一
1988年，我出生在河北安新縣。
29年後這裡因為雄安新區的規劃，一夜爆紅成了中國最出名的地方。不過這和我沒什麼關係，我的戶口掛靠在河北省運動隊，現在想遷再回家已經不可能了。
小時候爸媽不太管我，算散養型。我就整天和我們那片的孩子混一塊，玩警察抓小偷之類的遊戲。那幫孩子裡我個兒最小，跑的最快，跑起來一跳一跳的，他們就給我取了個“小豆”的外號。
這麼多年過去了，現在我走起路還像是顛著在走，跑越野也很明顯，上下幅度特別大。打小的習慣，改不了。
小學我就進了運動隊，初中開始還代表學校去縣城參加運動會。校裡的田徑隊什麼距離都練，100米，200米，1500米，最長3000米我都參加過。我爆發力一般，距離越長越有優勢，也拿了不少名次。
那會兒我們縣的中學運動會還有越野比賽，這個“越野”和現在跑山的越野是兩個概念，就繞著學校外面一大圈的土路和泥地跑，有點像部隊裡那種拉練。
初一那年我在縣裡運動會的五公里越野賽拿了第四名。當時保定體校的呂教練也在場，賽後他就找到我們老師，託他問我願不願意去體校發展。那年我13歲。
當時實在沒什麼心思讀書，也真心喜歡跑步。後來和家人商量了下，兩個月後收拾收拾就去了體校。
保定算河北的運動強市，光體校就有三個。跳水的郭晶晶，射擊的龐偉，乒乓的牛劍鋒都是這裡出來的。不少孩子都選擇搞體育這條路，也算有一定的體育傳統。
剛進體校那會的重擔感就很強，一心憧憬以後要給省裡給國家增光。北京申奧成功了，可以期待的很多，就算它聽起來遙不可及。這和現在的孩子不一樣，他們搞體育只為了考試能加分，實現目的後就不練了。
二
以前在初中，我們這些田徑隊的可以走讀，學校也給我們安排了寢室，到了體校就必須得住校。教練管的也嚴，一舉一動都在他眼皮底下。
我們一般早上5點起床，不吃飯直接訓練兩個小時，早飯後上半天課，中午休息，下午再接著練，有時晚上也安排文化課。每天的訓練強度很大，上文化課時我們就趴那睡覺，老師也不管你。
普通學校基本隔幾年會換批老師帶課，體校完全不一樣。從進去開始，都只跟著一個教練。當時招我進體校的教練姓呂，那時候也就三十出頭，看起來慈眉善目，其實有的是法子折磨我們，我們特別忌憚他。
幾年後呂教練調去了省隊，也把我帶了過去。他是我的恩師，現在我們還經常聯繫。
我們在體校的娛樂活動就兩個，看電視和打球。電視只有新聞，各類體育新聞和中央臺的新聞。不讓看別的，尤其是言情類的電視劇，生怕我們想入非非。有時教練心情好，我們也能看些相聲小品。
回頭想起來，那時看新聞還挺熱血的，想著也要跑出點名堂，想著要為國爭光。我們現在說新聞都是套路，都是假的，但它也有特別的榮譽感在裡面。04年看劉翔在雅典奪冠，我特別激動。
打球就簡單粗暴的多，一般是足球和籃球。呂教練專挑體校散打隊和跆拳道隊跟我們打，他們年紀比我們大，身材也壯實的多。教練目的是讓我們與更強的人對抗，來鍛鍊意志力。
我們偶爾也能贏個一兩場，畢竟速度比他們快多了。
體校的日子多少有點與世隔絕。每週只休息一天，但那天訓練還是要照常，一般就出去買買東西，也不讓亂買，有時候教練還偷偷跟著你。都是十幾歲的年紀，他怕我們出去搞事，去網吧或者溜出去玩都算嚴重違紀。
處分違紀簡單粗暴，就是體罰和打，有時讓你跑上一下午，有時直接扇耳光，用藤條抽你屁股。這算不上灰色內幕，運動隊的誰沒少捱過揍。
三
在體校我們極少接觸女生，也決不允許談戀愛。我對一個散打隊的姑娘有意思，鼓足勇氣偷偷摸摸寫了情書，託人帶給她。現在已經想不起那時寫了什麼，反正也不太長。
後來她給我回了信。這樣一來二去，幾封情書後我們開始約會。
約會也特別簡單，就趁著平日的訓練間隙或者晚上，走走路聊聊天。在一起後我們就很少寫信了，改成用小靈通發短信。手機在體校也是違禁用品，我還被沒收過倆。
那會特別單純，約會也沒少兒不宜的內容，就是牽個手。每次約會都緊張的要死，緊張會被教練逮到。
我在異性面前一直挺不好意思的，以前見了陌生的姑娘，說話我都會臉紅。這兩年來了上海才稍微好點。這段關係沒太長久，那時候談戀愛沒什麼經驗，也不懂怎麼維繫感情，兩個人就是聊天，什麼都聊。出了體校我們不再聯繫，後來也再沒見過面。散打隊也不全是粗粗壯壯的大塊頭，她挺嬌小的。
四
我們這些上體校的，學籍掛在原來中學，也要代表學校參加縣裡和市裡的運動會。賽前過去一看，對手還是體校那幫人。我跑的最多是5000和10000米，基本就沒落出過前三名。
2006年呂教練帶著4個女隊員調去河北省運動隊，問我願不願意一塊過去。因為我跑步配速特別穩，可以作為女隊的陪跑員，他也比較看好我自己的實力，到了省隊說不定能再突破一下。
當時河北省隊調人按照名額指標來，能被直接選入的男隊員寥寥。所以這樣能間接去省隊的機會，我特別珍惜。
省隊和體校不一樣，進去了先搞幾個月集訓，過關了才能留下來。我那年集訓就刷下不少人，熬過集訓也不見得就能呆下去，還有一大堆“待調”的。
我在省隊屬於“河北省女子馬拉松隊”，主要是陪女隊員訓練馬拉松，她們練什麼我就跟著練什麼。兩年後，我拿到河北省運動會的冠軍，才算正式轉入省隊，也領到省隊的第一份工資，扣除每月60塊錢伙食費，到手還有900多塊。
我在省隊一直呆到2013年，退役前我每個月拿到手的工資差不多1900塊。
我們這隊除了4個女隊員，還有3個男隊員。我們要在一些比賽作為女選手的領跑，自己也會參加馬拉松。除了我，其它兩個換了好幾茬。最少的時候，就剩我一個。
五
2006年我第一次參加馬拉松，在北京馬拉松帶著女隊員跑了2小時34分，那會感覺還挺輕鬆的。第二年又帶著我們隊的陳榮（2小時27分05秒）拿下了北馬女子冠軍。
後來我自己跑了2008年的鄭開馬拉松，2009年全運會馬拉松拿了第七，2小時17分04秒。2011年的全國馬拉松錦標賽，我跑出2小時15分45秒，也是馬拉松的個人最好成績。
那幾年說實話我實力還可以，在國內也排的上號。馬拉松保底跑進2小時20分沒什麼難度。2009年跑完全運會後，我就開始一心準備四年後的那屆。
我心氣特別足，按當時水平全運會拿個前三問題不大。練的也很亢奮，跑完自己加練，回房間床上還要做很久的俯臥撐和仰臥起坐。也就那段時間，我的腰椎間盤出了問題。
傷病一來如山倒，我只能一邊配合治療，一邊繼續訓練。但落下了傷，按照我們當時那樣的訓練量，想完全康復已經是不可能了。
2013年那屆全運會在遼寧舉辦，馬拉松安排在當年的營口鮁魚圈馬拉松。前20公里我緊跟著第一集團，然後腰傷復發，我堅持不住，只能停下來走路，再跑，再走。後半程對我是心理上的煎熬，我沮喪極了。
全運會成了我運動生涯的分水嶺。不得不停下來走的一瞬，我感覺自己積攢了那麼多年的信念忽然就全散光了。
那年我不過25歲。我理應才剛剛開始巔峰期，未來還有盼頭，會有下一個全運會，也許兩個，可能會有國家隊，還有更多榮耀…但是我像捱了一棍，忽然清醒了。
我從2001年去體校，過幾年又進了省隊，一呆就是8年。原本我在這個體制內就像一臺機器運轉，也認可我所經歷的一切，這麼多年的嚴苛我都過來了，而如今我忽然特別反感這些，覺得體制內的體育就像監獄。
留在省隊以後能幹嘛？拿不了全運會冠軍，我就什麼也沒有。當教練當體育老師？我沒想過。退役也不會給你安排別的工作。我要換一種生活。
省隊的主任挽留我，無濟於事。呂教練說，“這麼多年了，再堅持堅持吧。”我沒有說話。他知道我去意已決。
後面就是走流程。2013年10月，我正式退役，離開了河北省運動隊。我的很多隊友退役後就再沒跑過一步，我還是保持著訓練，運動員生涯的結束，並不代表我和跑步漸行漸遠，我還沒跑夠。
那年年底我去參加了貴州的環雷公山百公里，比賽分三天舉行，前面兩天各跑一個馬拉松，最後一天再跑個半程，組委會也邀請了非洲特邀選手。三天我分別跑了第一、第五、第三，時間加起來總成績位列第五，前四都是黑人。最後一天頒獎，我還接受了央視冬日娜的採訪。
我在省隊有個關係不錯的哥們，叫顧冰，他09年去了南昌讀大學。退役前我壓根不知道世界上還有越野跑這玩意，直到某天看到媒體上關於顧冰的報道。他那會越野跑的不錯，拿過TNF100北京的冠軍。
我給顧冰打了個電話，然後揣著省隊給的十二萬退役費，收拾收拾就去了南昌。
六
我在南昌呆了將近一年，有時候蹭顧冰的寢室，也在外面租過房子。更多時候是去外面跑比賽，順便玩一玩，也跟著顧冰跑越野。他開啟了我跑步的另一段。
我很喜歡越野跑的感覺，特別自由，不枯燥。之前畢竟專業隊出身，實力擺在那。
跑越野我腰上的傷反而沒怎麼為難過我，說實話省隊的訓練強度要比這些年跑越野大的多，不過你讓那幫專業隊的來跑百公里，也未必跑的下來。
專業隊的難免心高氣傲，可能前面幾十公里跑太快，後面就會跑崩掉。
跑越野，心態很重要。
剛跑越野的時候，我還對運動品牌一無所知。顧冰那時和泰尼卡關係不錯，2014年杭州百公里，顧冰幫我聯繫了泰尼卡，說好如果我拿了冠軍就會贊助我。結果那場比賽我跑了20公里跟腱受傷，退賽了。
後來我報名了薩洛蒙的精英賽，那時三個站，我怕被拒絕就都報了名。結果武漢站最先回復了我，我過去跑了個冠軍。再後來我又參加了天目七尖的訓練營，也是冠軍。從那以後我就和薩洛蒙開始合作，再往後簽了合約。越野也進入一個更高階的世界。
現在回想起來也挺有趣的。越野之初，珊瑚、楊家根、運豔橋那些人都是我偶像，那時我覺得他們特別牛B。我關注了他們微博，但他們並沒有互相關注我。
那會我還是個無名小卒。
我暗暗下決心對自己說，好好跑，早晚有一天，我會讓你們也關注我。
相關推薦
