'「薦讀」木心：淺談薩特與馬克思主義'
講講薩特這個人。我對薩特這個人，是大有意見的。
讓–保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）。生於海軍軍官家庭。父早喪，母改嫁，家庭破碎。他被寄養在外祖父家。外祖父是基督教徒（和基督徒不同，前者要受洗，入教會，後者自己信），德語教師，寵愛薩特。薩特小時聰明，外祖父希望他成為神童。
他童年痛苦，沒有父愛母愛。孤獨，從小愛思考。後來埋頭讀書。這個過程，很正常。
1924年，十九歲，考進巴黎高等師範學院（這學院以後我們到巴黎應該去看看），四年後畢業。通過中學哲學教師的考試（這多好，教育之嚴格），第一名，德·波伏娃當時考得第二名。
這時對胡塞爾發生興趣。1933年得獎金去柏林深造，受海德格爾影響，1934年回法國。成第一本存在主義哲學著作《想象》（L’imagination，1936），影響不大。初具存在主義觀點，不成熟。1943年，成《存在與虛無》（L’Être et le Néant），大著作，第一次提出“存在先於本質”。
這書可代表整個薩特思想，後來路走斜了。這時如去寫文學作品，也好，可是到1946年，出論著《存在主義是一種人道主義》（L’existentialisme est un humanisme），不行，說得很辛苦，多此一舉。
觀點是：人是自由的，沒有上帝，沒有先驗性，沒有客觀規律，人就是他自己造成的。
這也不過是《存在與虛無》第二部分——自由選擇。我只同意一半，即人該自己對自己負責。主觀能動方面（在座各位都做了選擇，但“WG”中無法選擇，是客觀造成的）有積極性，在客觀社會環境遭遇上，人是不自由的。所以我認為他的東西是勵志哲學，不能算是高度的理論，二律背反一來，就能反掉他。
講講薩特這個人。我對薩特這個人，是大有意見的。
讓–保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）。生於海軍軍官家庭。父早喪，母改嫁，家庭破碎。他被寄養在外祖父家。外祖父是基督教徒（和基督徒不同，前者要受洗，入教會，後者自己信），德語教師，寵愛薩特。薩特小時聰明，外祖父希望他成為神童。
他童年痛苦，沒有父愛母愛。孤獨，從小愛思考。後來埋頭讀書。這個過程，很正常。
1924年，十九歲，考進巴黎高等師範學院（這學院以後我們到巴黎應該去看看），四年後畢業。通過中學哲學教師的考試（這多好，教育之嚴格），第一名，德·波伏娃當時考得第二名。
這時對胡塞爾發生興趣。1933年得獎金去柏林深造，受海德格爾影響，1934年回法國。成第一本存在主義哲學著作《想象》（L’imagination，1936），影響不大。初具存在主義觀點，不成熟。1943年，成《存在與虛無》（L’Être et le Néant），大著作，第一次提出“存在先於本質”。
這書可代表整個薩特思想，後來路走斜了。這時如去寫文學作品，也好，可是到1946年，出論著《存在主義是一種人道主義》（L’existentialisme est un humanisme），不行，說得很辛苦，多此一舉。
觀點是：人是自由的，沒有上帝，沒有先驗性，沒有客觀規律，人就是他自己造成的。
這也不過是《存在與虛無》第二部分——自由選擇。我只同意一半，即人該自己對自己負責。主觀能動方面（在座各位都做了選擇，但“WG”中無法選擇，是客觀造成的）有積極性，在客觀社會環境遭遇上，人是不自由的。所以我認為他的東西是勵志哲學，不能算是高度的理論，二律背反一來，就能反掉他。
1946年，在《現代》雜誌上發表《唯物主義與革命》（Le Materialisme et la Revolution）。從此文開始，薩特糊塗了。什麼唯心、唯物？什麼叫革命？名字就起壞了。他要把存在主義和唯物主義革命發生關係，我的說法，是他想把存在主義“過房”給馬克思。
有說此書是馬克思主義以後最好的詮釋著作，有的說是陰謀，想抵消馬克思主義。
我認為《存在與虛無》是好的。到了《存在主義是一種人道主義》，畫蛇添足，後來不斷添足，越添越大，1957年，出《馬克思主義和存在主義》（Existentialisme et marxisme），足大於蛇。
他說，與馬克思主義相比，存在主義只能算是個思想體系。到1957年，蘇聯、東歐的事件，都出來了，他還看不出問題嗎？
1960年，出《辨證理性批判》（Critique de la raison dialectique），宣佈資產階級文化已經死亡（他為什麼不宣佈無產階級文化也已死亡？）。馬克思宣稱過去的哲學是解釋世界，他的哲學是想改造世界。迷惑多少人。
這個世界被解釋對了嗎——無產階級被消費社會溶解了。階級鬥爭，看不到人性。電腦時代，還有什麼生產關係？改造什麼世界？現在多少國家的共產黨都沒了，沒戲好唱了。科學的發展也出乎馬克思預料。他的剛愎自用，不可原諒。他是書齋裡的政客。資本主義是個不好的制度。它是沒有最高理想的，沒有目標的，永遠是經濟衰退／經濟復興這套循環。
馬克思不適合做哲學家，他是個經濟學家，一個樂觀自信的進化論者——進化論者為什麼不說太陽越來越年輕？海水空氣變得越來越甜美？有營養？他們有臉說這個嗎？
說穿了，尼采的超人也還是進化論。
有個大問題，我們來解決它——當一種學說、思想出現，人類就想拿來當靠山。首先表現在宗教，其次表現在哲學。以中國例，儒家門庭，兩千年來中國知識分子跳不出來。
章太炎晚年回到儒家，杜維明、余英時等等，口口聲聲孔孟之道。
薩特的馬克思主義，也同理。西方相信馬克思主義的人多得你不相信。“我們深信唯物主義對歷史的闡釋是唯一有效的。”這是薩特說的，口氣和馬克思一模一樣。
我冷眼旁觀，回味韓非子的寓言：
鄭人買履，寧信度，毋信足。
薩特寧可相信馬克思主義這個“度”，不相信存在主義這個“足”——宗教、哲學，都是這一類“度”。
可是當年歐洲少壯馬克思主義者不肯要薩特這個過房兒子，說他歪曲、攻擊馬克思主義，說薩特為不放棄存在主義，不可能認識馬克思主義。
講講薩特這個人。我對薩特這個人，是大有意見的。
讓–保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）。生於海軍軍官家庭。父早喪，母改嫁，家庭破碎。他被寄養在外祖父家。外祖父是基督教徒（和基督徒不同，前者要受洗，入教會，後者自己信），德語教師，寵愛薩特。薩特小時聰明，外祖父希望他成為神童。
他童年痛苦，沒有父愛母愛。孤獨，從小愛思考。後來埋頭讀書。這個過程，很正常。
1924年，十九歲，考進巴黎高等師範學院（這學院以後我們到巴黎應該去看看），四年後畢業。通過中學哲學教師的考試（這多好，教育之嚴格），第一名，德·波伏娃當時考得第二名。
這時對胡塞爾發生興趣。1933年得獎金去柏林深造，受海德格爾影響，1934年回法國。成第一本存在主義哲學著作《想象》（L’imagination，1936），影響不大。初具存在主義觀點，不成熟。1943年，成《存在與虛無》（L’Être et le Néant），大著作，第一次提出“存在先於本質”。
這書可代表整個薩特思想，後來路走斜了。這時如去寫文學作品，也好，可是到1946年，出論著《存在主義是一種人道主義》（L’existentialisme est un humanisme），不行，說得很辛苦，多此一舉。
觀點是：人是自由的，沒有上帝，沒有先驗性，沒有客觀規律，人就是他自己造成的。
這也不過是《存在與虛無》第二部分——自由選擇。我只同意一半，即人該自己對自己負責。主觀能動方面（在座各位都做了選擇，但“WG”中無法選擇，是客觀造成的）有積極性，在客觀社會環境遭遇上，人是不自由的。所以我認為他的東西是勵志哲學，不能算是高度的理論，二律背反一來，就能反掉他。
1946年，在《現代》雜誌上發表《唯物主義與革命》（Le Materialisme et la Revolution）。從此文開始，薩特糊塗了。什麼唯心、唯物？什麼叫革命？名字就起壞了。他要把存在主義和唯物主義革命發生關係，我的說法，是他想把存在主義“過房”給馬克思。
有說此書是馬克思主義以後最好的詮釋著作，有的說是陰謀，想抵消馬克思主義。
我認為《存在與虛無》是好的。到了《存在主義是一種人道主義》，畫蛇添足，後來不斷添足，越添越大，1957年，出《馬克思主義和存在主義》（Existentialisme et marxisme），足大於蛇。
他說，與馬克思主義相比，存在主義只能算是個思想體系。到1957年，蘇聯、東歐的事件，都出來了，他還看不出問題嗎？
1960年，出《辨證理性批判》（Critique de la raison dialectique），宣佈資產階級文化已經死亡（他為什麼不宣佈無產階級文化也已死亡？）。馬克思宣稱過去的哲學是解釋世界，他的哲學是想改造世界。迷惑多少人。
這個世界被解釋對了嗎——無產階級被消費社會溶解了。階級鬥爭，看不到人性。電腦時代，還有什麼生產關係？改造什麼世界？現在多少國家的共產黨都沒了，沒戲好唱了。科學的發展也出乎馬克思預料。他的剛愎自用，不可原諒。他是書齋裡的政客。資本主義是個不好的制度。它是沒有最高理想的，沒有目標的，永遠是經濟衰退／經濟復興這套循環。
馬克思不適合做哲學家，他是個經濟學家，一個樂觀自信的進化論者——進化論者為什麼不說太陽越來越年輕？海水空氣變得越來越甜美？有營養？他們有臉說這個嗎？
說穿了，尼采的超人也還是進化論。
有個大問題，我們來解決它——當一種學說、思想出現，人類就想拿來當靠山。首先表現在宗教，其次表現在哲學。以中國例，儒家門庭，兩千年來中國知識分子跳不出來。
章太炎晚年回到儒家，杜維明、余英時等等，口口聲聲孔孟之道。
薩特的馬克思主義，也同理。西方相信馬克思主義的人多得你不相信。“我們深信唯物主義對歷史的闡釋是唯一有效的。”這是薩特說的，口氣和馬克思一模一樣。
我冷眼旁觀，回味韓非子的寓言：
鄭人買履，寧信度，毋信足。
薩特寧可相信馬克思主義這個“度”，不相信存在主義這個“足”——宗教、哲學，都是這一類“度”。
可是當年歐洲少壯馬克思主義者不肯要薩特這個過房兒子，說他歪曲、攻擊馬克思主義，說薩特為不放棄存在主義，不可能認識馬克思主義。
這件公案，真的很丟人。
為了這公案，我看不起薩特。存在主義蠻大了，為什麼還要投靠馬克思主義。他說，存在主義不能算哲學，只能在馬克思主義哲學邊緣寄生——這是什麼話？！
不是他深奧，而是他淺薄，和馬克思主義這樣子去糾纏不清。也許，正因為薩特沒有獨創性，所以沒有主見，沒有一貫的思想。與法共交好又分道揚鑣，六十年代譴責美國的越戰，抗議蘇聯入侵捷克，後來又支持紅衛兵，在巴黎貼大字報，簽名（他是“四人幫”在海外的得力干將）。淺薄，非常情緒化。他歸附馬克思主義，無大深意，不過是邪教入歸正教。
很感慨，真能獨立思想，不靠既成思想行路，是太少，太珍貴了。
我感謝紀德。他讓我及早和羅蘭斷絕關係，又讓我不被尼采的烈酒醺醉。
講到薩特，又想到紀德，他曾說：
“如果有一生貫徹自己思想的人，請排出名單，我一定出來佔一席之地。”
我看不起那些朝秦暮楚的“思想家”，更看不起那些秦楚不分，或在秦楚之間亂攀關係的人。