籃球之神！為什麼邁克爾-喬丹依舊是最偉大的籃球運動員？
在《灌籃》創立20多年後，我們每天都還能感受到來自邁克爾-喬丹的影響力。而這或許將成為永恆的事實。
因為《灌籃》欠邁克爾-喬丹一筆債。
如果真要將這一事實付諸公開的話——據我們對邁克的瞭解——他一定會找到我們，親自來或者派人過來，討到這筆錢。但是我們欠邁克的那筆錢——直接藉助他的名聲賺到的錢——卻早已經花出去了。就像那些不叫特朗普的共和黨候選人一樣，花出去的錢可就要不回來咯。換句話說：他可能再也沒法從我們這拿到一個子兒了。除非他想要收購《灌籃》，把它納入到自己價值數十億美元的產業之中。
當然，這只是我的個人看法而已。
要說起我們欠喬丹的那筆錢，可得從他的第一次退役談起。那時我們的雜誌剛剛創立五個月，一切都剛剛起步，而此時的邁克爾-喬丹已經完成了三連冠，於是他瀟灑的跟世界說，我要退役了。得知這個消息後，從發行人辦公室傳來的尖叫聲響徹了整個曼哈頓。接著，整個市場也隨之陷入低迷期，直到我們發行的第6期雜誌——那期我們採用了一張臭名昭著的“邁克”封面，並刊登了一篇用心誠摯的訪談，宣佈了飛人的迴歸——此舉大獲成功，幫助《灌籃》奠定了業界內的權威地位，並一舉發展為一部賺錢機器。
《灌籃》第6期封面
數年之後，最初用來創立《灌籃》的啟動資金獲得了豐厚的回報，那時我們已經是銷售額數百萬美元的媒體巨頭了。起初，這看起來像是一筆極具風險的投資，可再看看後來的投資回報率，簡直比風險投資（Venture Capitalism）還要賺。謝謝你，邁克。
但這也正是此事的美妙之處：我們可不是唯一虧欠邁克的！NBA欠他一筆。Nike也欠他的。公牛隊欠他的。NBC，TNT，ESPN，CBS-FOX以及華納兄弟都欠喬丹一筆錢。北卡永遠都欠他。科比欠他的。勒布朗也欠他的。
從某種程度上來說，我們仍然都在通過塑造喬丹的形象大賺特賺，以消費“籃球之神‘的方式實踐內心的夢想。
而且，別以為他毫不知情，或者知之不詳。事實恰好相反。他知道，在退役後留下的這筆遺產，足夠他再進一次名人堂了。
雖然在邁克爾-喬丹淡出的歲月裡，世界因為他的存在而繁華無比，但他卻置身事外。這也表明了他的真實心意。因為這個在籃球界最接近神明的人物原本在很久以前就可以徵收“喬丹稅”了。他知道我們都欠他的。但那卻並非邁克的所作所為。
1995年，在12888分和22年前，他去而復返。為了榮譽而戰。也是為了迴應內心最後的召喚。
通過他，我們看到了籃球的究極形態。他讓我們意識到這項運動似乎並非是在他出現之前我們所理解的那樣。他的職業生涯——作為籃球運動員的一切——都可以用一句著名/無恥的話語來詮釋：“我會竭盡所能，不讓菲爾（傑克遜）輕易地把我換下。”
證據何在？在開啟公牛隊第二次三連冠之前的季後賽，我們曾經做過一次專訪，刊登在我們的第12期雜誌上（1996年7月）。
灌籃：現在又到了關鍵時刻了——您有沒有感到一絲疲憊？我的意思是，畢竟這是您迴歸賽場後的第一個完整賽季。您最近狀態如何？看上去菲爾不輕易給您喘息的機會。
喬丹：你們應該瞭解我才對——我還是那個我。這是整個賽季最具挑戰性的時刻，而且我也非常喜歡這樣的比賽，這種極具競爭性的比賽。我還在不斷提升自己以及周圍同伴的比賽水準。在某種程度上，就是這種比賽讓我們不斷成長；我很享受這個過程。我會努力的在場上打球，讓菲爾不會輕易把我從場上替換下來，因為我非常喜歡在競爭激烈的氛圍中打球。嘿，夥計，你知道我現在已經上了年紀，以後我可能就很難體驗到這種興奮到令人顫抖的比賽了，所以現在就讓他們來得更猛烈些吧［大笑］。
95年對邁克爾-喬丹的職業生涯來講可能並沒有那麼重要，但是對讀者以及球迷而言，他的迴歸意義重大。他的迴歸給我們描述了一個絕佳的故事。其實我們跟傑裡-雷恩斯多夫和傑裡-克勞斯的建隊思路大同小異，我們都需要一個基石，一段傳奇，一個讓我們值得信賴的傢伙，邁克爾-喬丹。
《灌籃》第12期封面
“不讓菲爾輕易地把我換下”成為了喬丹的賽場信條，這甚至有點接近他的比賽之道。他需要一個能夠激發出自己最大潛能的自我暗示，最好簡單有效。這句話就能給予他極大的刺激，幫助他激發出更高的能量。當我們誤以為他一次次擊敗尼克斯和步行者只是為登上聯盟的王座；誤以為他挑戰像哈基姆和沙克這樣的巨無霸僅僅是為了鞏固無上地位和統治權威；誤以為他會為了化解父親離世的悲痛和抵禦心魔而戰；誤以為他會為了自己在這項運動中無人能及的歷史地位而戰的時候，邁克爾-喬丹其實只是為了一句強加給自己的宣言而全力拼殺，在這份偏執的想象中，每一個對手都有能力讓他無法再站到自己無比熱愛的賽場上。
對喬丹而言，這個簡單的信條非常完美，因為它可以也確實在每場比賽中激發自己的潛能。它非常穩定。經久不變。幫助他一次次贏得了那些——我們假裝視而不見——手感糟糕的比賽。比賽即將進入第四節，邁克累計22投5中，手感冰涼，此時公牛隊落後12分。更糟的是，在第四節開場以後，他還坐在替補席上。哨音中斷了比賽。“等我回到場上，要讓那個混賬東西再也沒法把我換出場。”接下來他連得15分。整節比賽獨得22分。在斯蒂芬-庫裡都還是小學生的時候，喬丹打出了現在常常被人們稱作是庫裡式的逆天壯舉。公牛隊最終逆轉成功，以5分的優勢贏得了比賽。一旦他踏上賽場，除非贏得比賽或者對手以大比分落後時，他才甘願下場休息一會兒。
而邁克所說的那個混賬東西？恰好說的就是菲爾。當然也可能是其他任何人。任何讓喬丹感到束縛或者讓他無法展現自己能力的人都會被列入這個名單。
他自己的意志力就是那個混賬東西。
“越到職業生涯的晚期，邁克反而越努力。他會把所有跟比賽相關的細節提升到旁人無法體會的境界，”斯基普-貝勒斯在他的電視脫口秀中表示，“我常常會為科比-布萊恩特和勒布朗-詹姆斯感到惋惜，因為他們試圖繼承邁克爾的遺志。而喬丹的所達到的水準高高在上，即便是強如科、詹也難以企及。願上帝保佑那些喬丹繼承人吧，還有那些後來者，以及那些永無止境的追隨者們。”
在喬丹第一次隱退後，他所做的不僅是為自己書寫的傳奇再續新篇，同時也更讓我們感受到這個籃壇殺神身上人性的一面，進而讓我們更加相信：他真是化身為人形的籃球之神。凱文-加內特剛開始與Nike洽談合作的時候，就表露過這一觀點。在談判過程中，他要求暫時中斷會議，好讓他“跟上帝談談”。“噢，您還需要就此事向上帝禱告？那好吧。”不明就裡的好事者如是說。“當然不是，”加內特回答道，“我的意思是我得向邁克諮詢一下。”
梅麗莎-伊薩克森，現在是ESPN的體育記者，曾經在喬丹時代為《芝加哥看臺》撰寫公牛隊的文章，她在1994年寫了一本書，《轉換進攻：喬丹隱退後芝加哥公牛隊的內部生活》。在邁克爾-喬丹復出後，她把書中的一些觀點分享給了喬丹。“雖然他總是在訓練時折磨自己的隊友，在比賽時羞辱他的對手，但你也總能在他身上發現柔軟的一面，”她說，“他似乎非常享受復出後的狀態。他懷念這種賽場上的感覺。並且他也很喜歡把這種激烈的賽場感覺逐漸的傳遞給自己的隊友。從我的個人角度看來，他總是像個大哥哥一樣對我這個孕婦關照有加，總體而言，我覺得他溫暖而友善。”
“我感受到了他在所有的媒體面前所展現出來的那種感覺。他懷念環繞著的他一切，媒體，記者，聚光燈，盛大的舞臺。他懷念那些訓練中和比賽場上那些熟悉的面孔。而且，我敢肯定，他也絕對懷念在比賽日裡雷動的歡呼聲，而現在，所有這一切都回來了。他知道自己曾經放棄了什麼但卻從不言後悔。儘管他或許還是會偶爾流露出一絲悔恨，以強調自己是多麼熱愛這項運動，但同時他還展現出了足夠真誠的感激並表示不會再急於離開這片深愛的領域。”
這對他非常重要，因為這是他回到賽場，並決定重新以籃球——既不是棒球，也不是高爾夫球——作為他的生活中心以來，所著力塑造的性格的一部分。
喬丹對你意味著什麼？
去年，在一款由飛人品牌推出的30週年紀念廣告《喬丹對你意味著什麼？》中，霍華德-懷特——飛人品牌的副總裁，他之於喬丹就像是阿爾弗雷德之於蝙蝠俠一般重要——把所有關於喬丹的理念以及在生活中的體現匯聚為一個觀點：人們把喬丹看作是生活中的靈感之源。在視頻中，他如是回答，“即便大多數人已經倒在了艱難險阻面前，但喬丹令人們相信他們仍有徵服困難的可能“。雖然霍華德-懷特談到的是關於喬丹的故事，但在生活中也同樣如此。不僅限於他自己，而是適用於所有人。
征服與逆境，是關於喬丹的信仰中最震撼人心的力量。在喬丹的詮釋下，自負和傲慢成了征服逆境所需要的必需品。出身也被職業精神和職業道德所替代，逐漸被認為與戰勝逆境無關。這就是至高信仰的力量。
看上去似乎喬丹所展現出的這種特質在其他人身上從未出現過。至少在籃球領域的確如此。那種“止於至善”的完美苛求，在他身上所呈現的意義也遠超同時代的其他運動員。並且，一旦他經過一番廝殺登上了權力的王座，到達了那種至高境界，就會激起更加高昂的鬥志去捍衛這項榮譽並重新改寫那些由他一手創造的輝煌成就。
來自底特律的託德-博伊德博士，曾經近距離見證過喬丹傳奇，面對來自汽車城的壞小子們，他拒絕向逆境屈服並用自己的方式殺出重圍。“邁克爾-喬丹是NBA歷史上最偉大的運動員，可如果沒有重重逆境的歷練，也同樣無法鑄就偉大，”這位來自南加州大學電影藝術學院種族與大眾文化研究中心的主席說，“就像是莎士比亞的一句臺詞說過的那樣，‘逆境也自有妙處，就像是蟾蜍，醜陋且有劇毒，但他的頭上卻佩帶著閃亮的寶石。’在1988-91年間，活塞隊每年都會和公牛隊在季後賽狹路相逢，連續三年都是活塞隊笑到了最後。三年裡，他們不僅打敗了喬丹，更是徹底讓他蒙羞。所以，當喬丹說出那句經典名言，‘我經歷了失敗，失敗再失敗，這就是我取得成功的原因。’他實際上是想說，‘為了奪得總冠軍，我已經付足了代價。’後來，他的記錄變成了傳說，而他的傳說凝聚成了這項運動歷史上最偉大的球員。”
他是如此的偉大，以至於在到處充斥著數據分析（諸如棒球統計學，FiveThirtyEight網站等方法）以及用各種算法來衡量球員的蹩腳理論（這些在屬於喬丹的時代裡甚至都不存在）的年代裡，球場空間和球員效率與單打獨鬥勢同水火，人們也竭力勸阻年輕球員不要那樣打球，可還是沒人能否認喬丹的個人英雄壯舉。
而且，聯盟依然在不斷追尋並迫切渴望喬丹繼承人的早日降臨。
厄爾-伍茲曾經大膽誇耀自己的兒子將來可能達到的成就：“老虎（伍茲）會比歷史上任何人都更能改變人類歷史的進程……他將比其他任何人都更能做到這一點，因為他具有超凡的魅力，更有教養，比其他人做了更充分的準備……他是天選之子。他將具備超越種族的影響力，不僅僅是人群，而是種族。全世界都將見識到他的威力。”
問題是，如果沒有喬丹，如果不是喬丹曾經在諸多領域改善了人們的生存，生活和生計條件，難道伍茲能想到，他的兒子——順帶提醒一句，他也是一名運動員呢——有可能以他想象的方式產生改變世界的力量嗎？
說實話：當然不能。
所以，雖說我們可能都虧欠著邁克爾-喬丹，但這次邁克可能還真欠泰戈爾-伍茲一個道歉，對不起了小兄弟，誤讓你的父親相信你也能達到我這樣的水準，還真是我的錯呢。
“到賽季中段的時候，我才清楚的認識到，可能不是競爭本身驅使著球隊不斷前進；推動球隊不斷突破的可能僅僅是來自比賽的樂趣。這個舞臺是屬於我們的，唯一能與我們匹敵的就是我們自己。”菲爾-傑克遜，時任公牛隊主教練，11枚總冠軍戒指的持有者，在談到1995-96賽季的公牛隊時，如是說。
我又問到其他人，他們可能也會有類似的感受，比如安德烈-伊格達拉。
如果你們不得不面對96年那支公牛隊，如果你們必須跟他們對決，您認為結果會怎樣？
“如果真有這麼一場比賽，我們將對邁克爾-喬丹毫無辦法。沒人能防住他。”
儘管我們剛剛見證了金州勇士隊在他們創紀錄的73勝賽季裡，一步步把喬丹的記錄變成了他們的囊中之物，而伊格達拉——新晉“史上最強球隊”中的一員——所說的也印證了邁克爾-喬丹曾是多麼的無與倫比的存在，即使從現在的角度來看也依舊如此。
如果別人問喬丹相同的問題，他或許僅僅會回答：“我們不會在主場輸掉分區決賽裡對陣雷霆的第一場比賽。”就是這樣，無需多言。
這就是當別人問到關於比賽記錄以及與別人對比時喬丹的回答方式。如果有人膽敢問他是否勒布朗已經接近了他的歷史地位，位居歷史第二的時候，喬丹會令你後悔當初就不該問出這樣的問題，“我可從來沒在總決賽輸過。”就是這樣。
有一次我和喬丹聊到深處，我問他，朱利葉斯-歐文的罰球線起跳灌籃和他的相比，誰的更偉大。喬丹不直接回答，而是先問了一個問題，“你知道我的和他的灌籃區別在哪裡嗎？”接著他特別指明瞭二者的區別，“我運球了，他沒有。”簡單而有效的事實，並且讓我瞬間明白了，如果他願意，他可以在比賽中再來這麼一下。而J博士卻可能做不到。就是這樣。
第一次奪得三連冠之後的喬丹
而正是這樣那樣的“怪癖”令後來的“喬丹繼承人”們總是難以與他神形俱似。在最初的12年裡，他一步步將自己的籃球事業推進到了如日中天的境界（從1982年那神奇的跳投絕殺幫助北卡奪得當年的NCAA錦標到他第三次奪取總冠軍後，坐在在更衣室外的地板上，頭戴“三連冠”字樣的白色棒球帽，舉起三根手指，懷中緊緊抱著見證冠軍時刻的籃球）。當他重返賽場，打算就此終結職業生涯的時候，唯一的未盡之事也不過是繼續拉開與旁人的差距，使其變為一道難以逾越的鴻溝罷了。
或者按照他曾經的助理教練/導師，約翰尼-巴赫的話說：“他是一個天才，他總是想不斷的提升自己的才華。”
而在他榮耀盡享的對立面，當他不再掌握主動權的時候，讓我們看看他是怎麼做的，他又是如何走過這些起起伏伏。我們心目中的“完美”巨星也得承受失敗的打擊。一次世人皆知的離婚風波，一次難言成功的復出之旅（華盛頓奇才隊），表現平平的總經理初體驗（夏洛特黃蜂隊），這些都說明他並非完人。而且坦白的說，在面對這些尷尬處境的時候，他也喪失了一部分的冷靜，表現得不那麼喬丹了。
如果不再從這些顯而易見的方面進行判斷，我們換個角度，從商業和文明發展的角度來看待喬丹的歷史地位，喬丹和飛人品牌已經成為了黑人以及少數族裔企業在商業模式以及精神文化領域的標杆。正如同他那著名的鑽石耳環已經遠超時尚飾品的範疇一樣，他與奧普拉作為僅有的兩位美國黑人億萬富翁，其意義本身就已經非同小可。
除了羅傑-彭斯克以外，再沒有哪個美國退役運動員能夠像邁克爾-喬丹那樣，退役後在商業領域也能如魚得水，尤其還是在如此之短的時間內實現的。真是可惜，這樣一位蓋世英雄卻沒能入選《時代》雜誌評選的“100位最具影響力的人物”，而且《大西洋月刊》居然也沒有把他選入“美國曆史上最具影響力的100位人物”。
從世俗的視角來看，喬丹在1995年宣佈復出還具有世界級的意義和文化方面的影響力。曾經我在2014年為ESPN撰寫過一篇專欄文章，介紹喬丹在商業上的影響力：“黑人的權力不僅僅在T恤上”，但並不意味著衣服上印有飛人形象的標識就不具有力量。商業的成功就是力量。而且這種力量比此前這個國家裡所有像喬丹一樣的人（有色人種）所表現出來的更加強大，更具影響力。
在薩姆-史密斯的書，《傳說之後再無傳說：邁克爾-喬丹之後的NBA傳奇》中，“魔術師”約翰遜告訴大家了一些幕後軼事，這讓我們得以一窺喬丹的真實模樣，也能幫助我們理解他在這個時代享有的巨大權力。
邁克爾-喬丹與“魔術師”約翰遜
“在做出聲明（攜帶有HIV病毒）之後，我打電話詢問他對此事的看法，而他似乎早就做好了準備。他在電話的另一端剛剛簽好了一張支票，打算第一個站出來支持一家治療艾滋病的基金會，親力參與這件事。他在1992年的全明星賽上給了我一個擁抱，向世界證明，與HIV攜帶者擁抱是無害的。因為這是屬於他的時代，所有人，所有事情都將圍繞著邁克爾以及他的所思所想，所做所為展開。如果他這麼做了，那其他所有人都會鬆一口氣。他幫助我向整個世界打開了一扇接納的大門。我想說那不僅僅是面向聯盟中的球員，而是整個世界。因為那時喬丹是世界上最了不起的人物之一。”
那麼問題又來了：他是否仍然是 “世界上最了不起的人物”呢？在先後看到邁克爾-傑克遜，惠特尼-休斯頓，大衛-鮑維和普林斯離世後人們的反應，不難想象，等到喬丹最終離開的那一天，他也一定會像從前那樣受到人們的追思和懷念。這就是他們所產生的影響力，他們將與生俱來的天賦轉化成了改變世界的力量。但終究，他們會從人們的視野中漸漸褪去，我們的生活中將不再聽到他們的名字和傳說。可喬丹卻完全不同。
惠特尼-休斯頓(Whitney-Houston)，美國歌手，唱片發行人，女演員，模特。在2009年被吉尼斯世界紀錄認證為世界上獲得獎項最多的女歌手。她也是流行音樂歷史上唱片最暢銷的女歌手之一。2012年2月11日去世。
大衛-鮑維(David-Bowie)，英國歌手，歌曲製作人，演員，被樂評人和音樂家們稱為創新者，尤其是他在上世紀70年代大膽前衛的演出風格。他同時也是史上最暢銷的男歌手。1996年入選搖滾名人堂。2016年1月8日去世。
普林斯(Prince-Rogers-Nelson)，美國歌手，歌曲製作人，多種樂器演奏人，唱片發行人，演員。他被稱為美國音樂的創新者，其演出風格多變，大膽，聲域寬廣，曲風多元。他還是史上最暢銷的藝人之一。2004年入選搖滾名人堂。《滾石》雜誌將其評為“在搖滾音樂領域最具影響力的100位藝術家”，排名第27位。2016年4月21日去世。
我們能切實的體會這種感覺，每一次在觀看比賽的時候我們都會想起他。每一次當人們爭論是否勒布朗與庫裡到底誰更偉大的時候；當人們談到科比的退役的時候；當人們談到他的光輝奇蹟——囊括6次總冠軍，5次MVP，以及6次總決賽MVP——似乎在籃球史上不可能再發生了的時候；甚至當人們看到阿倫-艾弗森和沙克入選名人堂的時候——這對他們可能已經是至高的榮譽甚至重於生命，但與喬丹的偉績比起來也相形見絀——儘管談到上述話題時，邁克本人並不在現場，而且跟他可能也沒有什麼直接的聯繫，但我們還是會下意識的拿我們所看到的一切跟邁克做比，因為他就是永不磨滅的標杆。
即便是與其他體育項目中堪稱史上最佳的運動員們相比（例如羅傑-費德勒，泰戈爾-伍茲，弗洛伊德-梅威瑟，邁克爾-菲爾普斯，尤塞恩-博爾特等等），喬丹也毫不遜色，常常被當作他們標杆的上限而被不斷提起。他的影響力還存在於我們的日常生活中。隨便哪一天，走在大街上你都能看到穿著飛人運動鞋的人。
“老虎”伍茲（“Tiger”Woods），美國職業高爾夫球運動員，被稱為史上最成功的高爾夫球選手之一。自從20歲進入職業生涯以來，打破了多項高爾夫球領域的記錄，是在職業高爾夫球積分榜榜首保持連續週數最長的運動員，曾經獲得過14次四大公開賽冠軍，79次公開賽錦標。
弗洛伊德-梅威瑟（Floyd-Mayweather），美國前職業拳擊手，他曾經獲得過5個級別的世界拳王金腰帶，獲得過12次世界冠軍頭銜。其職業生涯未嘗一敗，普遍認為是史上最偉大的拳擊手之一。
邁克爾-菲爾普斯(Michael-Phelps)，美國游泳運動員，史上獲得奧運獎牌數最多的運動員，他曾經在三界奧運會中獲得過22塊獎牌，同時他也是獲得奧運金牌數最多的運動員（18塊金牌，比第二名多一倍）。他還先後獲得過77枚各大體育賽會的獎牌，包括61枚金牌，13枚銀牌和3枚銅牌。他曾經7次被評為世界最佳游泳運動員。
尤塞恩-博爾特(Usain-Bolt)，牙買加短跑運動員，被譽為史上跑得最快的人。他成為全自動計時比賽以來首位同時保持100米和200米世界紀錄的男運動員。他在連續三屆奧運會中均表現出色，成為了首位在奧運會中奪得了6塊短跑項目金牌的男運動員。同時他還是唯一一個連續三次在奧運會中蟬聯100米和200米兩塊金牌（2008年，2012年，2016年）的男運動員。
每一天，我們都與他息息相關，都與他緊密相連。直到有一天，當他命中有數，當他人生的追求走到了終點，他終歸會告訴你，“上帝要回家了”。