今天是“流行樂之王”邁克爾 · 傑克遜逝世10週年。
10年前，他因為醫生失誤注射過量鎮靜劑而死在了家中。他的死，讓整個世界都陷入了巨大的傷痛。
據報道，全世界有12名粉絲為他而自殺，美國國會集體默哀，當天全Twitter上有15%的帖子提到他，每分鐘有5000條關於他的記錄。
如果這個世界不曾有過邁克爾 · 傑克遜，今天可能會是另一種模樣。
我們可能不會看到邊唱邊跳的流行歌手。
——是傑克遜第一個在表演中融合唱與跳。
我們可能不會看到帶著故事和情節的MTV。
——他創造了第一支現代意義的MTV。
我們甚至不會聽到今天的流行音樂。
——是傑克遜將“流行”這種音樂形式推向巔峰。
我們更不會看到機械舞和太空步。
他一生捐出了3億美元的善款，並且創造了39個慈善基金，在慈善上保有吉尼斯世界紀錄。
1985年他用兩個小時創作了《We are the World》，這首歌為非洲的災民募集到了6000萬美元的善款。
但傑克遜的一生也極具爭議：
他被認為整容上癮，一張臉整得支離破碎；
他被認為做了皮膚漂白朮，讓自己從黑人變成白人；
還有對他的聲譽打擊最大的孌童疑案……
喜歡他的人認為他是個天使，偉大、高尚、純潔，是個一輩子被無良媒體惡意造謠和中傷的孩子。
而不喜歡他的人，則認為他是個整容怪、不負責任的成年人和一個孌童變態。
他到底是一個什麼樣的人，誰也說不清。
怎樣看待傑克遜取決於你怎樣看待這個世界。
但無可否認的是，傑克遜的音樂會打敗時間，流傳下來，感動一代又一代人。
就像它曾感動了我們一樣。
童年
都說人這一生是被自己的童年決定的，傑克遜就是一個典型例子。
他是一個鋼廠工人和女歌手的兒子。
鋼廠工人一年只能掙1萬美金，卻生了11個孩子，最窮的時候要靠別人接濟度日。
可是老天對這個工人實在太好了，他的兒子個個能歌善舞，把黑人與生俱來的音樂天賦發揮到了極致。
尤其是第五個兒子Micheal Jackson。
如果你去看傑克遜小時候上臺表演的視頻，不得不感嘆，這就是個天生的明星。
他在幾兄弟中個頭最小，最不起眼，但往舞臺上一站就能吸引所有人的目光。
傑克遜從5歲開始在家鄉附近的小酒館登臺演出。後來，和幾個兄弟組了一個組合叫Jackson 5，由年紀最小的他擔任主唱。
因為他驚人的音樂天賦，Jackson 5很快在附近出了名，並簽下了經紀公司。
到他11歲時，Jackson 5就已經被請到國家電視臺演出，並拿下了4首美國冠軍單曲。
13歲，他出了第一張個人專輯，成為了年收入幾百萬美元的童星。
然而，當傑克遜回憶自己的童年，卻覺得那是段極其黑暗的時光。
他沒有正常的童年，沒有玩樂的時間，沒有朋友和夥伴；
每天錄音棚、記者會和音樂會三點一線，成為給父親和經紀人賺錢的工具。
成人的世界逼迫他必須迅速長大，“從一個11歲孩子的歌聲裡彷彿聽出了一個60歲的老魂靈。”
更可怕的是，傑克遜的父親生性暴虐，管教小孩的手段，就是靠皮鞭和熨斗繩。
傑克遜從小在家裡聽到的不是音樂，而是幾個兄弟的慘叫聲。
而對這個最有才華的孩子，父親的手段是天天拿著皮鞭坐在排練室外面盯著他。
因為太過恐懼父親，小杰克遜一度見到他就要嘔吐。
傑克遜死後，遺產一分都沒有留給父親。可見對於這個剝奪了他童年的男人，他至死都難以釋懷。
關於他的童年，他自己曾經寫過一首歌《Childwood》：
“在評判我之前，請嘗試著愛我。
你可曾見到我的童年？
有人說我不正常，
總是愛一些簡單低級的東西，
來補償我從未有過的童年。“
父親的皮鞭抽出了一個明日巨星，也抽碎了一個健全的人格。
傑克遜後半生的種種怪異行為，比如整容和止痛藥成癮，都與不幸的童年和父親的虐待脫不了干係。
符號
如今，邁克爾 · 傑克遜已經成了美國流行文化的一個符號。而這一切開始於他25歲那年。
那一年，他發表了第二張個人專輯《Thriller》。
這張專輯讓他從流行歌手變成了天王巨星，也從此開啟了長達20年的邁克爾 · 傑克遜的時代。
在這張專輯裡，邁克拍出了現代音樂史上第一支帶有情節的MTV——《Thriller》。
這張專輯，迅速火遍全球，狂銷了1億張，也成為了美國家庭一家一張的必備品。
19世紀80年代，正值電視業剛剛興起，美國音樂產業又發展到了巔峰，傑克遜將音樂混合了舞蹈和表演，讓它成為了一種能夠被人觀賞的藝術。
他的MTV變成了時代風尚。而他的歌曲，則混合了Rock、R&B、Soul和當時一大波流行音樂的元素，真正開始變得“流行”。
第一部MTV《Thriller》其實是一部喪屍微電影
25歲的傑克遜告訴了全世界：原來歌可以這麼唱，原來音樂可以這麼玩。
迄今為止，他的專輯在全球一共狂銷了8億張，一共捧回了13座格萊美，和大大小小數不清的獎項。
至於他的演唱會，更引發過萬人空巷的狂潮。1992年他的羅馬尼亞演唱會吸引了7.2萬人觀看，因為場面過於熱烈，造成了5000人昏迷和6人死亡。
網上有人調侃：“張學友演唱會抓人犯，而MJ演唱會要人命。”
只可惜，我們未能生在那個時代，未能一睹流行樂天王鼎盛時期的風采。
在邁克爾傑克遜之前，大眾對“流行音樂”還沒有概念，而他之後，又因為互聯網的到來，進入了分眾時代。
從此聽流行的，聽搖滾的、聽重金屬的，追樂隊的，追偶像團體的，大家井水不犯河水，老死不相往來，判斷一件事物的流行標準，也變成了“出不出圈”。
在新舊兩個時代之間，傑克遜成為了“流行音樂”的代名詞，唯一一位讓所有人都瘋狂的巨星。
時代選擇了他，而他也帶走了那個時代。
從此以後，仍然會有引領時代潮流的歌手，卻再也沒有人能稱自己是“King of Pop”。
童心
看傑克遜留下的各種影像和訪談資料，你會發現，在舞臺上霸氣側漏，光芒萬丈的明星，在現實中卻異常的靦腆溫柔。
尤其是他的眼睛，充滿靈動和純真，彷彿當年Jackson 5裡的那個小男孩從來沒有長大過。
而傑克遜周圍的人對他的評價也驚人的一致：性情溫和，才華橫溢，敏感天真，甚至有時有點幼稚……
傑克遜說，因為自己的童年實在太苦了，他一直想要補償自己內心的那個小孩。因此無論走到哪裡，他都喜歡和孩子作伴。
他在家裡建造了一套夢幻莊園“Never land”，免費邀請所有的孩子來家裡玩。
Never land的名字取自電影《彼得·潘》，而他也最崇拜“彼得·潘”，因為電影裡面的孩子有權力永遠不長大。
Never land的遊樂園
多年來，傑克遜累計為兒童慈善貢獻了1億美元，幫助各種患病兒童。並且舉行過無數場公益演唱會，來救濟戰爭地區的兒童。
他曾經對媒體說：“孩子是這個世界上最純潔的，如果沒有孩子，我會立刻從樓上跳下去。”
沒有人質疑他是真心喜歡孩子，但他這一生的汙點也來源於孩子。
在1993年和2003年，分別有人控告傑克遜性侵男童，兩起案件分別以賠款2300萬美元庭外和解和無罪釋放告終。
但事情還沒完，就在他去世的十年之後，兩名聲稱自己童年被傑克遜“性侵”過的男子，又拍了一部長達4小時的紀錄片《逃離夢幻島》，讓這個塵封已久的往事再掀波瀾。
可惜，傑克遜早已無法自證清白，真相也將永遠無從知曉。
唯一能夠知道的，是在爆出醜聞之後，他的後半生越來越坎坷。
他迷戀上整容，“一張臉上動了不下十幾次”。最後整張臉支離破碎。
兩任婚姻皆以非常短的時間告終，三個孩子也被媒體認為不可能是傑克遜親生。
他因為財務管理不善，欠下了鉅額債務。
在去世前的幾年，他又藥物依賴成癮，每晚必須服用鎮定劑才能安睡。
他的鉅額財產和名氣所帶來的巨大利益，讓很多人也一直如吸血蟲一般圍繞在他身邊。
在他死前最後一場倫敦巡演，在經紀人的要求下由10場演出被增加至50場，而當時他的身體已經無法支撐得起高強度地開演唱會。
他只能偷偷地對身邊人說：“如果我不去倫敦的話，他們會殺了我。”
最後，比倫敦演唱會先來的是他的死訊。
屍檢結果顯示180CM的傑克遜僅僅有51kg的體重，頭髮已經全部掉光，身體上佈滿了手術的傷口，胃裡沒有一點食物，只有藥片的痕跡……
他一定活得很辛苦吧。
成為一個明星的代價讓他失去整個童年，一輩子被負面新聞糾纏、被流造謠中傷，一輩子與孤獨和痛苦相伴。
他創造了歷史，但是卻從未得到安寧和幸福。
人生的得與失，又如何算得清楚？
如果我們不曾擁有他……
在傑克遜所有的音樂作品中，我還是最喜歡他小時候唱的歌，那時他未變聲，嗓音優雅純潔，一開口就像見到了天使。
能夠唱出這樣美妙歌聲的孩子，讓人不願意相信，他的後半生會變成一個孌童者，一個整容癖，一個怪人。
如今他已經去世十年，醜聞、爭議和猜測仍然纏繞在他的名字之下，讓他的本來面貌都開始模糊不清。
我想，他本來不需要承受這些的。
如果幾十年前，小杰克遜沒有和他的經紀公司簽約，他可能一輩子的最高成就就是在那個小酒館裡唱歌。
他唱的實在太好聽了，去酒館喝酒的人們沒有沉醉在酒裡，而都沉醉在了他的歌聲裡。
幾十年後，這個世界少了一位巨星，多了一個市井街頭的普通黑人老人。
他也許會娶一個普通女人，生幾個普通的孩子，擁有一個普通的家庭。
那被天使親吻過的嗓子只能在朋友聚會時的助興一首……
等他年紀大了，嗓子也老了，他就會跟幾個老夥伴，去湖邊釣魚。
他在閒暇的時候教自己的小孫子唱歌，教隔壁鄰居的小孩子唱歌，但被小孩子們嫌棄，他的那些歌實在都太老啦。
他今年已經60歲了。
除了幾個老朋友，沒有人再會記得，他年輕時的歌聲能夠穿透人的靈魂……
我們失去了一個巨星，一個時代；
但邁克爾 · 傑克遜至少擁有了他自己。
作者：捲毛邦尼
視覺：鹹魚
圖片來自於網絡
# 留言說說：你愛MJ嗎？#
