圖、文 | 田晉
麻風病的歷史幾乎和人類的文明一樣漫長。在抗生素療法發明以前，它是無法被治癒的。患了麻風病的人皮膚會不斷潰爛變形，病人會癱瘓，然後死亡，接觸到的人會被傳染。
1956年，全國統計麻風病人超過50萬人。由於麻風病具有地區傳染性，當時又無藥可醫，政府決定採取措施，將數十萬麻風病患者隔離起來治療。於是，在山裡，在孤島上，一座座用來專門收治麻風病人的隔離設施被建起。
雲南昭通鎮雄五德鎮的“大鍋圈”是世界上唯一有人居住的天坑。天坑位於烏蒙山深處，海拔1440米，坑口直徑600米，深度120米，周圍是筆直的懸崖。政府在這裡建立了麻風病醫院，專門用來隔離治療麻風病人，最多的時候這裡曾經同時收容了兩百多個病人。
最開始的時候沒有房子，人們住在崖壁上的一個大溶洞裡，他們沿著天坑的崖壁一點點鑿開土地，蓋起了房子，種起了莊稼，養起了牲口，成立人民公社和生產大隊，過起了自給自足的生活。
那時候，一條索道是唯一與外界的聯繫。1962年，附近村子的人來偷糧食，村民們抄起土槍和火把追趕，偷東西的人害怕，逃跑的時候一把火把索道燒了，接下來很長一段時間，無人可以進出村子。村民們伐木燒炭，磨成碳粉，又在溶洞裡挖土熬硝，做成炸藥，在陡峭的崖壁上炸出了一條路來。政府在這條唯一的路上建了一個哨崗。這個不到十平米的哨崗後來成為村裡孩子們的教室。
1982年，WHO把氨苯碸為基礎的聯合化療法被引進中國，麻風病終於可以被有效治癒，實行了幾十年的隔離也隨之解除。部分痊癒的人回家了，那些回不去的或已經無家可歸的，便留在這裡結婚生子，一代一代繁衍下來。
2015年夏天，我踏進了麻風人的世界。之後3年，我走過了南方各省數十個麻風病康復村，拍下數千張麻風病康復者的肖像。我見過手腳眼全無的老人，吃飯的時候只能像小狗一樣趴在地上舔舐盤子；也見過因為後遺症潰瘍感染到腐爛的身體。但是，在和他們的長久相處中，我被他們身上特有的氣質吸引了——那些從麻風病肆虐的年代倖存下來的人，身上有一種坦然面對命運的傲骨。
天下著濛濛細雨，在峭壁上的小路上回望，山谷一如既往地被濃霧籠罩著。
最早的麻風村建在天坑的另外一邊的崖壁上，因為過於陡峭交通不便，在新房子蓋好以後這裡就被遺棄了，如今這裡還保留著村莊的遺蹟。
廢墟里的石磨，廢棄的村子裡還留有很久以前生活的痕跡。
煉製硝土的土窯，1962年，大鍋圈的村民們在大溶洞裡開採硝土煉製提純，用來製作炸藥，為了在堅硬的巖壁上開路。有趣的是，2010年廣西百色樂業縣的天坑群裡也發現了古代煉製硝土的土窯。
何平秀，漢族，1943年出生。
1974年，因為被人汙衊為麻風病人，何平秀被送到昭通牛場鎮麻風病村隔離，期間結識第一任丈夫，並生下4個小孩，丈夫去世後艱難度日。1984年牛場鎮麻風村撤銷，她被遣送回鄉，因其曾經麻風病身份被排擠，不給予土地耕種。生活無依時，常帶著孩子外出乞生活，1986年偕子改嫁到大鍋圈麻風村。如今，第二任丈夫去世，何平秀與兩個兒子、兒媳和孫子孫女同住。
現在村裡使用的房子由歐盟人道主義基金會於2005年資助援建。由於村子裡的成年人大多外出打工了，只留下孩子、老人和很多空置的房間。
翟成緒，漢族，1931年生
1958年發病入院隔離治療，入院前已婚，有三個子女。07年大兒子放牛的時候出意外被牛撞死。小兒子在外打工，父子關係冷漠，很少回來。如今翟成緒獨居。
相當長的一段時間裡，生活在大鍋圈這裡的村民是沒有戶籍的。直到2007年，在多方的努力下，村民的戶籍問題才最終得以落實。大鍋圈作為一個曾經的麻風村被周邊地區的人們所熟知，為免被人歧視，村民們現在的戶籍上寫的是“雲南省昭通市鎮雄縣五德鎮新寨村中心組”。
紅薯和洋芋是村子種植的主要作物。
晚飯過後短暫休息，最後還要喂完牲口，一天的勞作才算結束。建在天坑裡的村子交通不便，農用機械運不進來，所有的農活都要靠人力來完成。
夜幕降臨，建在溶洞裡的村莊連月光也照不進來，沒有電的時候一片死寂。
溶洞裡的蓄水池，始建於六十年代。不通自來水以前村裡的用水就取自溶洞裡的地下水。
沒有名字的荒冢。不到一平方公里的的天坑裡散落著十幾個這樣的墳冢，它們有些已經被歲月磨平，和周圍的亂石堆融在一起，沒有墓碑。我問到村裡老人，這些無名墳墓是誰的，老人也記不清了。他說“落葉要歸根，只有那些孤苦無依，無家可回的人才會葬這裡。誰還記得啊。”
時間流逝，村裡的老人相繼去世，這些沒有人住的老房子靜靜地躺在天坑的角落裡。
從舊村的老房子可以看到坑底的農田，這裡很難找到一塊完整的土地用來耕作，人們把天坑開發成了梯田的樣子。
昔日的哨所隔離解除之後被閒置了起來。麻風村時期出生的病人子女都沒有受過教育，在村子裡三十歲以上的村民基本不識字。後來政府從附近的鄉里聘請了一位老師教孩子們讀書寫字，這個不到十平米的哨所就變成了孩子們的教室。
如今的村子建在溶洞裡。
這個直徑六百米多一點的天坑裡能用來耕種的土地很少。於是很多人選擇了去外面打工。
盤山而上，這是唯一通向外面的路，村裡的孩子每天要步行數公里去上學。
傍晚的時候開始下起了雨。
村子裡有很多廢棄的房子，孩子們有時候會在這裡玩耍。
電視和手機是村子裡唯一的娛樂方式。
楊家大嫂和她的兒子。楊家的媳婦來自麻風病牛場鎮康復村，十多年前她和妹妹一起嫁到大鍋圈。很多麻風康復村的子女，尤其是男性，在成年後很難找到婚姻對象。所以有些康復村之間會相互通婚。
本文根據大鍋圈村民口述完成。
—— 完 ——
田晉，攝影師，生於1986年，現居住工作於法中兩國。長期關注社會性議題及邊緣群體。拍攝作品有《浮生歐羅巴》、《野草——中國孤兒院》，以及正在進行中的《風來的詛咒——中國麻風病史》。
相關推薦
