陸游：一生失意，千古傷心

01家國亂離

宣和七年，十月十七日，淮河舟中，伴隨著一陣啼哭，一個男嬰呱呱墜地。因為出生在旅途之中，孩子的父親陸宰給他取名陸游。本年，距歐陽修去世五十三年，距王安石去世三十九年，距蘇軾去世二十九年。陸宰肯定不會想到，他剛出生的兒子，將會成長為有宋一代最為傑出的詩人，甚至都不用加"之一"。

陸游的出生，並未給陸宰帶來多少欣喜。相反，他顯得憂心忡忡，一種不祥的預感縈繞在他心頭："大宋要翻船。"果不其然，就在陸游出生的第二年，也就是靖康二年。金人的軍隊攻破汴京，將府庫收藏、徽欽二帝，宮人嬪妃，一股腦兒打包帶回了北方，北宋就此滅亡。

中原大亂，無數人的心中只有一個念頭"向南，一路向南"，只有過了長江，才有一絲生機。

三歲的陸游跟著父母、家人，夾雜在難逃的人群中，用似懂非懂的眼睛打量著這個末日一樣的世界，耳邊迴響著大人們惶惶不安的談話。他後來回憶說："父輩們相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自欺以殺身翊戴王室。"

流言四起，一夕數驚。慌亂了一陣子，局勢安定下來。這時傳來確切的消息。康王趙構逃了出來，在南京做了皇帝，大宋續命成功。

建炎四年，陸游一家逃到東陽，後來輾轉回到老家山陰（紹興）。以後的日子，陸游閒居老家，看看書，寫寫字，日子過得像溫開水一樣波瀾不驚。

金宋之間和議已經達成，雙方罷兵。為了消除議和的障礙，紹興十一年，朝廷以莫須有的罪名殺害了名將岳飛。這讓十七歲的陸游痛惜不已，他在心裡發誓："將來一定要親臨戰場，殺敵報國。"此時的陸游血氣方剛，他寫了一首詞，表明志向。

卜算子 詠梅

驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。

無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

上馬擊狂胡，下馬草軍書，大丈夫當如是！

靖康之恥

02棒打鴛鴦

紹興十四年，陸游二十歲，到了成家的年齡，新娘是表妹唐婉。

婚後，夫妻倆舉案齊眉，恩愛有加。兩人的這種甜蜜，激怒了一個人，陸游的母親。

老太太認為唐婉的溫柔會讓陸游失去上進心。於是，她給兒子出了一道選擇題，是選媳婦還是親孃？這是一道送命題，基本無解。媽寶男陸游傻了眼，迫於老太太淫威，最後選擇了母親，將唐婉趕出家門。

但是，陸游留了一個心眼，將母親搪塞過去，在外面買了一套房子讓唐婉住，離家不離婚，將合法夫妻硬是搞成了偷雞摸狗，想想也是刺激。好景不長，這事兒最終還是傳到陸母耳中。陸母勃然大怒，言辭激烈，一番尋死覓活下來，終於迫使兩人離了婚。

陸母為何不喜唐婉？有的說是唐婉不能生養。在那個時代女人生不出孩子，是可以被老公開除的。有的說唐婉恃寵而驕，怠慢了婆婆。也有人說，陸母脾氣太臭，大家長做派，趕走唐婉之後，再接再厲，又趕跑了陸游的另一房小妾。

陸游和唐婉

03千古傷心

唐婉被休回孃家，這是家族的奇恥大辱。也許是為了報復陸家，唐家人立馬就讓唐婉改嫁了。二婚丈夫名叫趙士程，有錢有勢有文化，最牛逼的是，他還是皇族，是趙家人。他一點不介意唐婉二婚，反而對她關心備至，甚至在陸游鬱郁不得志時，還曾鼎力相助過。

唐婉改嫁，陸游也沒閒著，另娶了王氏，一連生了七個孩子。很難說，陸游、唐婉誰更愛誰多一些。

但趙士程對唐婉是真愛，是確定無疑的。趙士程一生只娶了唐婉一人，唐婉病故後，終身未曾續絃。世人只記得陸游的才子多情，卻記不得趙士程的情深義重。

陸、唐二人離了婚，一別兩寬，各自安好，餘生本來也不必再見。誰曾想十年之後，這對冤家卻在沈園不期而遇了。避讓不及，只得硬著頭皮寒暄。

"陸先生，別後一向可好？"

"趙夫人，最近過得怎樣？"

"好，好，還好。。。。。。"

"行，還行，就那樣。。。。"

尬聊、無語，凝望。人世間最遠的距離，不是生離死別，而是你就在我面前，卻無法牽手。

美酒穿喉，苦不堪言，彷彿一下子看穿對方心底的柔軟、無奈和傷心。

陸游肝腸寸斷，噙著淚水，在粉壁上一揮而就。

釵頭鳳

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難託。莫、莫、莫。

是痛悔，是不捨，是將心放在火上炙烤。前人評價這首詞為"千古傷心之詞"。

這段感情像棵刺一樣深埋在陸游心裡，時不時就被扎一下。一直到晚年，白髮蒼蒼的陸游依然被刺得遍體鱗傷。七十五歲的陸游又一次想起沈園的那次邂逅，他為那次邂逅再次寫詩。

沈園二首其一

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

《衩頭鳳》是千古傷心，這首《沈園》算是傷心千古。

釵頭鳳

04初出茅廬

愛情已死，那就打拼事業吧。

紹興二十三年，陸游二十九歲，去臨安參加鎖廳考試，這是一場針對官二代的蘿蔔招聘。

很多人都有一個刻板的印象，一提到陸游，腦海中就浮現出一位失意中年屌絲的形象。這絕逼是個天大的誤會。陸游是失意，但絕對不屌絲，放在今天，妥妥的國民老公。他爺爺陸佃，官至尚書右丞，副國級高官。他老爸陸宰，朝請大夫，一肚子史書文章。他老媽，就是那個脾氣特臭的婆婆，是宰相唐介的親孫女。有一年，朝廷要蓋個祕書省，一口氣就向陸家借了一萬多卷書稿。這麼多的書，就是賣廢紙，也值不少錢呢。所以說，陸游出身顯貴，是太有資格參加這場考試了。

陸游才高，鎖廳考試對他來說就是小菜一碟，輕輕鬆鬆就得了個第一，不巧排在一個人的前面。這個人叫秦珣，是當朝宰相秦檜的孫子。在單位混，一不和同事搶功，二不和領導爭鋒。

初出茅廬的陸游一不小心掃了相府的威風。這問題就有點嚴重了。

相爺發了狠話："打壓，狠狠打壓。"於是，陸游莫名其妙被剝奪了面試資格。剛入社會，就捱了當頭一棒。一直到紹興二十八年，秦檜死後，陸游才有機會重見天日，做了一個主簿的小官。這一年他是三十一歲。

秦檜跪像

05五起五落

南宋最大的政治是與金國的和戰問題。文人大部分主和，武將們大部分主戰，皇帝坐在中間，或打或拉，大搞平衡。

陸游雖是一介書生，卻是鐵桿主戰派。在朝堂之上，他慷慨陳詞，力主北伐中原。但是，年輕的陸游還是太簡單。他沒有弄清一個事實，從本質來說，南宋皇帝是傾向和議的。做事不由東，累死也無功。和老闆意見相左，一肚子的壯志豪情，變成一肚子的不合時宜，陸游自然也不會得到真正重用。

紹興三十二年貶官。隆興二年貶官。乾道元年免職。淳熙二年免職。紹熙元年免職。

陸游一生為官，就像是一潭死水，翻不起一絲浪花，最大的成就就是主持編修了國史，完成了《兩朝實錄》和《三朝史》。

漫長的仕途像一部冗長乏味的連續劇，唯一讓陸游常常記起是乾道七年，入王炎幕府在大散關一段經歷，雖然只有短短八個月，卻是真刀真槍的上了一回前線。這一段經歷，是陸游一生的高光時刻，寫了不少好詩。

書憤

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰堪伯仲間！

訴衷情

當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。

胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲。

陸游五起五落，貶謫的理由就這麼幾條："不掬禮法，詩酒頹放，結交諫客，空言誤國"。也就是傷風敗俗，好吹牛逼。彈劾他的人還舉了例子，說他有一回去唱K，喝高了，脫了頭巾濾酒，在小姐堆裡打著腰鼓，彈奏琵琶，忘情嗨歌，有損公務員形象。

有時陸游也客串一把背鍋俠，比如隆興二年，張浚吃了敗仗，就有人說是陸游主張的。

欲加之罪，何患無辭，陸游氣惱不過，乾脆給自己起了號"放翁"，進行反嘲。陸游號放翁，就是這麼來的。

陸游遭黜被貶，理由微不足道，復職啟用也是莫名其妙。

有一年，陸游鬧情緒，辭職報告都遞上去了，忽然一想，家裡一大幫子人要吃飯，辭職後沒收入，"歸又無所得食"，只得厚著臉皮又上了一本說，我還是幹著吧。宋朝皇帝是出了名的好說話，一點沒生氣，發話道："既然這樣，你就繼續幹著吧。"

還有一回，孝宗皇帝無意間看到陸游的一首小詩"小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花"大為激賞，立刻決定啟用他。

老闆孝宗拉著陸游的手，臨別吩咐："嚴陵山青水美，公事之餘，卿可前往遊覽賦詠"。嚴陵這個地方風景不錯，你忙完了公事，可以去逛逛，順便寫寫詩。怎麼樣，這樣的老闆是不是想來一打也不嫌多。平心而論，南宋皇帝除了政治上不重用陸游，在其他地方對他真心不錯。

宋孝宗像

06終老意難平

嘉泰三年，七十九歲的陸游，致仕回鄉，以後一直到去世，一直呆在老家。家鄉是最柔軟的地方，無數次接納了失意時的陸游。他寫了不少的老家山陰的詩歌。

遊山西村

莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水複疑無路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。

從今若許閒乘月，拄杖無時夜叩門。

老幹部陸游退了下來，灌園弄孫，生活一度有些窘迫。年紀大了，時代變了，但熱血從未冷卻。晚年病臥鄉村，陸游依然不改初衷。

十一月四日風雨大作

僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。

夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

就在這一年，辛棄疾第一次來訪陸游。他看到陸游房子簡陋，想出錢替他修一修，被婉拒了。

陸游比辛棄疾大了十六歲，是兩代人，但思想卻是出奇的合拍。這一晚，豪放詩人與豪放詞人，促膝而談，談的一定不是詩詞歌賦，道德文章；一定是金戈鐵馬，家國天下。

一樣的憂國憂民，一樣的懷才不遇，但是人生境遇卻頗有不同。辛棄疾是親自披掛，陸游只是搖旗吶喊。說起來，陸游骨子裡是想做諸葛亮的。

嘉定三年，八十六歲的陸游，走到生命的盡頭。家人圍在他的病榻旁，拿來紙和筆，期待著這位奄奄一息的老人寫下最後的遺言。陸游掙扎坐起，用盡全身力氣，寫下了這首絕命詩。

示兒

死去元知萬事空，

但悲不見九州同。

王師北定中原日，

家祭無忘告乃翁。

這首詩很刺心、很沉痛、也很陸游，代表了陸游詩歌的最強音，千載而下，已經融入了我們民族血脈。陸游一生作詩萬首，"言恢復者十之五六"。數量優勢就是最大的優勢。在這萬餘詩中，名篇佳句撫拾皆是

三萬裡河東如海，五千仞嶽上摩天。

遺民淚盡胡塵裡，南忘王師又一年。《秋夜將曉出籬門迎涼有感》

楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人！《金錯刀行》

人生不作安期生，醉如東海騎長鯨。《長歌行》

衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂。

此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。《劍門道中遇微雨》

前人評價陸游詩："古人好對偶被放翁用盡。"

當然，陸游作詩也有率爾成章，重複蹈襲的毛病。不過他不是抄襲別人，而是重複他自己。

有宋一代，若單論詩歌成就，恐怕只有文藝界的十項全能蘇軾能與陸游抗衡，並且很有可能要矮上半個肩頭。

清人趙翼評價說："宋詩以蘇、陸為兩大家，後人震於東坡之名，往往謂蘇勝於陸，而不知陸實勝蘇也（《甌北詩話》）。

陸游像