如果用一句話來總結雷德利·斯科特電影的特點，那就是關於一個男人或女人的生活失控的故事。從《銀翼殺手》中的德卡德到《外星人》中的瑞普利，從《角鬥士》中的馬克西姆斯，到《黑鷹墜落》中的美國軍隊，都給人一種感覺，那就是門外有一個充滿危險的世界。

《黑雨》、《末路狂花》、《漢尼拔》這些電影裡的人物充滿了對他人，甚至是一些生活在現世的人的恐懼。我想說，這個導演有信任恐懼症。

雷德利·斯科特

基於此，《火柴人》也沒有背離他一貫的風格。儘管影片開始的時候看起來好像不是一部典型的雷德利·斯科特作品，但是這個影片裡的男人羅伊（尼古拉斯·凱奇 飾），也是一個在信任方面有很大問題的人。

01

尼古拉斯·凱奇扮演的是一個患有強迫症的騙子，強迫症＋騙子這種組合的設計很新穎，但是要把人物從俗套的救贖情節中塑造好也是一件複雜的事。

羅伊靠藥物控制自己，否則他會變得極其緊張，眼皮亂跳、面部抽搐、呼吸困難。他有很多古怪的行為，比如不能一次性打開門或者關上門，開門要開三次，關門也要關三次，同時還要大聲的數數。他討厭戶外活動，甚至無法靠近一扇通往戶外的打開著的門。他有強迫性潔癖，衣櫃裡排列有序地堆滿了足夠度過整個冬天的物品。

他的公寓看起來單調乏味，沒有任何個人特色的裝飾，像活在60年代。他對地毯的衛生要求近乎苛刻，朋友進門前必須脫鞋，更別想在地毯上吃東西。他是個出色的騙子，能讓你掏心掏肺的上當受騙，甘願把金錢奉上。

02

法蘭克（山姆·洛克威爾 飾），是羅伊一手栽培起來的得力助手。每當羅伊巧言令色、擺出一副酷斃的姿態行騙時，法蘭克就是一個完美的助推器。他們耍點小手段，就能把50美元的淨水器，以3500美元的高價賣掉。羅伊野心勃勃，總想著放長線釣大魚，而每當這個時候法蘭克就很抗拒，他天性謹慎。

凱奇完美地飾演了羅伊這個角色，他那雙憂傷的眼睛，讓人感覺世界時刻在壓迫著他。他在演偏執狂方面很有創造性，表演痛苦時的表情令人忍俊不禁，那種誇張又自然的神態彷彿天生的。他是個非常偉大的演員，身上的小宇宙隨時會爆發，被暴風雨時刻籠罩的羅伊，就像他在《月色撩人》和《撫養亞利桑納》裡的角色一樣出色。

在《火柴人》之前，人們從未在斯科特的電影畫面裡看到過這樣的角色，他的電影裡總是堆滿了屍體，因為凱奇，讓我們看到了斯科特也可以拍喜劇，可以給我們帶了笑聲，同時不背離他的主題。

03

當羅伊發現他竟然因為十四年前的失敗婚姻有一個未曾蒙面的女兒後，他的生活徹底亂掉了。這個叫安吉拉的女孩滑著她的滑板闖入了羅伊密不透氣的生活，並將之徹底顛覆。她的一切都很直白和直接，充滿了好奇。她餓了吃飯，累了睡覺，傷心就哭，有問題就問。她製造混亂像呼吸一樣容易，搞得羅伊常常怒火中燒。

當安吉拉發現羅伊靠詐騙為生時，竟然產生很大的興趣，要求羅伊教她行騙的技巧。羅伊為難了，就算他是個職業騙子，他也知道做父親的本色。但他也意識到個人生活與職業生活之間的矛盾無法調和，最後他讓安吉拉參與了詐騙，二人成為一對好搭檔。

除了適度的懸疑，《火柴人》時不時表現出的滑稽、尖刻的幽默感，在情感上也給了觀眾驚喜。羅伊和安吉拉的關係是故事情節的中心，在這段關係中，兩個人都滿足了對方以前沒有意識到的滿足，都感受到了以前從來沒有過的親情。安吉拉的出現，也為羅伊開啟了一個他從來沒有考慮過的可能的世界。

04

一般的此類亞驚悚電影，為了防止影片看起來無聊，往往會取悅觀眾，甚至會製造一些刻意的、愚蠢的曲折，結果就會變得更加空虛乏味。

《火柴人》卻是個例外，它的故事主要還是靠人物的性格驅動，所以即便你能猜出下面的劇情，你還願意沉浸其中。導演以一種鮮為人知的剋制操縱著這一切，這部電影的目標不是宏大或者刺激，但是卻以它內斂低調的方式成為經典之作。

飽脹的天空袒著胸脯，雲上畫著女人的側臉 。我們一前一後，像電影裡的長鏡頭.....

我是銀河系之光 Gioia, 文學翻譯、書影評論人，歡迎關注我。