如前所說，我們從今天起開始集中讀一點中唐詩人劉禹錫的詩。讀詩之前，先介紹一下劉禹錫的生平。
劉禹錫年少即有才名，是遠近聞名的天才，科舉之路也很順利，用現在的話說：他是真正的牛人，起手就是一把好牌。
（劉禹錫像）
唐代有俗語稱：“三十老明經，五十少進士”，唐代的科舉大致分為“明經科”和“進士科”。明經科顧名思義就是對於儒家經典掌握程度的考試，說白了，差不多就是死記硬背（儒家經典也多，其實也不好背），但當時差不多的讀書人，都能背誦這些經典，所以明經科相對（只是相對）簡單；進士科就不同了，進士考試注重真正的才華，要將治理國家的具體辦法或想法結合儒家經典以及自己的理解，寫成有獨立意見的文章來應試。說白了，不僅要記經典，還要會結合實際靈活運用，所以考進士絕非易事，所以說：三十歲考個明經科算是晚的，五十歲能考中進士也算早的了。比如元稹，他15歲就中了明經科，明經科嘛，讀書人說，一般般。
劉禹錫是真牛，他22歲（德宗貞元九年）就中了進士，並且同年又登博學鴻辭科（進士科之後難度更大的一科），一年中連中兩科，這使得劉禹錫很快就名滿京華了。為什麼22歲就連中兩科影響這麼大？我們可以做對比：比他早一年中進士的韓愈（韓愈考了四次才中進士，考中時已25歲），比劉禹錫晚七年中進士的白居易，中進士之後題詩慈恩塔，洋洋得意說：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”時，要知道，這個“最少年”，那時也已經29歲了，比劉禹錫當年，老大哥了。劉禹錫那一科同榜進士一共三十二人，其中還有另一位名人，就是柳宗元（柳宗元也很牛，他比劉禹錫還小一歲），劉禹錫和柳宗元兩人一輩子關係好，就是從同榜進士開始，其實，劉禹錫的人生彎路，也從柳宗元開始，當然了，柳宗元也陪著他宦海浮沉。
（柳宗元像）
連中進士又和博學鴻辭科之後，劉禹錫在24歲時（貞元十一年）吏部拔萃科考試中又一次性通過（唐代制度不參加這個考試就不能真正實授官職），劉禹錫集三科於一身，24歲見了三次皇帝，好牛，於是，他很快獲得了太子校書的官職。
太子校書這個官現在聽起來沒啥重要的，就是校勘崇文館的書籍的一個校對嘛，其實不然，在當時印刷業不發達的情況之下，各種典籍需要人工校勘、刻印、保存，這就很容易被人為篡改，如果太子校書在獻給太子的書籍中加入個人觀點，必然會影響太子的思想，也基本上會影響國政。
劉禹錫這麼牛，怎麼可能不被有想法的人注意到，很快，太子侍讀王叔文通過柳宗元把劉禹錫納入自己的陣營（當然，這也是劉禹錫一心要“致君堯舜上”的人生理想所致，我們不能怪柳宗元和王叔文們）。
時光不停歇，到公元805年正月，劉禹錫34歲了，王叔文他們終於等來了新帝登基，就是唐順宗，唐順宗有大志向，王叔文集團獲得施展報負的機會，劉禹錫很快被任為屯田員外郎、判度支鹽鐵案，參與對國家財政的管理，在這段時間裡，劉禹錫政治熱情極為高漲，和柳宗元一道成為革新集團的核心人物。到這年四月新政出臺，一時朝局大新。不幸的是，順宗的身體不給力，到八月時順宗就禪位給了太子（一說是被宦官所逼，不得不禪），這就是後來的憲宗，憲宗繼位後，革新立即被停止，所謂的革新新政只維持了146天，史稱“永貞革新”，革新集團隨後遭遇沉重打擊，主要人物十人集體遭貶，就是有名的“二王八司馬”事件，其中劉禹錫貶連州刺史，到十月又再貶朗州司馬，到次年，憲宗甚至下詔：劉禹錫等八人“縱逢恩赦不在量移之限。”（不管遇到什麼大赦，也不再重新考慮），這個時候“二王”中王伾病死，王叔文賜死。所以，只有八人，就是那八個邊遠州郡的“司馬”。
（柳州柳侯公的八司馬像）
這次打擊，使劉禹錫終身再未接近權力中樞。在大唐的舞臺中心，劉禹錫只有“永貞革新”那次短暫的演出。
在朗州司馬任上，劉禹錫一干就是十年，到元和十年，他和柳宗元被詔回長安，這本是一次重要的從頭再來的人生機會，結果，劉禹錫去玄都觀看桃花，寫了一首《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》，其中有：“玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽”的句子，這顯然有諷刺意味，於是他又和柳宗元一起被貶。劉禹錫去做連州刺史，柳宗元去做柳州刺史，看似升職，實則新職位仍無關朝局。柳宗元后來死在任上，劉禹錫則先後做連州刺史、夔州刺史、和州刺史等職，歷憲宗、敬宗兩朝後，直到文宗太和元年（827年），才又回到長安，此時，劉禹錫已56歲，人生走到了晚年。
（重修的玄都觀）
不過，劉禹錫仍然不服氣，在57歲那年他又寫了《再遊玄都觀》，稱“種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。”這讓權貴們極不舒服，此後，又讓他去做了蘇州刺史、汝州刺史、同州刺史等職，到65歲時才又歸長安，任太子賓客，分司東都，實質仍沒有實權，直至他70歲那一年，大概權貴們認為他已經不可能再有大動作了，才讓他做了檢校禮部尚書，“檢校”的意思，相當於“代理”，其實也不是實職。第二年七月，71歲的劉禹錫病卒。追贈兵部尚書。死後追贈略遜於韓愈（禮部尚書）。
簡言之，劉禹錫的一生是抓了一手好牌，結果打得稀爛。
今天我們來讀他的一首詩，詩題《金陵懷古》，全詩如下：
潮滿冶城渚，日斜徵虜亭。蔡洲新草綠，幕府舊煙青。興廢由人事，山川空地形。《後庭花》一曲，幽怨不堪聽。
這首詩寫於公元827年初春，劉禹錫從和州返回洛陽，路過金陵，即景抒情。逐句來說：潮滿冶城渚，日斜徵虜亭。“冶城”有典故，據《金陵記》記載，冶城位於金陵府治西北，是當年東吳的冶鑄兵器之地，位置大概在現在南京市朝天宮一帶；“徵虜亭”也有典故，清道光《金陵覽勝詩考》載：“徵虜亭，徵虜將軍謝安（淝水之戰以8萬晉軍打敗前秦軍百萬之眾的那位總指揮）嘗止此，故名。在石頭塢，晉太元中創。”位置大概在南京市玄武湖北。既然冶城渚已經被潮水淹沒，那麼，當年鑄造吳刀、吳鉤的冶鑄勝景當然不再，所謂的吳國雄圖霸業不過是一場空罷了，而像謝安那樣的大人物停留過的亭子，不過也只是在夕陽中的一道殘影。雄圖霸業會成空，一代風流渺無蹤，空對著盛衰舊時跡，怎不起吊古傷今情。
（謝安像）
蔡洲新草綠，幕府舊煙青。蔡洲，原為長江中的沙洲，現在已併入南岸。六朝時為屯軍之所，東晉初蘇峻之亂，陶侃入援，舟師至於蔡洲，因在江中，又可屯兵，人稱為“不沉之戰船”。幕府山橫貫於南京市鼓樓區北端和棲霞區西端，是一座位於長江南岸邊的丘陵山脈，西起上元門，東至燕子磯，相傳晉元帝司馬睿過江，王導曾設幕府（就是參謀部）於此，因此而得名。幕府山也名莫府山，形勢險峻，是金陵門戶。這一聯承接首聯，蔡洲之上已經生出了綠綠的新草，幕府山上彷彿依稀還有舊時的青青硝煙。新草當然是真的，硝煙卻是詩人的聯想，其作用在於引於下一聯的議論。
（幕府山晚景）
興廢由人事，山川空地形。不管是冶城被水淹沒，徵虜亭風光不再，還是蔡洲已長滿新草，幕府山只餘青煙，都在警示著：一個國家的興廢，當取決於人的努力，而不取決於山川形勢，這些舊時險要的山川形勢並沒有讓在此建都的王國長治久安，六朝的繁華早已灰飛煙滅。這是全詩的議論核心，社稷興亡，“在德不在險”。這有點類似於孟子的“得到多助，失道寡助”所說的“天時不如地利，地利不如人和”。後世王安石有《金陵懷古》同題詩四首，第二首寫道：“天兵南下此橋江，敵國當時指顧降。山水雄豪空覆在，君王神武自難雙”看詩意，顯然是受劉禹錫的論斷的影響。
《後庭花》一曲，幽怨不堪聽。《後庭花》這個曲子前面文章我們提到過，它原名《玉樹後庭花》，是南朝陳皇帝陳叔寶（即陳後主）所制，他沉溺於聲色，不思治國富民，創作此曲終日與後宮美女尋歡作樂，後世就把這首曲子作為“亡國之音”的代表。詩人以《玉樹後庭花》幽怨的曲調到了唐時還在流行，暗示唐王朝統治者不要憑籍關中山河險峻而安於享樂，這種沉迷誤國正是在步六朝的後塵。
（荒淫的陳後主）
寫這首詩時，詩人已經經歷了“二十三年棄置身”的長期冷遇，且已人到晚年（56歲），雖然這首詩不像兩首“玄都觀詩”那樣有轉折意義，但對劉禹錫性格的瞭解，卻很重要。一個被命運無情打擊了一輩子的人，仍然在為國擔憂，這需要有多強烈的愛國之心啊！又需要多麼寬廣的胸懷啊！這讓人想起劉禹錫剛中進士過華山時寫的《華山歌》，其中有兩句：“丈夫無特達，雖貴猶碌碌。”男子漢如果沒有特別高尚的品德和出眾的才幹，即使榮華富貴加身，也仍然還是一個庸庸碌碌的人，寫這兩句時，他23歲，人生最重要的三十多年過去，老劉初衷未改。
（沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春）
劉禹錫有他一生一以貫之的高貴理想，他是真正有追求的人，脫離了低級趣味的人，也因此，他才會有“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”這樣的名句。這是一個充滿陽光、正能量滿溢的人。
（【唐詩閒讀】之156，部分圖片引自網絡）