關於沈懿、南征北戰、宋嶽庭、Tupac&Biggie。
有的rapper活著，他已經死了。
沈懿不知疲倦地證明自己的死亡。
參加《中國好歌曲》第三季，未播花絮才有他的身影。
在《天籟之戰》上，他的《大鬧天宮》被華晨宇的《齊天大聖》碾壓。
到了《中國有嘻哈》海選，他定格為節拍.jpg，還瞎特麼找wifi。
2009年3月我開始聽說唱，那時每天循環沈懿的歌，《下雨天》《站起來》《聽我說》《I Had A Dream》……我在百度rap吧發的第一個貼子就是關於沈懿的。
如今回想我才意識到，那時沈懿正在一步步走向死亡。2008年沈懿寫了15首歌，是其說唱生涯最高產的年份，巔峰之作《戰舞》也是誕生於這一年。自那以後，沈懿歌曲的數量及質量每況愈下，直至被吳亦凡以“節拍”二字蓋棺定論。
現在沈懿不出歌了，吃著老本走穴撈金，過活暫時不成問題，但從音樂的角度看，沈懿已經死了。只有在他的streetvoice主頁上，還能找到他活過的證據，可那些歌，已被人忘卻。
沈懿本可以像多數rapper那樣隱退的，可他既不提升自我，勤於創作，又要萬年不變地刷《戰舞》的臉卡。那個有音樂夢想的沈懿已死，死於怠惰，死於不求上進。
10月3日，沈懿在江蘇常州雪堰鎮演出
和沈懿有beef的南征北戰雖賺得盆滿缽滿，但已脫離了說唱的範疇，在說唱聽眾眼裡，南征北戰已經死了。
20天前，南征北戰來到紐約時代廣場為《唐人街探案》拍MV。在此之前，他們承包了半個電影圈的音樂，《薩瓦迪卡》《我的天空》《驕傲的少年》《饕餮》《生來倔強》……
南征北戰走上給電影寫歌的道路，似乎是宿命。醉人、黑人既會說唱也會流行，胡汀洋雖是瞎特麼唱，但他會製作（醉人的製作也是胡汀洋教的），有人脈。其實胡汀洋的人脈也是源於製作，因受到張藝謀賞識，曾參與《滿城盡帶黃金甲》、08奧運的音樂製作，後來為《長城》創作推廣曲《饕餮》。而第一次給電影寫主題曲，是2012年給華誼兄弟《太極1》寫《站起來》，那時張藝謀還在華誼兄弟。
南征北戰的百度百科，從《站起來》開始講述，之前創作了怎樣的說唱歌曲，隻字不提。還說他們創造了什麼“V-Pop（Various Pop Music，多元化流行音樂）”，這麼急於跟說唱劃清界限麼？
這感覺就像一個好友對我說，“我不認識你”。
2011年下半年，我北漂時跟黑人愉快地玩耍，去胡汀洋工作室拜訪他，那時我知道黑人渴望賺錢，知道胡汀洋成立鳳凰鳴文化傳播公司是在著手商業化。但沒想到他們後來能賺這麼多，更沒想到商業化後的他們不再承認自己的rapper身份。
2013年8月，醉人在微博表示要與說唱決裂：“終於意識到我在說唱方面根本沒什麼天賦和前途，躲在廁所痛哭一場後做了個決定，那就是改版，不再說唱了。”
2017年7月，醉人在微博發表對《中國有嘻哈》看法時表示“別催我回歸做什麼嘻哈了”“分手了我不可能符合，曾經也許值得緬懷，但不代表我願意重蹈覆轍”。
作為中國hardcore第一人，醉人說自己沒天賦是假，沒前途是真。屈從於商業，給電影寫歌，是醉人及南征北戰的無奈之舉。
自從南征北戰忙於賺錢後，幼稚園殺手就不怎麼出歌了，不是南征北戰不喜歡說唱了，而是他們認為做說唱沒意義，如醉人所言“給我發500萬元的微博紅包，我推掉兩個月的商演和案子，出一張硬核說唱專輯滿足你無聊的試聽私慾”。
至於《中國有嘻哈》那幫rapper能靠說唱賺錢，那是後話，南征北戰沒能趕上這波浪潮，只能靠轉型來賺錢。我曾幻想，如果南征北戰沒有商業化，如果醉人來參加《中國有嘻哈》，會走到第幾名？
那個唱《鳳凰與流氓》，做《霸王幼稚園》，扮演AP滿人diss臺灣說唱圈的南征北戰已死，死於中文說唱浪潮的遲到。
有的rapper死了，他還活著。
2004年5月8日，金曲獎頒獎典禮上，作為最佳作詞人的頒獎嘉賓，蔡依林撕開獲獎名單的紅色信封。“最佳作詞人獎得獎的是——”蔡依林故意停頓了5秒，一字一頓的說出這個名字，“宋-嶽-庭”。
靠Keyboard&雙卡錄音機完成、未進錄音棚的《Life's a struggle》擊敗了方文山的《東風破》、周杰倫的《梯田》、王菲的《不留》。
《Life's a struggle》的背景音樂響起，全場躁動，宋嶽庭母親李花崗、弟弟宋學庭上臺領獎。“他現在可能在上面看著我幫他拿這個獎”，宋學庭指著天說道。這時距離宋嶽庭去世已21個月。
（《Life's a struggle》手稿）
《Life's a struggle》成為中文說唱的一座豐碑，影響了無數聽眾及rapper，邪惡少年EB、熱狗、頑童在歌裡向他致敬。推薦一部宋嶽庭的紀錄片，宋嶽庭的家人及多位被他影響的歌手在該片中出鏡。
這部紀錄片的開頭，提到了Tupac，與宋嶽庭一樣，也是位已逝之人。Tupac死於槍殺，死於Death Row與Bad Boy、西海岸與東海岸的紛爭。Tupac與Biggie之間沒有人們想象中那麼多的恨意，至少Biggie曾在與Snoop Dogg的交談中表示過從未恨過Tupac。
然而屬於Tupac和Biggie的完全統治時代還未來臨就結束了。
Biggie去世16天后，專輯《Life After Death》發行。Billboard排行榜冠軍、兩首冠軍單曲、3項格萊美提名，這張專輯一發行就被尊為hiphop經典，並最終成為hiphop史上僅有的9張鑽石唱片（銷量過千萬）之一。
這9張鑽石唱片中還包括Tupac的《All Eyez on Me》和《Greatest Hits》，前一張是Tupac生前發行的，後一張是死後兩年發行的，但達成鑽石唱片均耗時十餘年。
也就是說，Tupac和Biggie在去世後，仍然影響著說唱界。
從rapper們對Tupac的隻言片語中，可以看出Tupac是怎樣影響後人的。
Eminem：“Tupac的一切影響了我。他的事業，關於他的被槍殺。他影響了我。他的電影角色。他是如此的匪幫。我愛他。”“我是他最忠實的粉絲。”
50cent：“Tupac就像攝影機一樣。他寫的歌詞量就是無法想象。”
NAS：“Tupac現在實際上是黑人耶穌。”
Tupac母親Afeni Shakur的評價更加富有意味，“子彈可以停止他的呼吸但從不能停止他的話。他們永遠無法讓他閉嘴。”
幾年前我看過一個關於Snoop Dogg的視頻，他在視頻末尾是這樣說的，“我們死後，我們的音樂會替我們活著。”
我想，這也許就是說唱的意義。