作者簡介
劉慶邦
著名作家，現為北京作家協會副主席，中國煤礦作協主席，北京市政協委員，中國作家協會全國委員會委員。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》等五部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等二十餘種。曾獲得第二屆魯迅文學獎，第二屆老舍文學獎，根據其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術節銀熊獎。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎。
在夜晚的麥田裡獨行
已經是後半夜，我一個人在向麥田深處走。
人在沉睡，值夜的狗在沉睡，整個村莊也在沉睡，彷彿一切都歸於沉靜狀態。麥田上空偶爾響起布穀鳥的叫聲，遠處的水塘間或傳來一兩聲蛙鳴，在我聽來，它們迷迷糊糊，也不清醒，像是在發癔症，說夢話。它們的“夢話”不但絲毫不能打破夜晚的沉靜，反而對沉靜有所點化似的，使沉靜顯得更加深邃，更加渺遠。
剛圓又缺的月亮悄悄升了起來。月亮的亮度與我的期望相差甚遠，它看上去有些發黃，還有些發紅，一點兒都不清朗。我留意觀察過各個季節的月亮，秋天和冬天的月亮是最亮的，夏天的月亮質量總是不盡如人意。這樣的月亮也不能說沒有月光，只不過它散發的月光是慵懶的，朦朧的，灑到哪裡都如同罩上了一層薄霧。比如月光灑在此時的麥田裡，它使麥田變成白色的模糊，我可以看到密匝匝的麥穗，但看不到麥芒。這樣的月光談不上有什麼穿透力，它只灑在麥穗表面就完了，麥穗下方都是黑色的暗影。
我沿著一條田間小路，自東向西，慢慢向裡邊走。說是小路，在夜色裡幾乎看不到有什麼路徑。小路兩側成熟的麥子呈夾岸之勢，差不多把小路佔嚴了。我每往裡走一步，不是左腿碰到了麥子，就是右腿碰到了麥子，麥子對我深夜造訪似乎並不是很歡迎，它們一再阻攔我，彷彿在說：深更半夜的，你不好好睡覺，到我們這裡來幹什麼！窄窄的小路上長滿了野草，隨著麥子成熟，野草有的長了毛穗，有的結了漿果，也在迅速生長，成熟。我能感覺到野草埋住了我的腳，並對我的腳有所糾纏，我等於趟著野草，不斷擺脫羈絆才能前行。面前的草叢裡陡地飛起一隻大鳥，在寂靜的夜晚，大鳥拍打翅膀的聲音顯得有些響，幾乎嚇了我一跳，我不知不覺站立下來。我不知道大鳥飛向了何方，一道黑影一閃，不知名的大鳥就不見了。我隨身帶的有一支袖珍式的手電筒，我沒有把手電筒打開。在夜晚的麥田裡，打手電是突兀的，我不願用電光打破麥田的寧靜。
我們家的墓園就在村南的這塊麥田裡，白天我已經到這塊麥田裡看過，而且在沒腰深的麥田裡佇立了好長時間。自從1970年參加工作離開老家，四十多年過去了，我再也沒有在麥子成熟的季節回過老家，再也沒有看到過大面積金黃的麥田。這次我特意抽出時間回老家，就是為了再看看遍地熟金一樣的麥田。放眼望去，金色的麥田向天邊鋪展，天有多遠，麥田就有多遠，怎麼也望不到邊。一陣薰風吹過，麥浪翻成一陣白金，一陣黃金，白金和黃金在交替波湧。陽光似乎也被染成了金色，麥田和陽光在交相映輝。請原諒我反覆使用金這個字眼來形容麥田，因為我想不出還有哪個高貴的字眼可以代替它。然而，如果地裡真的鋪滿黃金的話，我不一定那麼感動，恰恰是黃土地裡長出來的成熟的麥子，才使我心潮激盪，感動不已。那是一種生命的感動，深度的感動，源自人類原始的感動。它的美是自然之美，是壯美、大美和無言之美。它給予人的美感是詩歌、繪畫、音樂等藝術形式所不能比擬。
因為白天看麥田沒有看夠，所以在夜深人靜時我還要來看。白天為實，夜晚為虛；陽光為實，月光為虛，我想看看虛幻環境中的麥田是什麼樣子。站在田間，我明顯感覺到了麥田的呼吸。這種呼吸在白天是感覺不到的。麥田的呼吸與我人類的呼吸相反，我們吸的是涼氣，呼的是熱氣，而麥田吸進去的是熱氣，呼出來的是涼氣。一呼一吸之間，麥子的香氣就散發出來。麥子濃郁的香氣是原香，也是毛香，吸進肺腑裡讓人有些微醉。晚上沒有風，不見麥浪翻滾，也不見麥田上方掠來掠去的燕子和翩翩起舞的蝴蝶。仰頭往天上找，月亮升高一些，還是暗淡的輪廓。月亮灑在麥田裡的不像是月光，滿地的麥子像是鋪滿了灰白的雲彩。一時間，我產生了錯覺，以為自己站在雲彩裡，在隨著雲彩移動。又以為自己也變成了一棵小麥，正幽幽地融入麥田。為了證明自己沒變成小麥，我掐了一隻麥穗兒在手心裡搓揉。麥穗兒溼漉漉的，表明露水下來了。露水溼了麥田，也溼了我這個從遠方歸來的遊子的衣衫。我免不了向墓園注目，看到栽在母親墳側的柏樹變成了黑色，墓碑樓子的剪影也是黑色。
從麥田深處退出，我仍沒有進村，沒有回到我一個人所住的我家的老屋，而是沿著河邊的一條小路，向鄰村走去。在路上，我想我也許會遇到人。夜行的人有時還是有的。然而，我跟著自己的影子，自己的影子跟著我，我連一個人都沒遇到。河上有一座橋，我在那座橋上站下了。還是在老家的時候，也是在夜晚，我曾和鄰村的一個姑娘在這座橋上談過戀愛，那個姑娘還送給我一雙她親手為我做的布鞋。來到橋上，我想把舊夢迴憶一下。橋的位置沒變，只是由磚橋變成了水泥橋。橋下還有水，只是由活水變成了死水。映在水裡的紅月亮被拉成紅色的長條，並斷斷續續。青蛙在浮萍上追逐，激起一些細碎的水花兒。逝者如斯，那個姑娘再也見不到了。
到周口市乘火車返京前，我和作家協會的朋友們一塊兒喝了酒。火車開動了，我還醉眼朦朧。列車在豫東大平原的麥海里穿行，車窗外金色的麥田無邊無際，更是壯觀無比。我禁不住給妻子打了一個電話，說大平原上成熟的麥子是全世界最美的景觀，你想象不到有多麼好看，多麼震撼……我沒有再說下去，我的喉嚨有些哽咽。
