20世紀 90年代初，劉慈欣編寫過一個軟件，在這個軟件裡，宇宙中的每個智慧文明都被簡化為一個點。最多的時候，他在十萬光年的半徑裡設定了三十萬個文明，然後讓那臺 286計算機花了幾小時來計算這些文明的演化圖景。最後他得出的結論是：其詭異程度是很難憑空想出來的。對於看過《三體》的讀者來說，這段情節實在太過熟悉。
在給自己帶來了巨大榮譽的長篇科幻小說《三體》中，劉慈欣同樣設定了一個與地球非常接近的外星文明――三體，然後由此推導地球文明、三體文明以及其他更多未知的外星文明之間詭異暗黑的生存博弈。故事從“文革”開始，結局卻在幾百億年之後，令人驚異的想象力與殘酷真實的人性描寫讓讀者們為之入迷。
2015年8月23日，憑藉作品《三體（TheThree-Body Problem）》，劉慈欣拿到了世界科幻小說的最高獎項“雨果獎”，作為第一個榮獲此獎的亞洲人，他幾乎在一夜之間成為“科幻”的代名詞。然而眼前的劉慈欣和我們想象的並不一樣，面對記者媒體，他的打扮和言辭都很樸素，甚至有點呆板，讓人很難將他和詭譎變幻的《三體》聯繫起來。
更令人不解的是，如今已功成名就的劉慈欣，仍然選擇待在一所小城市裡當工程師，過著看起來拘謹而且刻板的生活，他的生活方式跟以前相比幾乎沒有變化。“我現在仍保持每天至少四小時的閱讀量，白天看英文，晚上看中文。”他的英文不是特別好，看書需要藉助網絡。
除此之外，他還堅持每天跑步 8～ 10公里。他相信，自己在有生之年是一定可以去太空旅遊的，只是“現在太空旅遊的價格太貴了，去一趟要 2000萬美元”。在等到費用降低之前，他必須依靠鍛鍊來保持身體健康。對科幻小說家劉慈欣的探究，就在這些看似奇思怪想的對話中展開，謎一樣的劉慈欣，跟他的小說似的。
1963年，劉慈欣出生於北京的一個軍人家庭。“文革”爆發後，一家人被下放到山西陽泉，父親在一家煤礦當礦工，母親當小學教師。從華北水利水電學院畢業之後，劉慈欣被分配到了娘子關電廠工作，從此幾乎再也沒有離開陽泉。“有一次，為了查某任教皇的資料，我往返坐了十幾個小時的火車去北京。”他說。
在封閉的現實生活環境裡，科幻是劉慈欣唯一沉迷的事。小學三年級時，他從父親的床底下翻出一箱子書，那些書當時都被視為“毒草”，但它們為一個年幼的孩子打開了廣闊的世界。劉慈欣最早看的科幻小說是《地心遊記》，“感覺就好像在一個黑屋子裡，被一下子打開了窗戶。 ”
“我父親下放到陽泉後，當了一輩子的煤礦工人，一直在井下工作，最後把身體也搞壞了。我從小在礦山上長大，給父親送飯。 ”劉慈欣淡淡地說，他父親遭受了“文革”的衝擊，年僅 65歲就去世了，這令人不免想到《三體》中的女主角葉文潔，在經歷了“文革”之後，做出了向外星球發佈地球座標的舉動。
故事和人生，同樣令人嘆息，而劉慈欣卻顯得非常冷靜。“人類總是對同類殘酷無情，卻對外星人善良天真。 ”他的話一出，現場突然沉默了。“我的家庭確實受到‘文革’的衝擊，但我寫葉文潔呢，只是故事需要。故事需要女主人公對人性徹底絕望，而縱觀中國現代史，能讓人性徹底絕望的事件，我想來想去，想不出第二個……”
冷靜的觀察，無情的描述，徹底的絕望，以及永不停止的探索，是《三體》令人沉迷的緣故，更是親歷過苦難和蒼涼的劉慈欣，作為科幻小說家的安身之道和解脫之道。
在那些為太空旅行蓄力的日子裡，慈欣像大部分中國家庭中的丈夫一樣，做飯，做家務，送孩子上學，照顧家庭。如果說他與周圍的任何一箇中年男人有什麼不同，那不過只是他作為業餘愛好而堅持 下來的小說寫作，從 1999年至今，已經 出版了 400多萬字。
他甚至也不怎麼跟科幻圈子裡的同行們交流，“抬頭低頭就那幾個人，代表不了廣大的世界面貌。 ”當然，關鍵還是“沒有時間，也沒有精力”。他沒有微博，也沒有微信，覺得這些“碎片化的信息太消磨時間”。他和外界最多的交往是基於對作品出版的交流。
“我也沒有汽車，在家確實也不需要。要是出門，距離都在 500公里以上，汽
車也派不上用場；還要考駕照，真沒有那 個時間。”成名之後，更覺得時間越來越 不夠用，連以前每天看一部電影的習慣也停掉了，曾經很迷戀的電腦遊戲也不玩了。
“科幻就是逃避沉悶生活的一條道路。 ”
他在 31歲的時候結婚，妻子和他一樣，為同一家企業工作，也是工程師。他們有一個女兒，現在已經讀中學。他妻子知道他在寫科幻小說，但不會和他有關於“作品內容的交流”。其他家庭成員對於他寫作的瞭解也是寥寥。早在 1989年時，他已經寫過一本名為《超新星紀元》的小說，他父親直到 1992年過世仍不知道兒子的創作才華，他母親至今也不清楚兒子是在中國科幻文學界呼風喚雨的人物。
“我們的社會不喜歡科幻迷這樣的人，如果你喜歡科幻，就顯得你這人很幼稚。特別是我所在的這種工業部門，領導可以容忍你在工作中出錯，但幼稚卻是不可容忍的。如果你都 40多歲了還喜歡科幻，而且把大量精力投入其中，就會給人很不好的印象，他們會覺得你和別人格格不入，你不是一個正常人。”作為中國乃至全亞洲最傑出的科幻小說家，劉慈欣這麼說。
在“現實”與“科幻”之間，他顯然很早畫出了一條清晰的分割線。“寫作科幻，就像生活在兩個平行世界，一方面是科幻的世界，一方面是現實的世界，這兩個世界完全不交叉。”他近乎悲觀地直面了自己的前半生，以腳踏實地的方式守護著他的科幻小說和現實生活。
正如劉慈欣的小說編輯所說，“如果說劉慈欣花了三十年，跑完了一個職業作家的馬拉松，那些更早成名並且更年輕的人，只跑到了十公里，五公里，甚至更短。”1960年代生人的劉慈欣已逾天命之年，在邁上職業巔峰的這一刻，他的目光始終投望在光年以外的廣袤宇宙，而現實世界的劉慈欣是個怎樣的人，似乎已不那麼重要了。
♥劉慈欣，作家，主要作品有《流浪地球》《三體》等，1999年發表第一篇科幻題材作品《鯨歌》，之後長期專注科幻小說創作，2015年因《三體》獲世界科幻小說最高獎項“雨果獎 -最佳長篇小說獎”。
