'父親李健吾 永在我心中'

父親離開我們幾十年了，可是，我似乎覺得他始終就在我們的身旁，他的音容笑貌始終是那麼鮮活，彷彿他還依著朝北小臥室的門框，笑容滿面地望著孫兒女們在房間裡玩"丟手絹"；彷彿我半夜裡起來上廁所，看見他還貼著電視專注地在看女排比賽；彷彿他又在得意地誇口：我生爐子的本事比年輕人強……

父親是那樣一個熱情洋溢的"可愛的老頭"（我女兒對她外公的評價），一個單純的、沒有一點架子的書生，一個熱愛各種文化藝術到極致的不老的人，所有這些特點都使他不同於周圍的人，使他永遠存活在我的記憶之中，而且，分開的時間越長，越想念他，寫這篇小文，不是給他寫傳，就是因為想念他。

留法歸來的李健吾

一個真正的書生

在我的記憶中，父親不是成天趴在書桌前看書寫文章，就是白天上午下午，在學校教書，晚上一杯濃茶，寫半宿文章。他的生活圈子不是文學界同行中的朋友或學生，就是自己家人，思維和生活都十分單純，加上他的熱情和外向性格，使他常常顯得傻，我媽就罵他"書呆子"。

他是一名中國書生，讀著文天祥的歷史長大，講究氣節，在關鍵的時候，有足夠的勇氣，決不違背良心。1945年4月，因為他改編的話劇《金小玉》上演後轟動上海，日本人注意到了他，一天晚上，到家來抓他。進了日本憲兵司令部後受盡他們的威嚇和灌涼水的刑法，他卻始終沒有提供任何延安和重慶方面朋友的姓名，只是在受死亡威脅的時候，對憲兵說："告訴我的孩子們，他們的爸爸是個好人。"

好人，這就是一個不想在政治上鑽營，在1925年考入清華大學時數學得零分，而歷史和語文得滿分，之後終身教書寫文章的一個書生對自己的評價標準。他也就是以這樣的標準全心全意地擁護了新中國。

1977年，"文革"結束，在北大曾有過大字報，對毛主席表示不滿。我把這個消息在飯桌上說出後，我清晰地記得，我爸放下了碗筷，沉沉地嘆了口氣，說："這些年輕人啊！他們沒有經過舊社會，他們不明白，毛主席建立新中國這件事是什麼樣的功績啊！"

在他的頭腦中，舊中國時期，民不聊生，內憂外患，而新中國是中國的新生，他愛這個國家，這就是為什麼他能不記個人所受的任何委屈，在事過之後，仍然滿腔熱情，滿心快樂地對人對事。

他傻，有時傻得氣人，但是對大是大非，其實他不傻，儘管他會說錯話，甚至在正式發言中會把黨組織說成黨部（國民黨時代的語言）。我們，他的兒孫們都愛他，一個真誠而可愛的書生。他走後，我們都懷念他。

對朋友，他熱情似火

也許是和父親成長的環境有關，父親十四歲就離開了父母，是在師友的圈子裡長大的，而老師也是他的朋友，他離不開朋友。在我寫這篇文章時我父親和朋友們相聚在我們家裡時的朗聲談笑就不斷浮現在我的眼前。

李健吾（左一）和朋友們

父親為朋友幫忙，常常是傾盡全力，不講條件。抗日戰爭時期，他曾為了幫助於伶所帶的原上海救亡演劇隊在上海重新立足，以留法學者的身份上下疏通，終於得到法租界的允許，以中法聯誼會戲劇組的名義，使上海劇藝社得以正式成立。劇藝社窮，他又放下學者架子，幫助籌錢、找場地，自己並不寬裕，他甚至變賣母親帶過來的陪嫁。其實他從來不是地下黨的成員，但是忙前忙後，儼然以主角自居。

父親對朋友從不講勢力，從不顧及自己的安危。在沈從文潦倒的日子裡，他去他家看望他。我爸和我媽都很喜歡曾被打成右派的吳祖光先生，說吳祖光先生為人正直，敢說真話。在恐怖的"文革"年代，許多人唯恐躲避不及，他卻向巴金和汝龍伸出了手。所以，在爸去世後，汝龍稱讚他：李健吾有一顆黃金般的心。

李健吾和妻子在書桌前

我父親晚年，似乎比年輕的時候更想念朋友。七十歲以後，他受頸椎疾病的折磨，兩腿邁不開步，因為想念朋友，他曾經每天下午伏在書桌邊，讀朋友的來信和給朋友回信。後來身體稍能活動，就開始特別惦念遠方的朋友。其實，他的冠心病已經十分嚴重。

作為一個人，能像我爸那樣珍惜友誼，對朋友赤誠無私，在這個世界上，也算是難能可貴了，這個特殊的品格也就永遠鮮活地留在了我的心裡，包括他快樂的朗朗笑聲。

在他去世後，巴金在《隨想錄》裡表達了對他真情的懷念，白巖在文藝報上發表的《真情似火李健吾》一文內充滿了似火的真情。一個人在去世後，能被朋友們如此懷念，值了！現在，這些朋友都離開了這個世界，但是他們之間真誠友誼的交往，應該可以留作歷史佳話。

他著了迷似的愛好文學藝術

父親還是個孩子的時候，國文和歷史就好，還特別好勝、活躍，趕上五四時期，學校裡學生自己組織話劇團、寫作社團，從此和文學戲劇打上了交道。我覺得，他不是簡單地用職業來對待他的工作的，他是著了迷一樣地愛戲劇，各種劇目，愛文學，各種文種，或者說，他承認的職業只是教書，其他都是愛好，而教學的內容又是他最愛的。

父親翻譯和研究法國戲劇家莫里哀，歷經幾十年，終於在晚年把莫里哀全集全部脫稿，遺憾的是書的最後出版他沒有趕上。他痴迷莫里哀，給學生講課，他會連說帶演，有時候，他先樂得趴到了桌子底下，入了迷的學生一下看不見老師了！

父親愛話劇，改編和創作劇本不說，還親自演戲。1945年3月，在他的《金小玉》裡客串了一個角色，為這個，還鬧了個笑話。我父親不會抽菸，演的卻是一個能抽菸的副參謀長。下戲都在半夜以後，一天清晨，可能還不到四五點鐘，我給吵醒了，就看父親昏迷著，由一輛黃包車給送了回來。據說是給煙迷暈了，僱黃包車時昏昏沉沉地告訴人家："去上海殯儀館（我們住的弄堂在殯儀館的旁邊）。"

父親寫文學評論、寫戲劇評論，從來不看人，興之所來，只談作品在他身上引發的感受。寫的時候，常會引用外國名著、名人或與其他作品和作者對比，筆鋒犀利，言語跳動，別有一格。

現在的絕大部分人都是把工作看成掙錢的飯碗，可是對父親來說，他把他投身的事業看成是他生命的一部分，融在他的情感裡，和他的血液流淌在一起。他的性格外向，而他對各種門類文學戲劇的愛好，使他在我們心裡留下了一個感情豐富、十分可愛的老人形象，永遠不滅。

由於父親的這些特質使得凡是和他有過接觸的人都不會忘記他，特別是和他生活在一起多年兒孫們，他會永遠鮮活地留存在我們的心中。