讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
原創： 馮永太，湖南邵陽市老三屆（初中）知青，68年插隊綏寧縣山區。文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
黃昏，被冬日的殘陽退去了金色，日暮從天邊漸漸瀰漫曠野，天色暗淡下來。冬日蕭瑟山風迎面拂來，不說寒氣逼人，涼意還是在身的。沒想到大年初二遇上個豔陽天，棉襖都穿不住了。
在友人的陪同下，我揣著哀思的心境攀上寨子後背的山崗。踏開茅草小徑，在情感的負債中，親臨那片僻靜荒涼的陌生墓地，去看望故去的摯友。
這是我本次重返第二故鄉行程裡最後一項內容，也是我最看重的一項活動。
站在殘陽中，凝視亙古山野，青山依舊，餘暉橫照。村落依舊，落霞素裝。在隨風搖曳的茅草叢中，我沉默注視在一叢茅草覆蓋下被指定隆起的土堆，那就是我夢尋山野，追思故友至歸點。在那下面，有一個我熟悉的靈魂靜臥在這裡，與山川共存，和日月同輝。我當年知青歲月的摯友、民辦教師生涯裡的同事、個人情感裡的老兄，讓我仰望又令我永遠難忘的鐘連江老師。
說起我與連江老師的故事，源自我生活歷程中的巧合，沒有我上山下鄉的知青歲月，就沒有我們的相遇、相識、相交到相友。在我追憶他的《連江老師》一文中已有敘述，刊過報紙，播過廣播，我就不再說了。
趁暮色尚未退去餘光，我極目環繞四周一眼，山上松柏常青，四周竹林蒼翠，浩瀚蒼穹之下，墓地在黃昏裡格外的幽靜。一股冷風吹來，不由自主抖動了一下身子，腦海裡湧出一絲淒涼，我沉默無語，望著茅草地，思臥在土堆下的朋友，我再一次為朋友的人生歸宿而心碎。我默默屈躬俯身扯去墓前雜草，清出小塊平地，作祭奠前準備。香燭、紙錢、貢品是我電話託友人事先備好了的，既來之，就得按風俗習慣略表我的心意。
我知道，在我即入古稀之時，遠道數千裡特來祭奠故友，不易。人到了這把年紀，好多事已身不由己，來一次是一次了。日後要有個三病兩痛，難容我二次，更不易我再來。為此，我在大年裡棄一切忌諱，破所有禁忌，十分注重這次行程。
我虔誠燃起香燭，焚燒紙錢，在青煙嫋嫋，火光冉冉中，我神情肅穆佇立墓前，讓記憶的漣漪泛起連江老師一幕幕我所難忘的影像，用心去感悟他的音容笑貌。動情肺腑之時，憂傷情不自禁湧上心頭，淚水充盈眼眶，為他英年早逝而心痛。我仰頭蔚藍青天，面向巍峨群山，遠望飄逸浮雲，彷彿為他送行遠方，遙去西天。
是的，人生不易，生活艱難，連江老師出生在鄉村，成長在鄉村，從事的鄉村教育事業歷經了開頭，卻沒了結尾，以致五十出頭，就被病魔奪去了生命。一位普普通通，平平凡凡的鄉村教師能讓我在心靈中情動，能讓我去記住他，是他的人性善良，是他的為人誠摯。
對於他的逝去，我是很悲傷的。自從招工回城後，忙於工作，我再也沒時間回過插隊之地，會會昔日朋友，一別就是四十年，直到退休，我才情夢故土，重回山鄉，也是那次才知道連江老師已不在人世了。突聞噩耗，讓我難以置信，一時呆若木雞，大腦一片空白。萬萬不曾想到，由民辦教師轉正後還沒到退休安度晚年，就舍下妻兒先行而去，實在令人惋惜。
從墓地下來，很巧在村委會前遇上連江老師的兒子。不經友人介紹，我是不認識的，我走的時候，他還沒出生呢。那中等個子，一表人才，待人落落大方熱情，在滿臉笑容裡，一看就滲透著連江老師平和的影子。冇想到兩輩人此時此刻在這裡第一次不期而遇，確實讓我有點意外和想象不到的驚喜，為此，我也有了些許慰藉。
就在閒談中，友人指向從山下趕來的老年婦女對我說；那是連江老師的愛人來了。
我一聽，抑止不住對連江老師懷念之情頃刻間驅使我急忙轉身走上前去，雙手緊緊握住老嫂子的手，一種久違的親切感從心中油然升起。望著她青絲披霜，容顏滄桑，一臉驚奇的疑惑，我滿腹對連江老師深深的哀思，掩飾不了滿臉的苦楚，內心難以剋制悲情讓我仰天長嘆，緊握的雙手默默地傳遞出我悲哀的情思，我在自責，我在自怨，我在自訴，為什麼與走後他們失去了聯繫？為什麼沒來早早看望他們，我怪於自己愧對昔日情同手足朋友。
那一刻，在無盡的思念中我又一次失控，潸然落淚。
小小的山村，突然來個陌生人，特易引人注目。連江老師的愛人在得聽我去墓地後，急忙在女兒的陪同下從壟間裡趕上來。
對於她，我並不熟悉，當年見沒見過面我都記不起來了。那時我單身一個，知青中當民辦教師的不多，當地民辦教師有幾個要好的喜歡來我那裡玩，吃一鍋飯，擠一張床，乃是家常便飯，好似一家隨隨便便，其中自然少不了連江老師。相反，他們成家早，兄弟姊妹一大家，又沒分開過日子，我是不便前去湊熱鬧的。
交談中，得知她早已做了外婆和奶奶，日子過得也還馬馬虎虎，對此，我也感到寬心，要是連江老師健在，該多好啊。人的這一輩子，不求大名大利，能有粗茶淡飯，平平安安就是福了。
老嫂子好客，硬要拉我去家裡坐一坐。這對於我的遠道，基於她的熱情都是應該的，我不會因連江老師的故去而淡薄了兄弟情誼，舍失那份友誼。只是諸事太多，天已漸黑，租來的車還得趕回縣城，實在不便久留。我一邊解釋，一邊謝意，一邊叮囑，一邊辭行，希望老嫂子在子女的照顧下安度晚年，多看看社會發展新景緻，多享受兒孫纏膝的歡樂，期待往後我們再有會面。
再見，我知青歲月裡的二故鄉。雖我走了，而心中依然念想的還是那山，那水，那人，那扯不斷情愫的千絲萬縷······
