山西古建，是林徽因和樑思成的詩和遠方

在最感性地節日裡讀最溫婉的詩句

你是人間的四月天

現代 · 林徽因

我說你是人間的四月天；

笑響點亮了四面風；

輕靈在春的光豔中交舞著變。

你是四月早天裡的雲煙，

黃昏吹著風的軟，

星子在無意中閃，細雨點灑在花前。

那輕，那娉婷你是，

鮮妍百花的冠冕你戴著，

你是天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。

雪化後那片鵝黃，你像；

新鮮初放芽的綠，你是；

柔嫩喜悅水光浮動著你夢期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開，

是燕在樑間呢喃，——你是愛，是暖，

是希望，你是人間的四月天！

最浪漫的節日聽最有才情的故事

神仙眷侶的“中國夢”

我們無意對林徽因女士“八卦”，但從徐志摩到金嶽霖，民國的那些閃爍的名人，已經為那段鋒利的愛，幽祕的情感做了時代的“背書”。不管故事如何演繹， 林徽因與樑思成的結合是最才情與學術的結合。

1928年，梁氏夫婦畢業後，二人在加拿大渥太華的中國總領事館舉行婚禮，之後的蜜月旅行沒有去某個海島，而是去歐洲參觀了古建築。從一開始，就“夫唱婦隨”，這實在讓人感嘆，興趣不僅是最好的老師，還是最好的夫妻。

把“蜜月”當成“學業”考察還不夠。1931年，樑思成從工作了兩年的“東北大學”辭職，一頭扎進了“中國營造學社”。

當時有幾位號稱對中國文化頗有研究的日本學者，不無得意的放言：在中國已不可能找到唐代的木構遺存了，要想看留下來的唐制木構建築，只有到大日本帝國的奈良或京都去開開眼界，那裡有著世界上獨一無二的唐代作品。

日本近代建築史學博士伊東忠太，在1936年出版的《中國建築史》 中寫道: “研究廣大之中國，不論藝術, 不論歷史, 以日本人當之皆較適當。”怎麼著？ 中國人連自己的藝術和歷史都搞不了？連中國建築教材都得由日本人來編？

現在我們覺得這些話很愚昧，但在當時，“中國古建築”沒有學科，也沒人去研究去尋找去調查，到底當時的中國大地上，有多少木構建築，分別從屬哪些年代。這些事，只有“中國營造學社”在做。

樑思成加盟後，中國營造學社從1932年開始，首次以現代建築學科學嚴謹的態度，對當時中國大地上的古建築進行了大量的勘探和田野調查。

能否尋找到中國大地上的唐代建築，成了梁氏夫婦的一個共同的“中國夢”

神仙眷侶祕晉之旅 第一次為木塔而來

“居然到了山西，天是透明的藍，白雲更流動得使人可以忘記很多的事”，這是林徽因在散文《山西通信》裡，第一次描述初來山西的印象。那時三晉大地沒有被霧霾佔領，藍天白雲和春夏秋冬還有四季的風足夠演繹一場曠世奇緣。

樑思成和林徽因來山西尋訪唐代建築，前後共有四次。

這第一次，便是在1933年9月4日，梁氏夫婦與營造學社的劉敦楨，莫宗江等一起從北京西直門火車站上車，經張家口到了山西大同。他們此行相繼考察了華嚴寺、善化寺、大同古城、雲岡石窟、應縣木塔，雖未發現唐建，但卻意外讓世人第一次認知了應縣木塔。

在來山西之前，應縣木塔只存在口口相傳的“華北四寶”中：“滄州獅子應州塔，正定菩薩趙州橋”。但是樑思成翻遍了北京圖書館，也沒找到一張應縣木塔的照片，木塔現在還存在嗎？她長什麼樣？

在交通落後，信息閉塞，兵荒馬亂的八十年前，尋塔心切的樑先生在妻子林徽因的描述中，呈現出一副可愛的猴急模樣，今天讀來，亦忍俊不禁：

山西的木塔成了樑思成的“情人”，不見一面見，便茶飯不思。

異想天開的樑思成，為想著提前見見木塔的模樣，竟想著交往一個山西的“筆友”。說幹就幹，他想著應縣應該有一個照相館的，就寄給“山西應縣最高等照相館”一封信，東拉西扯了對木塔的“思念”之因，還在信中附了一元錢，煩請給對方拍一張木塔的照片再給寄回來。

最早的微信“搖一搖”功能，在樑先生這裡試驗成功了，應縣某某齋的某先生，收到了樑思成的“漂流瓶”。他給北京的樑思成回寄了應縣木塔的照片，但並沒收取那一元錢，而是希望樑思成給他郵寄一些北京的宣紙作為報酬。

樑思成在第一次山西之行的最後一站，來到了應縣木塔的跟前。

神仙眷侶祕晉之旅 第二次 意外心動的晉祠

梁氏夫婦的第二次山西之行，是在1934年8月，時隔一年後，他們接受美國朋友費正清、維爾瑪夫婦的邀請，到山西汾陽城外的峪道河消夏。峪道河就是今天的山西汾陽市峪道河鎮，當時每到炎炎夏日，英、美、法、荷等歐美洋人就會來這裡避暑。

第二次山西之行最重要的收穫，是發現了晉祠。

說到晉祠的發現，首先歸功於林徽因的偶然一瞥。在從太原到汾陽的途中，“忽然間我們才驚異地抓住車窗，望著那正殿的一角側影，愛不忍釋”。那“魁偉的殿頂，雄大的斗栱，深遠的出簷”，令梁氏夫婦自責起對“名勝”慣有的懷疑。

後人評價，樑思成固然有“學者必備的穩重作風、嚴密思維和踏實精神，可是平心而論，在才情上，他顯然遜於夫人”。實際上，林徽因是一名建築學家，更是一名詩人，而詩人的才情在於有一雙美的眼睛和心靈。若不是林徽因“只不過在人群中多看了你一眼”，就發現了晉祠的建築之美，何來其後返回時的專程探索？

樑思成林徽因在其後所整理的《中國建築藝術二十講》中，第十六講中專門收錄了晉祠。晉祠的園藝佈置，唐槐周柏，以及聖母殿建築，讓樑林二人目不暇接，自是種種感嘆：

說入口布局

一進了晉祠大門，那一種說不出的美麗輝映的大花園，使我們驚喜愉悅，過於初時的期望。無以名之，只得叫它作花園。其實晉祠佈置又像廟觀的院落，又像華麗的宮苑，全部兼有開敞堂皇的局面和曲折深邃的雅趣，大殿樓閣在古樹婆娑池流映帶之間，實像個放大的私家園亭。

說唐槐周柏

所謂唐槐周柏，雖不能斷其為原物，但枝幹奇偉，虯曲橫臥，煞是可觀。池水清碧，游魚閒逸，還有後山石級小徑樓觀石亭各種襯托。各殿雄壯，巍然其間，使初進園時的印象，感到俯仰堂皇，左右秀媚，無所不適。

說聖母殿

晉祠聖母廟大殿，重簷歇山頂，面闊七間進深六間，平面幾成方形，在佈置上，至為奇特。殿身五間，副階周匝。但是前廊之深為兩間，內槽深三間，故前廊異常空敞，在我們尚屬初見。

梁氏夫婦後來為搶救北京城，和彭真、吳晗公開爭論：“在（保護北京古城）這些問題上我是先進的，你是落後的。五十年後歷史將證明你是錯誤的，我是對的。”對就是對，錯就是錯，好就是好，壞就是壞，求真務實之學術精神，是貫徹樑思成夫婦終身的。

他們也是秉承凡是“名勝”的地方，最容易遭“重修”的大毀壞，原有建築故最難得保存。對晉祠進行學術研究，並表示對晉祠：“所以我們雖然知道晉祠離太原近在咫尺”，但“我們亦未嘗預備去訪‘勝’的”。這大概就是如今景區限流政策的雛形。這樣“護花”的態度和他們在車窗上一瞥，即被美麗的建築側影所“勾引”，而形成“前倨後恭”的態度，讓人捧腹。

神仙眷侶祕晉之旅 第四次 聖地五臺山

夢的啟示來自五臺山。一次偶然機會，樑思成從法國漢學家伯希和所著的《敦煌石窟錄》一書中，發現了對五臺山全景的描述，在壁畫中還指出了每座廟宇的名字，其中“佛光寺”這個名字，像一道“佛光”一樣，霎那間從樑思成林徽因的心裡閃過。

梁氏夫婦很快到北平圖書館，查閱了《清涼山（五臺山）志》和《佛祖統計》等相關志書，從中尋找任何關於佛光寺的只言片言，據歷史資料記載：

引用：佛光寺號稱五百里清涼山山脈頗負盛名的大寺之一，首建於北魏時期，唐武宗滅佛之時被毀，12年後，隨著李唐王朝對佛教政策的改變，逃亡在外的該寺僧人願誠法師，再度募資重建，從此該寺作為五臺山最具影響的大寺之一，開始了香火綿延不絕的生命歷程。

如果這座佛寺存在，自是一座意義和價值極具重要和非凡的唐代木構建築。一邊是山雨欲來風聲不斷的北平戰事，一邊是神隱千年迫切面世的唐代建築，樑思成林徽因一行四人，就在這樣的時機和心情中登上了北平發往太原的火車。

沐浴在晚霞餘暉中的佛光寺，以恢弘的氣度和卓爾不群的雄姿，傲然屹立在蒼山翠海之中，他這樣安靜的靜靜的，似乎等待了樑思成和林徽因一千年了。

但是梁氏夫婦，並未敢斷定眼前這一座古老的寺院，來自唐朝。他們與這座寺院相隔的時間太久了，久到無法用對方聽得懂的語言來打聲招呼。他們只是看到他，建立在山邊一處很高的臺地上，周圍幾十棵古老的松樹半遮半掩，年代太過久遠了，整座寺院沉重的讓人壓抑，同時散發著一股破敗與荒涼的氣息，只是院中那座高聳的大殿，仍具有雄偉的身姿和磅礴的氣勢，泰然自若的矗立在那裡。

而寺院門外的這群人呢，一千年來，太多太多這樣的造訪者到過這裡了，善男信女，兵痞強盜，達官顯貴，文人騷客，路人乞丐。這一次，他們又是誰？

就在寺院和造訪者，互相小心翼翼的接觸猜疑中，寺門在吱扭扭聲中打開了，走出了一位年逾古稀的老僧和一名年幼的啞巴弟子。請吧？

對佛光寺的考察驗證，並不是一帆風順的。

先是蝙蝠精和臭蟲怪“發難”，為尋求建築的年份，樑思成一行爬上閣樓時，才發現裡面埋伏著幾千只蝙蝠，成群結隊的聚集在脊檁上方，“如同厚厚的一層魚子醬塗抹了上去”，密集恐懼症者恐當即昏倒。而在周圍大小樑的周圍，則爬滿了專靠吸食蝙蝠血為生的臭蟲，頂棚上面“積存的塵土，踩上去像棉花一樣”，手電照過去，“蝙蝠驚飛，穢氣難耐”。

“我們早晚攀登工作，或爬入頂內，與蝙蝠臭蟲為伍，或爬到殿中構架上，俯仰細量，探索惟恐不周到，因為那時我們深怕機緣難得，重遊不是容易的，這次圖錄若不詳盡，恐怕會辜負古人的匠心的。”

再者是製作腳手架“難題”，為看到大殿樑檁上題字的全文，樑思成請求寺內老僧找人幫忙搭一個腳手架，但當地人煙稀少，找了一天才找到兩個老農民，眾人一起動手，又用了一整天時間，才勉強支起一座可以工作的腳手架。

“我們已急不能待地把布單撕開浸水互相傳遞，但是也做了半天才洗出兩道樑。土朱一著了水，墨跡就驟然顯出，但是水乾之後，墨色又淡下去，又隱約不可見了。費了三天時間，才得讀完題字原文。可喜的是字體宛然唐風，無可置疑。”

最神奇，也是最關鍵的發現，還是在林徽因這裡。

林徽因的遠視眼，使她最早發現樑檁上“佛殿主女弟子寧公遇”的字樣，這和她在階前石幢上看到的字跡一樣。石幢落款刻寫的年代是“唐大中十一年”，即公元857年，兩相對照，證明眼前這座寺院是來自唐代無疑。

神奇就神奇在，佛光寺的建造者是一名女性，整整1080年後，發現她的還是一名女性。冥冥之中，是否天意如此？也正是在此刻，梁氏夫婦突然醒悟，原來第一天在大殿看著身著便裝，謙恭的坐在佛壇那位女子塑像，並非傳說中的武則天，而是樑檁和經幢共同文字記錄中的女施主寧公遇夫人。

樑思成和林徽因在佛光寺整整工作了一個星期，離開之時，林徽因不捨了。她再次走進，那座貯藏著大唐文化鮮活骨血與生命的大殿，與美麗的“寧公遇”合影，心中生髮出強烈的感念之情。

我真想在這裡也為自己塑一尊像，讓林徽因這位女弟子永遠陪伴這位虔誠的唐朝大德仕女，於這肅穆寂靜中盤腿坐上一千年”。當林徽因向她的丈夫輕聲耳語這句話的時候，樑思成沒有說話，只是將妻子緊緊摟在懷裡。

樑思成一行離開佛光寺之際，告訴寺院老主持，“我們寫信寄太原教育廳，詳細陳述寺之珍罕，敦促計劃永久保護辦法”。老僧雙手合十，口誦“南無阿彌陀佛”。而就在他們說話的當可，368公里的北京盧溝橋響起了槍聲……

神仙眷侶祕晉之旅 曲終 心懷愛意 陪伴就是誓言

山西，是梁氏夫婦的“福地”。但是反過來說，今天的山西地上古建築文化得以在全國乃至世界有這麼重大的影響，樑思成和林徽因在八十年前的考察，起到了重要的路標性作用。

但有很多的遺憾，因為戰爭的來臨，樑思成和林徽因還是沒走全山西，四次山西之行，全在晉北和晉中。梁氏夫婦沒有到過的晉南和晉東南，一個是以“國保”單位數量90處，而排名全國地級市第一的運城市；一個是宋遼金以前的古建築80座，佔到中國半數的長治和晉城市。

樑思成和林徽因卻從未到過晉南和晉東南，不得不說，這是一個巨大的憾事。

我們還是要感謝樑思成先生和林徽因女士，因你們的曾經來過，山西的故事從此多了一抹絢麗的色彩。

祝你的春天與情人一同在這個二月裡

徐徐開啟，如利刃，如絲絨。

本文來源於：祕晉之光