十年了，她告別美麗富饒的海島來到這座令她感慨的城市已經整整十個年頭了。十年前，她懷揣著當一名優秀教師的美好夢想走進了大學校園。那年暑假，她敬重的學長帶著幾個室友，來到了她長大的小島窮遊攝影，在父母的盛情邀請下，他們住進了她的家裡，兩天後他們走了，也帶走了她的心。等不及開學，自幼誠實的她竟然第一次向父母撒謊，提前一個多星期就回到學校，見到了皮膚晒得黝黑髮亮的學長。一個聲音在心靈深處不停的呼喚，她想要跟他一起放飛夢想，她想要跟他一起周遊世界。
大三還沒有真正開始，她的初戀就已經匆忙開始了，她和他像每一對熱戀的情侶一樣，整天泡在一起，一年裡也利用節假日一起跑過不少地方。學長畢業後四處奔波，記不清幹過多少種零工，數不清換了多少個老闆，最後還沒有等她畢業就去了芬蘭，還沒有等她適應沒有他的生活，他就像斷了線的風箏一樣越飛越遠。她傻傻地等啊等啊......竟然連一句分手的告別都沒有等到，直到有一天她和另一個學長吃飯時，無意中談起他和一個學姐在深圳打拼的消息時，她才知道他早已把她無情地丟在風裡，還對她撒了一個彌天大謊。
面對愛情的挫折，她沒有氣餒，而是默默地把精力全部轉移到學業上。畢業後，她留在這個城市當了一名老師。在工作期間，在長達兩年的鬱悶孤單裡，她最終沒有抵擋住一個同事的死纏爛打，接受了對方的戀愛請求。原以為既然失去了最愛的人，能嫁給一個深愛自己的男人也不錯。遺憾的是新的戀愛還沒有維持三個月，她就被他的偏執和自私快要折騰瘋了，沒有半點遺憾和惋惜的分手後，她開始對男人有了成見和牴觸，再也沒有了曾經的好奇心和依賴感。她以為自己再也不會有愛情了，直到兩年後，另外一個他突然出現在她的生命裡。
那是個週六的午後，天特別藍，風輕雲淡，她受命參與組織全年級的親子活動。正在大家七嘴八舌的嘈雜中，一個陽光灑脫的年輕家長開始了熱情洋溢的即興演講。時而侃侃而談、時而娓娓道來；臺上滿懷激情、臺下掌聲不斷，她完全被他的神采飛揚吸引了。她知道他是一個單親父親，所以活動結束後，她主動提出留下他們父子一起吃晚飯，此後，她又央求他單獨為自己過了二十五歲生日，在幾杯紅酒的助興下，她鼓起勇氣向他做了深情表白，並主動索了吻。儘管已過而立之年，但他對她突如其來的熱情還是有點手足無措，他很矛盾地抱著她說再多給他一點時間。
此後就是漫長的分別，他有意無意地躲著她，偶爾休息也從不告訴她，她要去看他，他總藉口很忙或者就推說自己在出差。她對他的熱情因為他的猶豫和遲疑更加熱烈，她理解他的苦衷，支持他的發展，等待他的垂青。正在她為愛痴狂的時候，一次偶然的事件改變了她此後的生活。一天課間休息，她路過教學樓門口時，剛好看到兩個大個子男生正在打他那又矮又瘦的兒子。不知道當時究竟是哪根神經搭錯了，她的情緒和行為瞬間失控，歇斯底里地打了其中一個男生幾個耳光，致使其耳孔輕微出血。家長不依不饒地告到了學校，學校迫不得已做了經濟補償，並將她調離了教學崗位，改為在學校做雜務，此後謠言四起，她無力承擔，便忍痛辭職。
失去工作的她，非常沮喪，為了生存她發揮特長在少年宮教起了舞蹈，而後又和表姐合開了一家花店，開始了新的生活。空餘時間多了許多，收入也高了不少，但是她對他的愛情之火，非但沒有熄滅，反而在持續發酵。看到她對他那麼痴情，他也有點觸動了，答應等他提升副處後，如果彼此都還沒有遇到合適的結婚對象就考慮娶她，但是他卻依然藉口工作忙，故意躲著不見她。因為他工作特忙沒有多少接觸異性的時間和機會，隨著時間的推移她覺得離自己的目標更近了。但是去年夏天開始，他逐步開放了自己曾經十分活躍的空間，關注他的女孩子和女人逐漸多了起來，沒有多久她就發現了他愛上了一個比自己小一歲的活潑女生，而且他們很快就走到了見家長和談婚論嫁的地步，並徹底疏遠了她。
一廂情願地當了兩年備胎，加之過去經歷的兩段痛苦經歷，讓她對這座讓她一再心碎的城市徹底失去了好感。去年國慶期間，她回到老家接受了姨媽安排的相親。對方是一個比自己大一歲從事財政工作的公務員，雖然其貌不揚，不善言談，舉止靦腆，但是她看到了他滿臉的真誠和心中的欣喜。在連續約會了六個晚上後的依依惜別時，她主動在他臉頰上獎勵了一個輕吻，他竟然激動得滿腮通紅。看到這個雖然不夠風趣幽默，甚至有點不解風情的大齡宅男，她對愛情和婚姻的理解霎那間發生了改變，她決定與不堪回首的往事幹杯，離開這裡，因為她知道在家鄉有一個人在等她。
十年，一個女人最美好的青春十年，就在這座寫滿愛情悲劇的城市虛度了，只是平凡地恐怕若干年後，除了自己再沒有人能夠記起她經歷的三段感情也曾經是悲劇。訣別之際，回首往事，她最深的感觸是：原來真情不是一廂情願，只要愛情天平的心理支點偏了，就算再怎麼努力追加砝碼，結局也是無力迴天，只會給自己平添更多的痛苦不堪。真愛既不需要金童玉女的眾望所盼，也不需要騎著白馬的風度翩翩，更不需要頭腦發熱時的衝動誓言，但卻需要能夠默默相守的長情陪伴。