不容而後見君子！

過去我讀書的時候，產生了一個疑問，為什麼中國古代的思想家無論其觀點如何，竟然沒有一個生前受到重用的。往往是他們死了以後，才逐漸被人們重視起來。這是為什麼呢？

孔子畫像

首先要說的是我們的大聖人孔子。今天我們提到中國文化，孔子簡直就成了中國傳統文化的一個標籤。但是在孔子生前，卻是另外一番景象。早年孔子在魯國教書，後來開始在魯國出任一些官職。但並不順心，自己的主張並不被人接受。鬱悶的孔子想著，既然魯國沒有人願意接受我的主張，不如到其他國裡去看看，畢竟樹挪死，人挪活嘛！於是孔子開始了他周遊列國的旅程，先後到了衛國、宋國、鄭國、陳國、蔡國、楚國等等，不同的文獻對於孔子到底去了哪些國，有不同的記載，總之孔子去了很多地方。但結果都一樣！孔子周遊列國的歷程，就是他不斷碰壁的歷程。在鄭國的時候，被人稱為“累累如喪家之犬”。到了晚年，身心俱疲的孔子回到了自己的家鄉。又幹起來教書育人的老本行。臨死的時候還在感慨，天下人怎麼都不聽從我的主張呢？“天下無道久矣，莫能宗予”。

但是，在孔子死後，其地位卻在不斷地上升。老夫子先是成為賢人的代表，後來又成了聖人的楷模。到了孟子的口中，孔子成了聖人之中最為時髦的人“聖之時者”。而在漢武帝罷黜百家之後，儒家的地位空前提升，作為儒家的祖師爺，孔子的地位也進一步飆升，司馬遷筆下稱孔子為至聖：“孔子布衣，傳十餘世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中於夫子，可謂至聖矣！”

在後世儒家的心目中，能夠和孔子相提並論的是孟子，孟子也有了亞聖之稱。但是，孟子在生前呢？也是棲棲惶惶，孟子曾經遊說過齊威王、齊宣王、滕文公、魯平公、梁惠王、樑襄王……結果呢？“遊事齊宣王，宣王不能用。適樑，梁惠王不果所言，則見以為迂遠而闊於事情。”於是，“是以所如者不合。退而與萬章之徒序《詩》《書》，述仲尼之意，作《孟子》七篇”。孟子也只能把自己的全部主張傾注於自己的作品之中。但是，孟子死後，孟子的地位也在不斷提升。到了宋代，理學興起以後，《孟子》書被列為經書，孟子本人也被尊為亞聖。

荀子畫像

先秦儒家還有一位重量級的人物，荀子。荀子的才學，相信在中學讀過《勸學》一文的人都會有非常深刻的印象。荀子生前也是到處碰壁。荀子本人是典型的大器晚成，根據司馬遷的記載，荀子在五十歲的時候才學有所成，在齊國的稷下學宮之中“荀卿三為祭酒焉”。結果卻遭到別人的嫉妒，“齊人或讒荀卿”，不得已，荀子來到了楚國。在楚國，春申君倒是挺看重荀子，可是春申君只是給了荀子一個蘭陵令的小官。春申君一死，荀子連蘭陵令這個小官也丟了。荀子滿腔憤懣，也是隻能“序列著數萬言而卒。因葬蘭陵”。荀子身後，其弟子李斯曾經擔任秦朝的丞相，其後學成為漢代經學的主要傳人。今天我們所看到的《詩》《書》《禮》《易》《春秋》等經典，都是經荀子之手而流傳至今的。

老子畫像

不僅儒家，其他家派的思想家也好不到哪裡去。比如老子，今天我們很多人都把老子抬高到甚至和孔子相提並論的程度。而老子當年呢？不過是周王室的柱下史，又稱守藏室之史。相當於周王室的皇家圖書館的館長。春秋末年洛陽地區所發生的戰亂中，老子丟了自己的飯碗，決定隱居。在途中路過一座關隘，後世認為孔子所路過的就是函谷關。在函谷關前，老子寫下了《道德經》五千餘言而去，不知所蹤。沒誰知道老子最後去了哪裡。但是，在老子身後，老子的地位也是不斷提升。西漢前期黃老之學盛行，老子獲得了空前的追捧。著名的竇太后就是老子的粉絲。道教興起以後，老子被道教徒神話為道教徒的祖師爺，他們甚至稱老子為太上老君，或者稱之為道德天尊。而到了唐朝，由於唐朝皇帝也姓李，他們尊老子李耳為其始祖，稱之為玄元皇帝。要知道孔子後來也僅僅被帝王們尊為大成至聖文宣王。

莊子畫像

我們經常老莊並稱，道家的重要思想家莊子也是才華橫溢，大家在中學語文課本里都讀過《逍遙遊》，已經領略到莊子的風采了。但是莊子生前，真的是窮困潦倒。他也授徒，但學費收入根本不足以維持生計。他不得已擔任了漆園吏，也就是漆樹園的管理員。他還利用閒暇時間編草鞋賣，來貼補家用。就這樣，莊子還經常斷糧，在《莊子》書中就有莊子斷糧找人借貸的記載。但是，莊子死後，也是行情看漲。到了魏晉時期玄學流行，你要是不談幾句莊子，你都不好意思說自己是知識分子。而到唐朝的時候，更是封莊子為南華真人！

先秦時期，和統治者走的最近的就是法家了。戰國時期各國的變法，都是在法家思想的指導下完成的。但是法家的人物際遇如何呢？商鞅，這個大家都是知道的，他生前在秦國的變法獲得了巨大的成功，在先秦諸子中可以說是傲視群雄，成了秦國的“大良造”。可惜，最終的結果卻是五馬分屍，作法自斃說的就是他。但是，商鞅死後，商鞅的變法成果卻被繼承了下來。秦國後來之所以能夠奪取天下，與商鞅變法有很大關係。

韓非子畫像

先秦諸子之中出身最為高貴的是韓非子，他是韓國的王族。我記得我讀中學的時候，語文課本里曾經收過他的《五蠹》篇。另外，從《孤憤》《說難》等文章中，其實已經能夠看出他懷才不遇的憤懣。後來秦始皇讀到了韓非的作品，發出了這樣的感嘆：“寡人得與此人死不恨矣”。於是，秦始皇，當時還是秦王政，反動了對韓國的戰爭，將韓非“請”到了秦國。但是，韓非到了秦國之後卻是冤死在秦國的監獄之中。

不僅是思想家，文學家們的遭遇也好不到哪裡去。先秦時期的文學家最為典型的就是屈原了，他是中國古代浪漫主義文學的鼻祖，我們在中學的時候學過他的《離騷》。但是，他最終的結果如何呢？在發出了“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的感嘆後，屈原也只能是自投汨羅而死。他驚天動地的一跳，倒是給各位多了三天端午假期。

先秦時期，被認為是士人們的黃金時代，已經是如此了，到了秦始皇統一天下之後，大一統的割據一旦確立，類似這樣的例子就更多了。早在漢文帝的時候，洛陽才子賈誼，才華橫溢，風華正茂，從《過秦論》中我們都可以感受到他的才情。“屈賈誼於長沙，非無聖主”。他也只能是一路上哭哭啼啼地到長沙赴任，一路上寫下了《吊屈原賦》《鵩鳥賦》等文章。後來，漢文帝又把賈誼從長沙叫了回來，和賈誼一通聊，感嘆道，幾年不見，我以為自己水平提升了，但是和賈誼一聊，還是發現自己有很大差距。話雖如此說，漢文帝也沒重用賈誼。“宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”幾年後，賈誼抑鬱而終。

在漢武帝的時代了，號稱是罷黜百家、表彰六經，後人將漢武帝的舉措總結為獨尊儒術。而漢武帝時期儒生的典型代表就是董仲舒了，他的許多主張倒是被漢武帝接納了。不過，董仲舒本人結果如何呢？董仲舒曾經試圖假借天象對漢武帝進行勸諫，結果漢武帝果斷地把董仲舒扔到了監獄之中。從號裡被放出來以後，董仲舒也只能是識趣地閉上了嘴巴。

司馬遷畫像

我本人是歷史學專業畢業的，我們這行當的祖師爺應該算司馬遷吧。大家在中學語文課本里也應該學過他的《陳涉世家》等文章。但是，司馬遷本人在漢武帝時期過得卻不那麼開心。他最初只是做了一個六百石級別的太史令，這個官不大。司馬遷自己曾經解釋過，這無非是皇帝的弄臣。後來，因為自己的仗義執言，被漢武帝下獄。為了能完成自己的理想，司馬遷只能屈辱地接受了宮刑！後世對司馬遷的評價如何，我想大家都是知道，《史記》也被稱為：“史家之絕唱，無韻之離騷。”

王充畫像

在後世，這個名單還可以繼續羅列下去。東漢王朝建立之後不久，著名學者桓譚惹到了漢光武帝劉秀，差一點被光武皇帝劉秀殺掉，嚇得桓譚磕頭如搗蒜，腦袋都磕破了，總算是獲得了劉秀的原諒，劉秀把他貶為六安丞，桓譚根本就沒有走到六安，死於貶竄的途中。王充在很多哲學史著作中被稱為東漢唯物主義思想家的典型代表，他對大漢朝充滿了發自肺腑的熱愛，卻也是僅僅當了普通的州郡小吏。寫出了《潛夫論》的王符雖然受到皇甫嵩的器重，卻也終身布衣。

竹林七賢圖

魏晉時期，玄學成為一時之風尚。而玄學中人，卻少有善終。玄學在曹魏正始年間興起，號稱正始玄風。而正始玄風的引領者有兩位，一位是天才的哲學少年王弼，一位是著名的美男子何晏，何晏也是當時的士林領袖。而王弼終年二十三歲。何晏在高平陵之變後因黨附曹爽而被司馬懿所殺。竹林七賢被認為是魏晉風度的典型代表，嵇康公然宣稱“越名教而任自然，非湯武而薄周孔”，最終在彈奏一曲廣陵散後，走上刑場。阮籍只能將自己沉湎於酒中，隨意駕著自己的小車，跑到荒郊野外，為“窮途之哭”！

韓愈畫像

到了唐朝，號稱是“文起八代之衰”的韓愈極力倡導復興儒學的道統，一生中多次被貶往嶺南，“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”！與韓愈並稱的柳宗元，更是貧困潦倒而死。

到了宋代，理學的興起被思想史家們看成是儒學復興的標誌，而理學中人卻都命運乖蹇。北宋五子之中，安樂先生邵雍終身布衣。二程之中，大程明道先生程顥早卒。伊川先生程頤，也就是程門立雪的主角，先是被貶往四川，後來雖然被放還，但是朝廷下令銷燬其著作，程頤死的時候根本沒有人敢去送葬，天下僅有四人寫了悼念文章。

朱熹畫像

而南宋理學的集大成者朱熹，我們現在提到理學往往都稱之為程朱理學。而朱熹在生前被斥為“偽學魁首”！他的學生，或被流放，或被監禁。朱熹死後，朝廷明令禁止人們為他送葬。但是，到了後來醒過神兒來的南宋皇帝又追封朱熹為信國公。曾經與朱熹激烈辯論的陸九淵，在當了幾任地方官以後，被罷職還鄉，以授徒而終。陸九淵的家境極度貧寒，他也沒有給孩子留下什麼家產，以至於他兒子在五十多歲的時候還討不到老婆！

王陽明畫像

明朝後期王學風行，王陽明雖然後來被封為伯爵，曾經平定寧王朱宸濠之亂，但是早年曾經被宦官按倒在午朝門外脫了褲子打板子，貶到貴州當了一個小驛站的頭。主張“童心說”的李贄，七十多歲被捕後自殺在監獄裡。明清之際王夫之躲到深山老林裡去著書立說，顧炎武為仇家所逼而仗劍走天涯。號稱乾嘉學派代表性人物的戴震當時堪稱學界翹楚，但是卻始終無法通過科舉考試。到了五十三歲那年，乾隆爺實在看不過去了，親自賞賜給他了一個進士。之後兩年，戴震就累死在北京的四庫全書館中……

戴震畫像

那麼為什麼會出現這樣的局面呢？當孔子被困在陳、蔡之間的時候，一下子被包圍的七天七夜，連吃的都沒了。但是，孔子依然很樂觀，他依然是絃歌不輟。今天在河南省淮陽縣還有一處古蹟，叫孔子絃歌臺，又名孔子絕糧處。

孔子曾經把自己的弟子們叫過來，問他們，自己為什麼會到了今天這樣的局面。孔子的一個學生顏淵回答道：這是因為您老人家的德行太高了，周圍的人容納不下您。但是，這對您老人家來說，又有什麼關係呢？假如是您的德行不好，周圍的人不能容納您，這是您的恥辱。但是，您的德行已經成為天下人民的楷模，而他們不能接納您，這就是他們的恥辱了。正因為他們不能接納您，才顯示出您老人家的君子品格。顏回一再強調：“不容而後見君子！”

顏回畫像

聽到這樣的解釋之後，孔子非常開心。孔子說道：是這樣的嗎？姓顏的小夥子啊，你要是個大財主，我寧願意給你做管家！

那麼，是顏回在哄著老師開心嗎？也並非是如此。思想家們都是超越了那個時代的人。思想家的思考肯定是要超越了普通人對於自己所處時代的理解，因而他們肯定不會被周圍的人們所接納。在普通人看起來，他們都是一群標準的另類。而且，因為思想家們的思考超越了他們的時代，他們必然會對自己所處的時代展開激烈的批判。比如先秦諸子，不管學術觀點如何，他們都認為自己所處的是亂世，幾乎都對社會有所批判。這更會讓周圍的人感覺到若芒刺在背。

不過，也正是他們不得志的際遇，促使他們更進一步的思考人生。如司馬遷在《報任安書》中所說：“皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。”現實生活的碰壁，促使了他們思考的深入，促使了他們思想體系的成熟！大家可以想一想，沒有周遊列國時期的碰壁，如何會有孔子思考的進一步深入呢？至於司馬遷本人，他的《史記》之所以能夠有這樣的高度，也完全是拜漢武帝所賜。在受到宮刑之前，司馬遷一直認為自己趕上了一個偉大的時代，自己有責任有義務記錄這個時代、歌頌這個時代，而且他還沉浸在成為當時孔子的自我期許之中。經歷了宮刑之後，司馬遷開始冷靜下來，開始重新思考人生，開始重新審視歷史，立志要“究天人之際，察古今之變，成一家之言”。

而且，也正是他們生活之中的困頓，才彰顯了他們的偉大，如鶴立雞群。所謂：“故木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之；行高於人，眾必非之。”恰恰是現實社會對思想家的排斥，才能體現出他們的卓越過人。很多自己所處時代裡，出盡風頭的人，往往很快就被歷史所忘記，成為了歷史的煙雲。

仔細想來，顏回的那句“不容而後見君子”，並不能簡單看成是顏回在奉承老師，或者是在寬慰老師。“不容而後見君子”是歷史的常態！

最後再順便說一句，顏回本人，也是典型的窮困潦倒。他生前的窮困，用莊子的話說，“捉襟見肘”，覺著自己的衣服前襟短了，往前一拽，結果胳膊肘出去了。但是，他能想到自己在身後能被追封為“兗國復聖公”嗎？