'卡梅隆回歸意味著什麼？'
1.
卡梅隆回歸了，聽到這個消息的時候，我想到的是《荷馬史詩》中的一句話：“他從奧林匹斯山上下來，如同黑夜降臨”。這是盲詩人荷馬獻給太陽神阿波羅的頌詞，如今我獻給卡梅隆，一個當代的神話——電影之神。
他的迴歸，對我們這些“信徒”來說，其意義就好比耶穌於第三日復活對他的門徒的意義。
第一次瞭解到卡梅隆的故事，是在《科幻世界》雜誌上。彼時的我對他全無瞭解，後來才知道，在世界影壇上，卡梅隆乃是一位被稱為“電影之神”的……活著的傳奇。
"1.
卡梅隆回歸了，聽到這個消息的時候，我想到的是《荷馬史詩》中的一句話：“他從奧林匹斯山上下來，如同黑夜降臨”。這是盲詩人荷馬獻給太陽神阿波羅的頌詞，如今我獻給卡梅隆，一個當代的神話——電影之神。
他的迴歸，對我們這些“信徒”來說，其意義就好比耶穌於第三日復活對他的門徒的意義。
第一次瞭解到卡梅隆的故事，是在《科幻世界》雜誌上。彼時的我對他全無瞭解，後來才知道，在世界影壇上，卡梅隆乃是一位被稱為“電影之神”的……活著的傳奇。
那時我還在念初中，偶然看到了@電子騎士老師在《科幻世界》的插頁上連載的科幻電影專欄。在一位位科幻電影導演中，卡梅隆這個名字顯得格外耀眼——他拍出了《終結者1》、《終結者2》，也拍出了《泰坦尼克號》，他是票房之王，也是科幻電影技術革新的開創者。
"1.
卡梅隆回歸了，聽到這個消息的時候，我想到的是《荷馬史詩》中的一句話：“他從奧林匹斯山上下來，如同黑夜降臨”。這是盲詩人荷馬獻給太陽神阿波羅的頌詞，如今我獻給卡梅隆，一個當代的神話——電影之神。
他的迴歸，對我們這些“信徒”來說，其意義就好比耶穌於第三日復活對他的門徒的意義。
第一次瞭解到卡梅隆的故事，是在《科幻世界》雜誌上。彼時的我對他全無瞭解，後來才知道，在世界影壇上，卡梅隆乃是一位被稱為“電影之神”的……活著的傳奇。
那時我還在念初中，偶然看到了@電子騎士老師在《科幻世界》的插頁上連載的科幻電影專欄。在一位位科幻電影導演中，卡梅隆這個名字顯得格外耀眼——他拍出了《終結者1》、《終結者2》，也拍出了《泰坦尼克號》，他是票房之王，也是科幻電影技術革新的開創者。
讀畢那期的《科幻世界》，我特地去找來《終結者1》、《終結者2》的影碟看完，從此便無可救藥地變成了卡神和這個系列的腦殘粉。遺憾的是，從喬納森接手《終結者3》開始，後續的“終結者”就再也沒有了卡梅隆一星半點的靈魂。
我一直很好奇，卡神本人究竟怎麼看待後面那些頂著終結者的名號，一次次消費粉絲熱情的所謂“續作”。
不過卡梅隆太厚道了，既不願意說違心吹捧的場面話，也不好給同行難看，於是往往會避開談論與之相關的問題。
媒體記者們想來和我一樣惡趣味，老是在那些“續作”要上映的時候跑去採訪卡梅隆，有一回他表態了：
“還是會和所有人一樣到電影院看看這個電影——終結者的意義遠在電影之外，所以它不應該被終結。”
那麼卡神到底有沒有看呢？在後來的一次媒體採訪中，卡梅隆透露，他不承認其他三部作品……
看來卡神不但看了，而且給氣得不輕。
2.
其實我挺感謝後面這三部作品的導演的，如果不是他們拍得太拿不出手，或許這次卡梅隆也不會親自出山，創作“終結者系列”的真正續作——《終結者：黑暗命運》（暫譯）。
這裡容我聊聊那些“非正統續作”，如果單拿出來，或許它們還算中規中矩，但若與卡神的《終結者1》、《終結者2》作對比，就只能說讓人沒眼看了——即使《終結者1》只是一部投資僅600萬美元的小成本電影。
"1.
卡梅隆回歸了，聽到這個消息的時候，我想到的是《荷馬史詩》中的一句話：“他從奧林匹斯山上下來，如同黑夜降臨”。這是盲詩人荷馬獻給太陽神阿波羅的頌詞，如今我獻給卡梅隆，一個當代的神話——電影之神。
他的迴歸，對我們這些“信徒”來說，其意義就好比耶穌於第三日復活對他的門徒的意義。
第一次瞭解到卡梅隆的故事，是在《科幻世界》雜誌上。彼時的我對他全無瞭解，後來才知道，在世界影壇上，卡梅隆乃是一位被稱為“電影之神”的……活著的傳奇。
那時我還在念初中，偶然看到了@電子騎士老師在《科幻世界》的插頁上連載的科幻電影專欄。在一位位科幻電影導演中，卡梅隆這個名字顯得格外耀眼——他拍出了《終結者1》、《終結者2》，也拍出了《泰坦尼克號》，他是票房之王，也是科幻電影技術革新的開創者。
讀畢那期的《科幻世界》，我特地去找來《終結者1》、《終結者2》的影碟看完，從此便無可救藥地變成了卡神和這個系列的腦殘粉。遺憾的是，從喬納森接手《終結者3》開始，後續的“終結者”就再也沒有了卡梅隆一星半點的靈魂。
我一直很好奇，卡神本人究竟怎麼看待後面那些頂著終結者的名號，一次次消費粉絲熱情的所謂“續作”。
不過卡梅隆太厚道了，既不願意說違心吹捧的場面話，也不好給同行難看，於是往往會避開談論與之相關的問題。
媒體記者們想來和我一樣惡趣味，老是在那些“續作”要上映的時候跑去採訪卡梅隆，有一回他表態了：
“還是會和所有人一樣到電影院看看這個電影——終結者的意義遠在電影之外，所以它不應該被終結。”
那麼卡神到底有沒有看呢？在後來的一次媒體採訪中，卡梅隆透露，他不承認其他三部作品……
看來卡神不但看了，而且給氣得不輕。
2.
其實我挺感謝後面這三部作品的導演的，如果不是他們拍得太拿不出手，或許這次卡梅隆也不會親自出山，創作“終結者系列”的真正續作——《終結者：黑暗命運》（暫譯）。
這裡容我聊聊那些“非正統續作”，如果單拿出來，或許它們還算中規中矩，但若與卡神的《終結者1》、《終結者2》作對比，就只能說讓人沒眼看了——即使《終結者1》只是一部投資僅600萬美元的小成本電影。
在當時的技術水平下，《終結者3》的特效的確一流（然而“終結者”的神髓絕不是賣弄特效），但在劇情上，《終結者3》卻犯了卡梅隆在《終結者1》裡最絞盡腦汁才避過的毛病——把它拍成簡單粗暴的“你追我逃”。
是的，後續的那些作品有投資、有技術，畫面是非常壯觀的，然而光有畫面而無內容的作品，好萊塢難道還少嗎？對我們這些“終結者”的粉絲來說，這樣的作品毫無意義。
所以終結者的“3、4、5”導演們固然可以說得上無功無過，但它們擔不起延續那份榮光的使命，被粉絲們詬病也就是自然而然的事情了。
沒有別的原因，菜就是原罪。
遙想執導《終結者》系列時的卡梅隆，他就好像韓愈筆下的伯樂一樣，總是能在普通的馬槽裡，找到那些與劣馬混同的千里馬，這是何等的犀利眼光！
"1.
卡梅隆回歸了，聽到這個消息的時候，我想到的是《荷馬史詩》中的一句話：“他從奧林匹斯山上下來，如同黑夜降臨”。這是盲詩人荷馬獻給太陽神阿波羅的頌詞，如今我獻給卡梅隆，一個當代的神話——電影之神。
他的迴歸，對我們這些“信徒”來說，其意義就好比耶穌於第三日復活對他的門徒的意義。
第一次瞭解到卡梅隆的故事，是在《科幻世界》雜誌上。彼時的我對他全無瞭解，後來才知道，在世界影壇上，卡梅隆乃是一位被稱為“電影之神”的……活著的傳奇。
那時我還在念初中，偶然看到了@電子騎士老師在《科幻世界》的插頁上連載的科幻電影專欄。在一位位科幻電影導演中，卡梅隆這個名字顯得格外耀眼——他拍出了《終結者1》、《終結者2》，也拍出了《泰坦尼克號》，他是票房之王，也是科幻電影技術革新的開創者。
讀畢那期的《科幻世界》，我特地去找來《終結者1》、《終結者2》的影碟看完，從此便無可救藥地變成了卡神和這個系列的腦殘粉。遺憾的是，從喬納森接手《終結者3》開始，後續的“終結者”就再也沒有了卡梅隆一星半點的靈魂。
我一直很好奇，卡神本人究竟怎麼看待後面那些頂著終結者的名號，一次次消費粉絲熱情的所謂“續作”。
不過卡梅隆太厚道了，既不願意說違心吹捧的場面話，也不好給同行難看，於是往往會避開談論與之相關的問題。
媒體記者們想來和我一樣惡趣味，老是在那些“續作”要上映的時候跑去採訪卡梅隆，有一回他表態了：
“還是會和所有人一樣到電影院看看這個電影——終結者的意義遠在電影之外，所以它不應該被終結。”
那麼卡神到底有沒有看呢？在後來的一次媒體採訪中，卡梅隆透露，他不承認其他三部作品……
看來卡神不但看了，而且給氣得不輕。
2.
其實我挺感謝後面這三部作品的導演的，如果不是他們拍得太拿不出手，或許這次卡梅隆也不會親自出山，創作“終結者系列”的真正續作——《終結者：黑暗命運》（暫譯）。
這裡容我聊聊那些“非正統續作”，如果單拿出來，或許它們還算中規中矩，但若與卡神的《終結者1》、《終結者2》作對比，就只能說讓人沒眼看了——即使《終結者1》只是一部投資僅600萬美元的小成本電影。
在當時的技術水平下，《終結者3》的特效的確一流（然而“終結者”的神髓絕不是賣弄特效），但在劇情上，《終結者3》卻犯了卡梅隆在《終結者1》裡最絞盡腦汁才避過的毛病——把它拍成簡單粗暴的“你追我逃”。
是的，後續的那些作品有投資、有技術，畫面是非常壯觀的，然而光有畫面而無內容的作品，好萊塢難道還少嗎？對我們這些“終結者”的粉絲來說，這樣的作品毫無意義。
所以終結者的“3、4、5”導演們固然可以說得上無功無過，但它們擔不起延續那份榮光的使命，被粉絲們詬病也就是自然而然的事情了。
沒有別的原因，菜就是原罪。
遙想執導《終結者》系列時的卡梅隆，他就好像韓愈筆下的伯樂一樣，總是能在普通的馬槽裡，找到那些與劣馬混同的千里馬，這是何等的犀利眼光！
州長這個肌肉男，毋庸贅言，他有今日的成就與地位，萬萬離不開卡梅隆的慧眼賞識。卡梅隆找到了最合適的人，給了他最合適的角色，無論是《終結者1》裡的冷麵機器人，還是《終結者2》裡保護主角的終結者，州長的個人特質都絕佳地與角色結合到了一起，這種結合甚至超乎了一般意義上的“演技”。
"1.
卡梅隆回歸了，聽到這個消息的時候，我想到的是《荷馬史詩》中的一句話：“他從奧林匹斯山上下來，如同黑夜降臨”。這是盲詩人荷馬獻給太陽神阿波羅的頌詞，如今我獻給卡梅隆，一個當代的神話——電影之神。
他的迴歸，對我們這些“信徒”來說，其意義就好比耶穌於第三日復活對他的門徒的意義。
第一次瞭解到卡梅隆的故事，是在《科幻世界》雜誌上。彼時的我對他全無瞭解，後來才知道，在世界影壇上，卡梅隆乃是一位被稱為“電影之神”的……活著的傳奇。
那時我還在念初中，偶然看到了@電子騎士老師在《科幻世界》的插頁上連載的科幻電影專欄。在一位位科幻電影導演中，卡梅隆這個名字顯得格外耀眼——他拍出了《終結者1》、《終結者2》，也拍出了《泰坦尼克號》，他是票房之王，也是科幻電影技術革新的開創者。
讀畢那期的《科幻世界》，我特地去找來《終結者1》、《終結者2》的影碟看完，從此便無可救藥地變成了卡神和這個系列的腦殘粉。遺憾的是，從喬納森接手《終結者3》開始，後續的“終結者”就再也沒有了卡梅隆一星半點的靈魂。
我一直很好奇，卡神本人究竟怎麼看待後面那些頂著終結者的名號，一次次消費粉絲熱情的所謂“續作”。
不過卡梅隆太厚道了，既不願意說違心吹捧的場面話，也不好給同行難看，於是往往會避開談論與之相關的問題。
媒體記者們想來和我一樣惡趣味，老是在那些“續作”要上映的時候跑去採訪卡梅隆，有一回他表態了：
“還是會和所有人一樣到電影院看看這個電影——終結者的意義遠在電影之外，所以它不應該被終結。”
那麼卡神到底有沒有看呢？在後來的一次媒體採訪中，卡梅隆透露，他不承認其他三部作品……
看來卡神不但看了，而且給氣得不輕。
2.
其實我挺感謝後面這三部作品的導演的，如果不是他們拍得太拿不出手，或許這次卡梅隆也不會親自出山，創作“終結者系列”的真正續作——《終結者：黑暗命運》（暫譯）。
這裡容我聊聊那些“非正統續作”，如果單拿出來，或許它們還算中規中矩，但若與卡神的《終結者1》、《終結者2》作對比，就只能說讓人沒眼看了——即使《終結者1》只是一部投資僅600萬美元的小成本電影。
在當時的技術水平下，《終結者3》的特效的確一流（然而“終結者”的神髓絕不是賣弄特效），但在劇情上，《終結者3》卻犯了卡梅隆在《終結者1》裡最絞盡腦汁才避過的毛病——把它拍成簡單粗暴的“你追我逃”。
是的，後續的那些作品有投資、有技術，畫面是非常壯觀的，然而光有畫面而無內容的作品，好萊塢難道還少嗎？對我們這些“終結者”的粉絲來說，這樣的作品毫無意義。
所以終結者的“3、4、5”導演們固然可以說得上無功無過，但它們擔不起延續那份榮光的使命，被粉絲們詬病也就是自然而然的事情了。
沒有別的原因，菜就是原罪。
遙想執導《終結者》系列時的卡梅隆，他就好像韓愈筆下的伯樂一樣，總是能在普通的馬槽裡，找到那些與劣馬混同的千里馬，這是何等的犀利眼光！
州長這個肌肉男，毋庸贅言，他有今日的成就與地位，萬萬離不開卡梅隆的慧眼賞識。卡梅隆找到了最合適的人，給了他最合適的角色，無論是《終結者1》裡的冷麵機器人，還是《終結者2》裡保護主角的終結者，州長的個人特質都絕佳地與角色結合到了一起，這種結合甚至超乎了一般意義上的“演技”。
如果說孤證不立，那麼除了州長，還有邁克爾·比恩、琳達·漢密爾頓、愛德華·弗朗、喬·莫頓、羅伯特·派屈克……這些人哪個不是被卡梅隆挖掘出了潛藏的天分，變成了一等一的金牌演員呢？
就連《終結者4》中唯一的亮點，飾演馬庫斯的Sam，當年也是卡梅隆相中，可惜《終結者4》終究少了神韻——其實就是沒有卡梅隆，無端浪費了一個卡神欽點的人才。
相比起卡梅隆點石成金的導演功力，那些繼任者本來也都是好萊塢有名號的大咖，在拍終結者的時候就似乎淪為了榨乾IP剩餘價值的“復讀機”。看來只有卡梅隆才能成為卡梅隆，“電影之神”也絕不是浪得虛名。
何其幸運的是，就在我們即將對“終結者”這個名字失去興趣與信心的時候，卡梅隆一脈的正統迴歸了。這個時候我們這些影迷，絕對不是問卡梅隆“廉頗老矣，尚能飯否”，而是如同法軍迎接拿破崙歸來一樣，倒轉了槍口，向他獻上我們的敬意。
3.
我有信心，卡梅隆只要出手，就不會拿“終結者”這個名字胡來。這信心不是盲目的，“終結者”不光在我們影迷心目中意義非凡，對卡神自己來說，“終結者”在他的人生裡也是具有獨特意義的一章。
眾所周知——至少影迷們都知道，“終結者”的故事源自卡梅隆的一個噩夢。但是很少有人知道，這個夢魘是卡梅隆人生的轉折點。
在官方的記載中，是這樣描述《終結者1》的：
1984年，一個經典的科幻電影系列開啟了篇章，卡梅隆自編自導的電影《終結者》（ The Terminator ）上映，這部成本只有650萬美元的電影賺取了3600萬美元的票房，並贏得了一致好評。卡梅隆由此聲名鵲起，獲得電影界的廣泛關注。在1985年時，他還和史泰龍一起撰寫了《第一滴血2》的劇本。
看上去似乎沒什麼特別的，但是如果我們把時針稍微往回撥，就可以發現這部電影的成功實在是卡梅隆證明自己的起點，是“電影之神”成神路上的第一次偉大勝利。
在此之前，卡梅隆還只是一個卡車司機，被盧卡斯的《星球大戰》啟蒙後，他開始思考成為電影導演的可能性。遺憾的是，菜鳥時期的卡梅隆遇到了一個巨大的挫敗——他被意大利人Ovidio G. Assonitis拐去拍了一部大爛片，即使真正拍攝的時候他根本沒有一絲一毫的話語權，卻不得不在這部惡趣味的爛片上掛一個導演的名字。
在卡梅隆電影生涯起步，也是巨大汙點的《食人魚2：繁殖》結束拍攝後，憤怒又無奈的卡梅隆滯留在了羅馬的某個旅店，他身無分文，高燒不退，心情沮喪。
此時是1982年3月，卡梅隆發起了高燒。在幾個難熬的夜晚裡，他反覆陷入一個可怕的夢境，一具合金人形殘軀從爆炸的火光中浮現，拖著身子向他走來.....
從夢中驚醒後，卡梅隆在信紙上勾畫出了這個籠罩著死亡氣息的形象，最後成為了《終結者1》裡的T-800機器人。
"1.
卡梅隆回歸了，聽到這個消息的時候，我想到的是《荷馬史詩》中的一句話：“他從奧林匹斯山上下來，如同黑夜降臨”。這是盲詩人荷馬獻給太陽神阿波羅的頌詞，如今我獻給卡梅隆，一個當代的神話——電影之神。
他的迴歸，對我們這些“信徒”來說，其意義就好比耶穌於第三日復活對他的門徒的意義。
第一次瞭解到卡梅隆的故事，是在《科幻世界》雜誌上。彼時的我對他全無瞭解，後來才知道，在世界影壇上，卡梅隆乃是一位被稱為“電影之神”的……活著的傳奇。
那時我還在念初中，偶然看到了@電子騎士老師在《科幻世界》的插頁上連載的科幻電影專欄。在一位位科幻電影導演中，卡梅隆這個名字顯得格外耀眼——他拍出了《終結者1》、《終結者2》，也拍出了《泰坦尼克號》，他是票房之王，也是科幻電影技術革新的開創者。
讀畢那期的《科幻世界》，我特地去找來《終結者1》、《終結者2》的影碟看完，從此便無可救藥地變成了卡神和這個系列的腦殘粉。遺憾的是，從喬納森接手《終結者3》開始，後續的“終結者”就再也沒有了卡梅隆一星半點的靈魂。
我一直很好奇，卡神本人究竟怎麼看待後面那些頂著終結者的名號，一次次消費粉絲熱情的所謂“續作”。
不過卡梅隆太厚道了，既不願意說違心吹捧的場面話，也不好給同行難看，於是往往會避開談論與之相關的問題。
媒體記者們想來和我一樣惡趣味，老是在那些“續作”要上映的時候跑去採訪卡梅隆，有一回他表態了：
“還是會和所有人一樣到電影院看看這個電影——終結者的意義遠在電影之外，所以它不應該被終結。”
那麼卡神到底有沒有看呢？在後來的一次媒體採訪中，卡梅隆透露，他不承認其他三部作品……
看來卡神不但看了，而且給氣得不輕。
2.
其實我挺感謝後面這三部作品的導演的，如果不是他們拍得太拿不出手，或許這次卡梅隆也不會親自出山，創作“終結者系列”的真正續作——《終結者：黑暗命運》（暫譯）。
這裡容我聊聊那些“非正統續作”，如果單拿出來，或許它們還算中規中矩，但若與卡神的《終結者1》、《終結者2》作對比，就只能說讓人沒眼看了——即使《終結者1》只是一部投資僅600萬美元的小成本電影。
在當時的技術水平下，《終結者3》的特效的確一流（然而“終結者”的神髓絕不是賣弄特效），但在劇情上，《終結者3》卻犯了卡梅隆在《終結者1》裡最絞盡腦汁才避過的毛病——把它拍成簡單粗暴的“你追我逃”。
是的，後續的那些作品有投資、有技術，畫面是非常壯觀的，然而光有畫面而無內容的作品，好萊塢難道還少嗎？對我們這些“終結者”的粉絲來說，這樣的作品毫無意義。
所以終結者的“3、4、5”導演們固然可以說得上無功無過，但它們擔不起延續那份榮光的使命，被粉絲們詬病也就是自然而然的事情了。
沒有別的原因，菜就是原罪。
遙想執導《終結者》系列時的卡梅隆，他就好像韓愈筆下的伯樂一樣，總是能在普通的馬槽裡，找到那些與劣馬混同的千里馬，這是何等的犀利眼光！
州長這個肌肉男，毋庸贅言，他有今日的成就與地位，萬萬離不開卡梅隆的慧眼賞識。卡梅隆找到了最合適的人，給了他最合適的角色，無論是《終結者1》裡的冷麵機器人，還是《終結者2》裡保護主角的終結者，州長的個人特質都絕佳地與角色結合到了一起，這種結合甚至超乎了一般意義上的“演技”。
如果說孤證不立，那麼除了州長，還有邁克爾·比恩、琳達·漢密爾頓、愛德華·弗朗、喬·莫頓、羅伯特·派屈克……這些人哪個不是被卡梅隆挖掘出了潛藏的天分，變成了一等一的金牌演員呢？
就連《終結者4》中唯一的亮點，飾演馬庫斯的Sam，當年也是卡梅隆相中，可惜《終結者4》終究少了神韻——其實就是沒有卡梅隆，無端浪費了一個卡神欽點的人才。
相比起卡梅隆點石成金的導演功力，那些繼任者本來也都是好萊塢有名號的大咖，在拍終結者的時候就似乎淪為了榨乾IP剩餘價值的“復讀機”。看來只有卡梅隆才能成為卡梅隆，“電影之神”也絕不是浪得虛名。
何其幸運的是，就在我們即將對“終結者”這個名字失去興趣與信心的時候，卡梅隆一脈的正統迴歸了。這個時候我們這些影迷，絕對不是問卡梅隆“廉頗老矣，尚能飯否”，而是如同法軍迎接拿破崙歸來一樣，倒轉了槍口，向他獻上我們的敬意。
3.
我有信心，卡梅隆只要出手，就不會拿“終結者”這個名字胡來。這信心不是盲目的，“終結者”不光在我們影迷心目中意義非凡，對卡神自己來說，“終結者”在他的人生裡也是具有獨特意義的一章。
眾所周知——至少影迷們都知道，“終結者”的故事源自卡梅隆的一個噩夢。但是很少有人知道，這個夢魘是卡梅隆人生的轉折點。
在官方的記載中，是這樣描述《終結者1》的：
1984年，一個經典的科幻電影系列開啟了篇章，卡梅隆自編自導的電影《終結者》（ The Terminator ）上映，這部成本只有650萬美元的電影賺取了3600萬美元的票房，並贏得了一致好評。卡梅隆由此聲名鵲起，獲得電影界的廣泛關注。在1985年時，他還和史泰龍一起撰寫了《第一滴血2》的劇本。
看上去似乎沒什麼特別的，但是如果我們把時針稍微往回撥，就可以發現這部電影的成功實在是卡梅隆證明自己的起點，是“電影之神”成神路上的第一次偉大勝利。
在此之前，卡梅隆還只是一個卡車司機，被盧卡斯的《星球大戰》啟蒙後，他開始思考成為電影導演的可能性。遺憾的是，菜鳥時期的卡梅隆遇到了一個巨大的挫敗——他被意大利人Ovidio G. Assonitis拐去拍了一部大爛片，即使真正拍攝的時候他根本沒有一絲一毫的話語權，卻不得不在這部惡趣味的爛片上掛一個導演的名字。
在卡梅隆電影生涯起步，也是巨大汙點的《食人魚2：繁殖》結束拍攝後，憤怒又無奈的卡梅隆滯留在了羅馬的某個旅店，他身無分文，高燒不退，心情沮喪。
此時是1982年3月，卡梅隆發起了高燒。在幾個難熬的夜晚裡，他反覆陷入一個可怕的夢境，一具合金人形殘軀從爆炸的火光中浮現，拖著身子向他走來.....
從夢中驚醒後，卡梅隆在信紙上勾畫出了這個籠罩著死亡氣息的形象，最後成為了《終結者1》裡的T-800機器人。
《終結者1》的問世，彷彿象徵著卡梅隆的好運之神來臨，在此後1986-1992年間，卡梅隆的三部經典科幻電影《異形2》、《深淵》、《終結者2》相繼問世，這三部作品在影史上的地位自然無需多言，其中尤以《終結者2》為箇中翹楚，該影片可謂是全面超越了前作，宣告了一個時代的來臨——電腦特技已無所不能。也正是從《終結者2》開始，“終結者”才真正進入了世界科幻經典的殿堂。
4.
這部終結者系列的新作，《終結者：黑暗命運》（暫譯），卡梅隆將擔任編劇。雖然不是導演，終究讓我有些遺憾，但是我也已經覺得很心滿意足了，畢竟卡梅隆最出色的地方，就在於他的編劇能力。
"1.
卡梅隆回歸了，聽到這個消息的時候，我想到的是《荷馬史詩》中的一句話：“他從奧林匹斯山上下來，如同黑夜降臨”。這是盲詩人荷馬獻給太陽神阿波羅的頌詞，如今我獻給卡梅隆，一個當代的神話——電影之神。
他的迴歸，對我們這些“信徒”來說，其意義就好比耶穌於第三日復活對他的門徒的意義。
第一次瞭解到卡梅隆的故事，是在《科幻世界》雜誌上。彼時的我對他全無瞭解，後來才知道，在世界影壇上，卡梅隆乃是一位被稱為“電影之神”的……活著的傳奇。
那時我還在念初中，偶然看到了@電子騎士老師在《科幻世界》的插頁上連載的科幻電影專欄。在一位位科幻電影導演中，卡梅隆這個名字顯得格外耀眼——他拍出了《終結者1》、《終結者2》，也拍出了《泰坦尼克號》，他是票房之王，也是科幻電影技術革新的開創者。
讀畢那期的《科幻世界》，我特地去找來《終結者1》、《終結者2》的影碟看完，從此便無可救藥地變成了卡神和這個系列的腦殘粉。遺憾的是，從喬納森接手《終結者3》開始，後續的“終結者”就再也沒有了卡梅隆一星半點的靈魂。
我一直很好奇，卡神本人究竟怎麼看待後面那些頂著終結者的名號，一次次消費粉絲熱情的所謂“續作”。
不過卡梅隆太厚道了，既不願意說違心吹捧的場面話，也不好給同行難看，於是往往會避開談論與之相關的問題。
媒體記者們想來和我一樣惡趣味，老是在那些“續作”要上映的時候跑去採訪卡梅隆，有一回他表態了：
“還是會和所有人一樣到電影院看看這個電影——終結者的意義遠在電影之外，所以它不應該被終結。”
那麼卡神到底有沒有看呢？在後來的一次媒體採訪中，卡梅隆透露，他不承認其他三部作品……
看來卡神不但看了，而且給氣得不輕。
2.
其實我挺感謝後面這三部作品的導演的，如果不是他們拍得太拿不出手，或許這次卡梅隆也不會親自出山，創作“終結者系列”的真正續作——《終結者：黑暗命運》（暫譯）。
這裡容我聊聊那些“非正統續作”，如果單拿出來，或許它們還算中規中矩，但若與卡神的《終結者1》、《終結者2》作對比，就只能說讓人沒眼看了——即使《終結者1》只是一部投資僅600萬美元的小成本電影。
在當時的技術水平下，《終結者3》的特效的確一流（然而“終結者”的神髓絕不是賣弄特效），但在劇情上，《終結者3》卻犯了卡梅隆在《終結者1》裡最絞盡腦汁才避過的毛病——把它拍成簡單粗暴的“你追我逃”。
是的，後續的那些作品有投資、有技術，畫面是非常壯觀的，然而光有畫面而無內容的作品，好萊塢難道還少嗎？對我們這些“終結者”的粉絲來說，這樣的作品毫無意義。
所以終結者的“3、4、5”導演們固然可以說得上無功無過，但它們擔不起延續那份榮光的使命，被粉絲們詬病也就是自然而然的事情了。
沒有別的原因，菜就是原罪。
遙想執導《終結者》系列時的卡梅隆，他就好像韓愈筆下的伯樂一樣，總是能在普通的馬槽裡，找到那些與劣馬混同的千里馬，這是何等的犀利眼光！
州長這個肌肉男，毋庸贅言，他有今日的成就與地位，萬萬離不開卡梅隆的慧眼賞識。卡梅隆找到了最合適的人，給了他最合適的角色，無論是《終結者1》裡的冷麵機器人，還是《終結者2》裡保護主角的終結者，州長的個人特質都絕佳地與角色結合到了一起，這種結合甚至超乎了一般意義上的“演技”。
如果說孤證不立，那麼除了州長，還有邁克爾·比恩、琳達·漢密爾頓、愛德華·弗朗、喬·莫頓、羅伯特·派屈克……這些人哪個不是被卡梅隆挖掘出了潛藏的天分，變成了一等一的金牌演員呢？
就連《終結者4》中唯一的亮點，飾演馬庫斯的Sam，當年也是卡梅隆相中，可惜《終結者4》終究少了神韻——其實就是沒有卡梅隆，無端浪費了一個卡神欽點的人才。
相比起卡梅隆點石成金的導演功力，那些繼任者本來也都是好萊塢有名號的大咖，在拍終結者的時候就似乎淪為了榨乾IP剩餘價值的“復讀機”。看來只有卡梅隆才能成為卡梅隆，“電影之神”也絕不是浪得虛名。
何其幸運的是，就在我們即將對“終結者”這個名字失去興趣與信心的時候，卡梅隆一脈的正統迴歸了。這個時候我們這些影迷，絕對不是問卡梅隆“廉頗老矣，尚能飯否”，而是如同法軍迎接拿破崙歸來一樣，倒轉了槍口，向他獻上我們的敬意。
3.
我有信心，卡梅隆只要出手，就不會拿“終結者”這個名字胡來。這信心不是盲目的，“終結者”不光在我們影迷心目中意義非凡，對卡神自己來說，“終結者”在他的人生裡也是具有獨特意義的一章。
眾所周知——至少影迷們都知道，“終結者”的故事源自卡梅隆的一個噩夢。但是很少有人知道，這個夢魘是卡梅隆人生的轉折點。
在官方的記載中，是這樣描述《終結者1》的：
1984年，一個經典的科幻電影系列開啟了篇章，卡梅隆自編自導的電影《終結者》（ The Terminator ）上映，這部成本只有650萬美元的電影賺取了3600萬美元的票房，並贏得了一致好評。卡梅隆由此聲名鵲起，獲得電影界的廣泛關注。在1985年時，他還和史泰龍一起撰寫了《第一滴血2》的劇本。
看上去似乎沒什麼特別的，但是如果我們把時針稍微往回撥，就可以發現這部電影的成功實在是卡梅隆證明自己的起點，是“電影之神”成神路上的第一次偉大勝利。
在此之前，卡梅隆還只是一個卡車司機，被盧卡斯的《星球大戰》啟蒙後，他開始思考成為電影導演的可能性。遺憾的是，菜鳥時期的卡梅隆遇到了一個巨大的挫敗——他被意大利人Ovidio G. Assonitis拐去拍了一部大爛片，即使真正拍攝的時候他根本沒有一絲一毫的話語權，卻不得不在這部惡趣味的爛片上掛一個導演的名字。
在卡梅隆電影生涯起步，也是巨大汙點的《食人魚2：繁殖》結束拍攝後，憤怒又無奈的卡梅隆滯留在了羅馬的某個旅店，他身無分文，高燒不退，心情沮喪。
此時是1982年3月，卡梅隆發起了高燒。在幾個難熬的夜晚裡，他反覆陷入一個可怕的夢境，一具合金人形殘軀從爆炸的火光中浮現，拖著身子向他走來.....
從夢中驚醒後，卡梅隆在信紙上勾畫出了這個籠罩著死亡氣息的形象，最後成為了《終結者1》裡的T-800機器人。
《終結者1》的問世，彷彿象徵著卡梅隆的好運之神來臨，在此後1986-1992年間，卡梅隆的三部經典科幻電影《異形2》、《深淵》、《終結者2》相繼問世，這三部作品在影史上的地位自然無需多言，其中尤以《終結者2》為箇中翹楚，該影片可謂是全面超越了前作，宣告了一個時代的來臨——電腦特技已無所不能。也正是從《終結者2》開始，“終結者”才真正進入了世界科幻經典的殿堂。
4.
這部終結者系列的新作，《終結者：黑暗命運》（暫譯），卡梅隆將擔任編劇。雖然不是導演，終究讓我有些遺憾，但是我也已經覺得很心滿意足了，畢竟卡梅隆最出色的地方，就在於他的編劇能力。
用《終結者1》來舉個例子吧，這是一部典型的“軟科幻”作品，別看又是機器人又是天網又是時空穿梭的，故事裡的科幻背景其實並不那麼重要，而且區區600萬的資金，也容不得卡梅隆追求什麼鴻篇鉅製。
巧婦難為無米之炊，卡梅隆便在劇情上反覆雕琢，最終呈現出的，便是一個超脫了“你追我趕”的“藝術品”（《終結者3》出來捱打）。
按豆瓣網友的評論：
《T1》的確很有藝術感，在這點上它甚至要比《T2》有過而過無之不及，男女主角的愛情，並不像很多好萊塢片子那樣是“強扭的瓜硬說甜”，雷斯在未見到莎拉之前，早已對她動了心，你為會雷斯的執著而感動，也會驚歎於莎拉從一個弱女子向偉大老媽轉變的奇特過程，“女人是弱者，但老媽是強者”，這話一點也不假。
我們這些卡神的粉絲，尤其是從終結者開始粉上的這批人，所愛的也正是他超絕的劇情編織能力，以及劇情中體現出的宏大母題。《終結者1》討論了命運的不可改變，《終結者2》又告訴我們即使套上了命運的枷鎖，我們還是可以通過努力來阻止些什麼。就好像荒木飛呂彥在《JO JO的奇妙冒險：黃金之風》裡所闡述的那樣，命運是沉睡的奴隸，但我們終可以醒來。
去年有一部紀錄片橫空出世——《詹姆斯卡梅隆的科幻故事》，卡神在每集的片頭，就在講述他眼中科幻作品的終極母題：
宇宙裡有什麼？
世界會怎樣結束？
我們的科技發展會毀滅我們嗎？
而那些關於外星人、怪物和人工智能的故事，最終都回到對人類自身的認知上。當時間變成了一個循環，當命運成為了一個輪迴，當終結者終結了他自己，一切的一切，就是我們為卡梅隆和“終結者”著迷的原因。
劉慈欣和卡梅隆有過一段對話，卡梅隆是這樣說自己對科幻電影的看法的：
“我最初讀大學的時候，我學的是物理，也學的是天體學，我個人感興趣的東西也正好就是這些未知的東西，尤其是我想要了解最新的科技發現是什麼，我那個時候基本上就好像是去像去尋找神為何物，自然世界為什麼會存在，自然規律是什麼。後面的科幻的助推力是一樣的，不管是拍電影還是寫小說就是好奇心，但是不同之處是科學家投入一輩子的時間找到答案，但是科幻小說家是編造一個東西出來，所以我們更快，我們不在乎這個答案是否正確。”
"1.
卡梅隆回歸了，聽到這個消息的時候，我想到的是《荷馬史詩》中的一句話：“他從奧林匹斯山上下來，如同黑夜降臨”。這是盲詩人荷馬獻給太陽神阿波羅的頌詞，如今我獻給卡梅隆，一個當代的神話——電影之神。
他的迴歸，對我們這些“信徒”來說，其意義就好比耶穌於第三日復活對他的門徒的意義。
第一次瞭解到卡梅隆的故事，是在《科幻世界》雜誌上。彼時的我對他全無瞭解，後來才知道，在世界影壇上，卡梅隆乃是一位被稱為“電影之神”的……活著的傳奇。
那時我還在念初中，偶然看到了@電子騎士老師在《科幻世界》的插頁上連載的科幻電影專欄。在一位位科幻電影導演中，卡梅隆這個名字顯得格外耀眼——他拍出了《終結者1》、《終結者2》，也拍出了《泰坦尼克號》，他是票房之王，也是科幻電影技術革新的開創者。
讀畢那期的《科幻世界》，我特地去找來《終結者1》、《終結者2》的影碟看完，從此便無可救藥地變成了卡神和這個系列的腦殘粉。遺憾的是，從喬納森接手《終結者3》開始，後續的“終結者”就再也沒有了卡梅隆一星半點的靈魂。
我一直很好奇，卡神本人究竟怎麼看待後面那些頂著終結者的名號，一次次消費粉絲熱情的所謂“續作”。
不過卡梅隆太厚道了，既不願意說違心吹捧的場面話，也不好給同行難看，於是往往會避開談論與之相關的問題。
媒體記者們想來和我一樣惡趣味，老是在那些“續作”要上映的時候跑去採訪卡梅隆，有一回他表態了：
“還是會和所有人一樣到電影院看看這個電影——終結者的意義遠在電影之外，所以它不應該被終結。”
那麼卡神到底有沒有看呢？在後來的一次媒體採訪中，卡梅隆透露，他不承認其他三部作品……
看來卡神不但看了，而且給氣得不輕。
2.
其實我挺感謝後面這三部作品的導演的，如果不是他們拍得太拿不出手，或許這次卡梅隆也不會親自出山，創作“終結者系列”的真正續作——《終結者：黑暗命運》（暫譯）。
這裡容我聊聊那些“非正統續作”，如果單拿出來，或許它們還算中規中矩，但若與卡神的《終結者1》、《終結者2》作對比，就只能說讓人沒眼看了——即使《終結者1》只是一部投資僅600萬美元的小成本電影。
在當時的技術水平下，《終結者3》的特效的確一流（然而“終結者”的神髓絕不是賣弄特效），但在劇情上，《終結者3》卻犯了卡梅隆在《終結者1》裡最絞盡腦汁才避過的毛病——把它拍成簡單粗暴的“你追我逃”。
是的，後續的那些作品有投資、有技術，畫面是非常壯觀的，然而光有畫面而無內容的作品，好萊塢難道還少嗎？對我們這些“終結者”的粉絲來說，這樣的作品毫無意義。
所以終結者的“3、4、5”導演們固然可以說得上無功無過，但它們擔不起延續那份榮光的使命，被粉絲們詬病也就是自然而然的事情了。
沒有別的原因，菜就是原罪。
遙想執導《終結者》系列時的卡梅隆，他就好像韓愈筆下的伯樂一樣，總是能在普通的馬槽裡，找到那些與劣馬混同的千里馬，這是何等的犀利眼光！
州長這個肌肉男，毋庸贅言，他有今日的成就與地位，萬萬離不開卡梅隆的慧眼賞識。卡梅隆找到了最合適的人，給了他最合適的角色，無論是《終結者1》裡的冷麵機器人，還是《終結者2》裡保護主角的終結者，州長的個人特質都絕佳地與角色結合到了一起，這種結合甚至超乎了一般意義上的“演技”。
如果說孤證不立，那麼除了州長，還有邁克爾·比恩、琳達·漢密爾頓、愛德華·弗朗、喬·莫頓、羅伯特·派屈克……這些人哪個不是被卡梅隆挖掘出了潛藏的天分，變成了一等一的金牌演員呢？
就連《終結者4》中唯一的亮點，飾演馬庫斯的Sam，當年也是卡梅隆相中，可惜《終結者4》終究少了神韻——其實就是沒有卡梅隆，無端浪費了一個卡神欽點的人才。
相比起卡梅隆點石成金的導演功力，那些繼任者本來也都是好萊塢有名號的大咖，在拍終結者的時候就似乎淪為了榨乾IP剩餘價值的“復讀機”。看來只有卡梅隆才能成為卡梅隆，“電影之神”也絕不是浪得虛名。
何其幸運的是，就在我們即將對“終結者”這個名字失去興趣與信心的時候，卡梅隆一脈的正統迴歸了。這個時候我們這些影迷，絕對不是問卡梅隆“廉頗老矣，尚能飯否”，而是如同法軍迎接拿破崙歸來一樣，倒轉了槍口，向他獻上我們的敬意。
3.
我有信心，卡梅隆只要出手，就不會拿“終結者”這個名字胡來。這信心不是盲目的，“終結者”不光在我們影迷心目中意義非凡，對卡神自己來說，“終結者”在他的人生裡也是具有獨特意義的一章。
眾所周知——至少影迷們都知道，“終結者”的故事源自卡梅隆的一個噩夢。但是很少有人知道，這個夢魘是卡梅隆人生的轉折點。
在官方的記載中，是這樣描述《終結者1》的：
1984年，一個經典的科幻電影系列開啟了篇章，卡梅隆自編自導的電影《終結者》（ The Terminator ）上映，這部成本只有650萬美元的電影賺取了3600萬美元的票房，並贏得了一致好評。卡梅隆由此聲名鵲起，獲得電影界的廣泛關注。在1985年時，他還和史泰龍一起撰寫了《第一滴血2》的劇本。
看上去似乎沒什麼特別的，但是如果我們把時針稍微往回撥，就可以發現這部電影的成功實在是卡梅隆證明自己的起點，是“電影之神”成神路上的第一次偉大勝利。
在此之前，卡梅隆還只是一個卡車司機，被盧卡斯的《星球大戰》啟蒙後，他開始思考成為電影導演的可能性。遺憾的是，菜鳥時期的卡梅隆遇到了一個巨大的挫敗——他被意大利人Ovidio G. Assonitis拐去拍了一部大爛片，即使真正拍攝的時候他根本沒有一絲一毫的話語權，卻不得不在這部惡趣味的爛片上掛一個導演的名字。
在卡梅隆電影生涯起步，也是巨大汙點的《食人魚2：繁殖》結束拍攝後，憤怒又無奈的卡梅隆滯留在了羅馬的某個旅店，他身無分文，高燒不退，心情沮喪。
此時是1982年3月，卡梅隆發起了高燒。在幾個難熬的夜晚裡，他反覆陷入一個可怕的夢境，一具合金人形殘軀從爆炸的火光中浮現，拖著身子向他走來.....
從夢中驚醒後，卡梅隆在信紙上勾畫出了這個籠罩著死亡氣息的形象，最後成為了《終結者1》裡的T-800機器人。
《終結者1》的問世，彷彿象徵著卡梅隆的好運之神來臨，在此後1986-1992年間，卡梅隆的三部經典科幻電影《異形2》、《深淵》、《終結者2》相繼問世，這三部作品在影史上的地位自然無需多言，其中尤以《終結者2》為箇中翹楚，該影片可謂是全面超越了前作，宣告了一個時代的來臨——電腦特技已無所不能。也正是從《終結者2》開始，“終結者”才真正進入了世界科幻經典的殿堂。
4.
這部終結者系列的新作，《終結者：黑暗命運》（暫譯），卡梅隆將擔任編劇。雖然不是導演，終究讓我有些遺憾，但是我也已經覺得很心滿意足了，畢竟卡梅隆最出色的地方，就在於他的編劇能力。
用《終結者1》來舉個例子吧，這是一部典型的“軟科幻”作品，別看又是機器人又是天網又是時空穿梭的，故事裡的科幻背景其實並不那麼重要，而且區區600萬的資金，也容不得卡梅隆追求什麼鴻篇鉅製。
巧婦難為無米之炊，卡梅隆便在劇情上反覆雕琢，最終呈現出的，便是一個超脫了“你追我趕”的“藝術品”（《終結者3》出來捱打）。
按豆瓣網友的評論：
《T1》的確很有藝術感，在這點上它甚至要比《T2》有過而過無之不及，男女主角的愛情，並不像很多好萊塢片子那樣是“強扭的瓜硬說甜”，雷斯在未見到莎拉之前，早已對她動了心，你為會雷斯的執著而感動，也會驚歎於莎拉從一個弱女子向偉大老媽轉變的奇特過程，“女人是弱者，但老媽是強者”，這話一點也不假。
我們這些卡神的粉絲，尤其是從終結者開始粉上的這批人，所愛的也正是他超絕的劇情編織能力，以及劇情中體現出的宏大母題。《終結者1》討論了命運的不可改變，《終結者2》又告訴我們即使套上了命運的枷鎖，我們還是可以通過努力來阻止些什麼。就好像荒木飛呂彥在《JO JO的奇妙冒險：黃金之風》裡所闡述的那樣，命運是沉睡的奴隸，但我們終可以醒來。
去年有一部紀錄片橫空出世——《詹姆斯卡梅隆的科幻故事》，卡神在每集的片頭，就在講述他眼中科幻作品的終極母題：
宇宙裡有什麼？
世界會怎樣結束？
我們的科技發展會毀滅我們嗎？
而那些關於外星人、怪物和人工智能的故事，最終都回到對人類自身的認知上。當時間變成了一個循環，當命運成為了一個輪迴，當終結者終結了他自己，一切的一切，就是我們為卡梅隆和“終結者”著迷的原因。
劉慈欣和卡梅隆有過一段對話，卡梅隆是這樣說自己對科幻電影的看法的：
“我最初讀大學的時候，我學的是物理，也學的是天體學，我個人感興趣的東西也正好就是這些未知的東西，尤其是我想要了解最新的科技發現是什麼，我那個時候基本上就好像是去像去尋找神為何物，自然世界為什麼會存在，自然規律是什麼。後面的科幻的助推力是一樣的，不管是拍電影還是寫小說就是好奇心，但是不同之處是科學家投入一輩子的時間找到答案，但是科幻小說家是編造一個東西出來，所以我們更快，我們不在乎這個答案是否正確。”
而這次卡梅隆擔任編劇，又會在《終結者：黑暗命運》（暫譯）中給我們一個什麼答案？
作者：戈玄白（已授權）