文 | 小年雜貨鋪

沒在北京的菜場寫，那就在南京的早餐店寫。

六點就開門的KFC，清冷中混搭著熱情，少了幾分活色生香，多了幾分舒適雅緻。

早餐上桌的時候，熱咖啡和烤麵包的香氣，讓我頓覺心滿意足。

一杯現煮的美式咖啡，一枚現烤的大可頌。《蒂芙尼的早餐》裡，奧黛麗赫本拿的，就是這樣一份款式簡單、但又需要限時趁熱的食物。

第1種親密關係：咖啡觸發寫作靈感

“我不在家裡，就在咖啡館，不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。”

法國作家尤其鍾愛在咖啡館寫作。

巴爾扎克奮力寫作20年，寫出91部作品，每天伏案18小時。他不僅在咖啡館寫作，還在深夜自己烹調“濃黑有力”的咖啡。咖啡激發了他寫作的靈感、創作的激情，他的作品就是咖啡給“續命”的。

不過，過度的咖啡也過早燃盡了他的生命，巴爾扎克在50歲時因勞累過度與世長辭。

薩特在巴黎有一家固定的咖啡館，他每天9點寫到中午，外出午餐後回到咖啡館，再從下午2點繼續工作到晚上8點，晚餐後在咖啡館接待友人。

普魯斯特的《追憶似水年華》長期盤據“買來卻讀不下去的書”榜單前3名，但其中描寫的“小瑪德蓮娜”卻廣為人知，就是這種小點心浸在茶裡給他的顫慄之感，引發出了這部鉅著。

標準的普式早餐，除了法式歐蕾咖啡（Café Au Lait）和羊角麵包（croissant），還有刻有他名字首字母的銀質餐具，以及侍者的精準滴濾。精緻是他的日常，慢慢感受是他的態度。

海明威旅居巴黎時，在塞納河畔附近的咖啡館，用兩個星期的時間，寫完了《太陽照樣升起》。在40年後的《流動的盛宴》中描述了這段時光：

“這是家令人愜意的咖啡館，溫暖、潔淨而且友好，我把我的舊雨衣掛在衣架上晾乾，並把我那頂飽受風吹雨打的舊氈帽放在長椅上方的架子上，叫了一杯牛奶咖啡。

侍者端來了咖啡，我從上衣口袋裡取出一本筆記簿和一支鉛筆，便開始寫作。”

咖啡觸發靈感，但我相信寫作的真正源泉來自於生活，來自於深刻的思考。每一位寫作者都是生活寶藏的開啟者，開啟的鑰匙在於心，咖啡只是給大腦加點氧。

第2種親密關係：自己動手深度體驗

“我認為用炭火來烤魚很合適，就向管理員借來炭爐，也像希臘人那樣用炭爐烤魚。”

村上春樹在《遙遠的太鼓》中寫到他問管理員借來炭火烤魚，據說“香到令人感動”。他在希臘港口的漁船上直接買魚做壽司或烤魚。在羅馬，他坐公車去市場買鮭魚，回家親手做成生魚片。

專門有一本《村上春樹RECIPE》和《村上春樹的美食廚房》，介紹村上家的餐桌、他作品中提到的菜餚、親友或自己嘗試的別樣餐點。

歐陽應霽做設計研究、塗鴉漫畫、寫作之餘，還精於廚藝。出版有《半飽》，文中生動的記憶、配上他自己下廚的場面，圖和文交替驚豔。

“半飽是一種新時代的良好品德，半飽是一種自我完成，半飽是生活高潮之所在，半飽是一種感覺，真好。”

能深度體驗下廚房的寫作者，寫出來的文字是迷人的。這種文字，除了能充分調動讀者的全方位感覺，還能觸及微妙情感、打造動人氛圍。

並且，經由精心調理食材的過程，從某種路徑上完成自我人格完善。

第3種親密關係：專心創作大味至簡

“當你置身其中，然後進入心流，一種不累、不病、不餓、不困、不死的狀態，時間就像停滯下來。

全宇宙只剩下我一人，除了聽到筆碰到紙的刷刷聲，或自己的心跳聲之外，什麼都不存在，你會覺得生命真是美好。”

蔡志忠15歲當上了簽約漫畫家，今年已71歲。著有《莊子說》《老子說》等100多部作品，全球銷量超過1000萬冊。

他也喝咖啡、抽菸，然而42年不吃早餐，最近幾年每天只在下午兩點用一頓簡單的午餐，有時水果蔬菜，有時饅頭配豆腐乳，有時候一天連一個饅頭都吃不了。

這種知道自己想做什麼、怎樣能做好，並且能夠長時間沉浸在自己的創作之中，全然投入的狀態，可能是絕大多數人可望而不可及的。

“大味至簡”，此時與味的關係，看似最不親密，其實內在是最親密的。

因為身體只需要很少的食物、淡的原味，就可以get到足夠能量，讓大腦高效率地運轉起來。真正專注的時候，是養神而不是耗神的。

第4種親密關係：收集紙上的餐桌

我在寫作時，尚處在跟蔡志忠老師的道行相距甚遠的階段，一寫作就特別容易肚子空空，餓得比平時快、吃得比平時早。

幸好，我不寫作時，吃得少、看得多。我的書架最方便拿取的位置上，一半是經典古籍和中醫書，一半是美食書籍和專刊。

當囤物癖愛上寫作和美食，被紙上的餐桌包圍，能我有前所未有的踏實感。

收集了目前已出版的所有《食帖》，其中最新14本都還裹著完整的包裝紙。

收集了中國、意大利、日本的寫作者們，筆下的食物味道有關的書和繪本。

在南京先鋒書店、蘇州誠品書店和上海無印良品，每每遇到寫美食的書籍，就走不動了。後來陸續因為太重搬不動、太貴買不動，逐漸節制。

只輸入、不輸出，也是一種瘀堵。所以我現在開始寫作。

總結，

適當的“味”是寫作者的助力；過多的“味”是寫作者的阻力。

寫作者能做加法，讓“味”的表現更豐富；也能做減法，讓“味”的歸向更簡約。

#我，無條件寫作#

關注@小年雜貨鋪，探討更多家庭教育和兒童身心成長話題。