01

很多人都看過網紅直播，那兩個“肥胖老人”直播能有什麼看頭？

是不是有點傻眼。

別好奇，還真有這麼回事。

直播的“網紅”，是曾享譽全國的香港四大才子其二：倪匡和蔡瀾。

這兩位年齡加起來150+歲的老先生直播，觀看量直接破百萬。

直播完了之後，蔡瀾念起結束語：“下週同一時間再見”。

兩人插科打諢的腔調，讓人不由得回憶起當年紅透香港的節目：《今夜不設防》。

1989年，倪匡、蔡瀾以及黃霑合作主持了這檔訪談節目。

當年請了不少明星做訪談，現在看來個個都是大腕兒，成龍、張國榮、周潤發、林青霞、惠英紅……

由於主持人在節目內抽菸、喝酒，時不時還爆兩句粗口，因此被稱為適合成人觀看的訪談節目。

節目特點是“隨意”，話題度也是“葷素不忌”，搞笑的是節目走向常常跑歪。

比如其中一期，邀請了港代美女王祖賢。

四人正侃大山聊著聊著便提起身高，倪匡被拎出來跟王祖賢比個兒。

結果自然是倪匡完敗。

寫武俠的金庸與寫詞曲的黃霑、寫科幻的倪匡寫美食的蔡瀾，在當時的香港被稱作是“香江四大才子”。

哥們兒幾個相處模式除了約飯聊天唱K，就是“商業互捧”。

1935年5月30日出生的倪匡，比金庸小11歲，也是金庸的“飯圈迷弟”，這一點早已人盡皆知，畢竟那些“評金庸”的書都出版一大摞了。

後期有次倪匡接受訪談時，提及金庸的小說裡，稱最喜歡《鹿鼎記》，“我把鹿鼎記讀到半夜三更，哈哈哈大笑吵醒老婆被她罵。”

笑完還補充道：“不怪我，真的好笑嘛！”

金庸也禮尚往來，誇倪匡：腦洞雷出天際。

倪匡說蔡瀾的文章不矯情，不造作，蔡瀾則直接出了一本書，叫《蔡瀾談倪匡》。

不得不說，這兄弟情實在深沉。

02

倪匡自稱“自有人類以來，漢字寫得最多的人”。

沒有人考察他到底手寫過多少字，但光看他的《衛斯理系列》就夠瞠目結舌了：145本。

（他的《衛斯理系列》不知滋養了多少影視公司）

那時的稿件，還都是手寫。

據傳當時《明報》給倪匡送了兩大疊稿紙，倪匡堆到牆邊，一邊送紙，一邊寫書，稿紙直接從地板堆到了天花板。

倪匡主動說自己寫小說容易爛尾，也是奇人：

“我有時候無聊，也會看看自己寫的書，有些情節印象較深，有些都不記得。常常看著看著想，你完了，情節這樣下去看你怎麼收尾，後來看到最後，果然收不了尾，哈哈哈哈……”

倪匡自己笑得下巴直抖，“所以他們說我虎頭蛇尾，我寫作不負責任嘛，寫完都不愛看第二遍。”

作為因寫作而出名的才子倪匡，對什麼是好小說，概念很直白：

“沒有什麼真的、假的，只有好看、不好看。”

（倪匡舊照）

寫小說並談不上是倪匡引以為傲的事，如若你問及倪匡平生最得意的事是什麼？

他的答案絕對還是：“屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說。”

倪匡得意於幫金庸代筆，金庸可不定覺得這是光彩的事兒。

1965年，那時的金庸正在《明報》上連載小說《天龍八部》。因為要離開香港到歐洲漫遊兩個月，為了保證報紙連載的持續性，他請倪匡代筆。

大哥發話，“頭號粉絲”倪匡自然喜聲應好。

金庸特別叮囑：“其他還好，角色，你可千萬別給我寫死了！”

金庸一走，倪匡開筆上陣登《明報》，結果金庸漫遊歸來，發現阿紫眼睛被寫瞎了……

金庸不忿，去找倪匡理論：“不是事先說好了麼？”

倪匡迴應：“我是弄傷人而已，武俠小說哎，打打殺殺哪有不傷人的。”

這段插曲，一度成為趣談。

（倪匡和亦舒）

倪匡會寫科幻小說，大家都知道。

亦舒情感小說寫得很好，這也家喻戶曉。

可這兩人是兄妹，初初知道的人，還是感慨奇妙。

那時候，倪匡經常參加香港的文化聚會，每次都有人找他間接向亦舒約稿。

開始的倪匡還當了這個對接人，久而久之，傲嬌起來了。

”一次兩次還不覺得怎樣，三次四次不免有點光火，五次六次便會忍無可忍！怎麼一回事，我也是寫小說的，怎麼不向我約稿，老是要我代約亦舒的稿？”

“想不起我也是寫小說的大有人在，真正豈有此理。”

說歸說，他後來看完了自家妹子的所有小說，還專門寫了個評書《我看亦舒小說》。

這操作，也是笑skr人。

03

倪匡這個人，看起來油膩，實則活得很明白。

有主持人採訪倪匡，問過一個很哲學的問題，“什麼叫放下？”

倪匡回：“很難的，你能放下，就可以得道成仙了。”

“我沒什麼需要放下，拿起來才需要放下。”

主持人好奇，接著問：“人家怎麼說你時，你不生氣？”

倪匡哈哈一笑：因為只有兩種可能。

第一，對方說的是事實，那就無話可說。

“假如你問我是否縱情酒色，我最多否認一下，我不會生氣。”

第二，明知道是胡說八道，你何必計較。

“金句王”倪匡還吐槽過盲目祭祀行為：

“人乾點好事總想讓鬼神知道，乾點壞事總以為鬼神不知道，我們太為難鬼神了。”

在旁人看來如此有趣的倪匡，自個兒認為自己的人生很平凡，沒什麼可說的。

有人曾在讀者見面會上讓他概括下自己經歷。

他兩句了事： “我的人生很平凡，23歲之前在內地，23歲之後來香港到現在。講完了，兩句話。”

讀者在臺下鬨堂大笑，他一臉認真。

後來倪匡終於在讀者千呼萬喚之後，口述了一本自傳，自傳的名字是《倪匡傳：哈哈哈哈》。

哈哈哈哈，是倪匡的招牌大笑，取名如此隨意，也是令人拍案叫絕。

04

但在身邊的人看來，倪匡是個正兒八經的“梗王”。

如果用現在的話來說就是段子手。

他曾和朋友聊天的時候說起自己寫過一封自殺遺書。

朋友們好奇：“是怎麼自殺的？”

“我調查過”，倪匡說，“自殺方法，最好是先喝醉酒，再開煤氣。後來發現這方法不通。”

朋友都知道這人口無遮攔，也就順話滾話，接著問：“為啥不通？”

倪匡一臉詫異地反問說：“喝醉了，動也不動，誰去開煤氣？”

倪匡除了寫小說外，還寫過200多個劇本，但他幾乎不出境。

怎麼威逼利誘都不管用，最後蔡瀾誘惑他，戲場有好多美女，喝的酒還是路易十三，他就連忙點頭答應了。

後來，倪匡演一個“瀕臨死亡的嫖客”，倪匡不在狀態，老是NG，導演林德祿大喊：“用眼睛演呀！”

倪匡氣死了，一把扯掉口罩，喊：“你明明知道我眼睛那麼小，還叫我用眼睛演戲！”

2012年倪匡獲得第31屆香港金像獎終身成就獎。

他做作地拿出演講稿，說我有稿子的，結果看了看稿子，說了句謝謝，就馬上下臺。

05

都說這個時代不擅長告別，倪匡可能是個例外。

金庸老先生去世時，有無聊的香港媒體爭相報道倪匡不傷心的言論。

倪匡說： “90多歲的人過世，沒什麼可傷心的，因為是必然的，像古龍早逝就很痛苦。”

對生命，倪匡有一種與生俱來的通透感。

他40歲那年，給自己撰寫了壽聯： “年逾不惑，不文不武，不知算什麼；時已無多，無慾無求，無非是這樣。”

大好生辰時光，如此說自己，也是罕見。

他也曾自撰的墓誌銘：“多想我生前好處，莫說我死後壞處。”

他說，“人生一過六十，每一天都是賺到的。我已經多賺了，再發生什麼事都不要緊了。最緊要的是，一天活得比一天快樂。哈哈哈哈。”

（倪匡與古龍）

前段時間，“樂活”這個概念一時風靡。

要我說，論“快樂地活”，沒有人比得上倪匡的灑脫。

他經常掛在嘴邊的一句話就是：“短短几十年，要做你喜歡做的呀！”

倪匡確實是如此踐行。

他的愛好很多，收集過貝殼，還養過金魚，買了一堆魚缸，自封“九大館主”。

他一陣子喜歡一件事，喜歡甚至成痴，但是他並不計較得失。

有陣子，倪匡愛上了集郵，好不容易收集一張郵票，最後卻不小心遺失了。

他不後悔也不痛心，“不是你的就不是你的，後悔些什麼？”

倪匡喜歡給喜好分配額度，他認為人活一生，什麼都有個度。

喝酒有喝酒的配額，抽菸有抽菸的配額。

他笑自己，“年紀大了，就只剩下健身的配額了。”

“人活在世，一切都有定數，趁還活著，早點用掉，反正又不會生利息。哪天死了，還白白留下那麼多沒有用完的配額，豈不浪費！”

有人說倪匡先生是一個難得的科幻小說家。

要我說，倪匡先生更為難得的是他所擁有的“有趣的靈魂”。

本文作者 | 蒲笑 @文化咖孵化工場成員​

​本文由文化咖原創，未經授權不得轉載

投稿或合作事宜，請添加微信“文小咖”（ID：cultureca）