文章摘要：2019年6月，第72屆世界衛生大會上，遊戲成癮正式被列為“精神疾病”。作為公立精神衛生專科醫院，北京回龍觀醫院的行為成癮病房日前正式啟用。七八個遊戲成癮的少年和他們的父母住進來。這裡沒有鐵門，沒有大鎖，沒有電擊。醫生試圖幫孩子重建生活的秩序，父母也漸漸發現，他們以為問題始於遊戲，但事實上，遊戲只是承載了一切問題。
文 | 蘇惟楚
編輯 | 王珊
醫生牛雅娟發現，門診病房裡的遊戲成癮者從去年6月變得多起來。
2018年，世衛組織（WHO）發佈《國際疾病分類》第11版（ICD-11）預覽版，將“遊戲障礙（Gaming disorder）”列入成癮性疾患章節。一年後，第72屆世界衛生大會上，遊戲成癮正式被列為“精神疾病”。
父母們似乎又找到一根稻草。在此之前，他們“想盡了所有辦法”，剪斷網線、暴力、送孩子去封閉的訓練基地，為數不多的人帶孩子去了精神科。
牛雅娟每週三下午出診，作為北京回龍觀醫院臨床二科主任，她在物質和行為成癮方面經驗豐富。牛雅娟的診室朝南，窗戶佔了一整面牆，牆壁上的光影被切割成規則的矩形。沉迷遊戲的孩子被爸媽帶了進來，這些組合無一例外，父母在哭，孩子面無表情。
十幾歲的女孩端著手機，母親哭著陳述完，她頭也不抬地揮揮手：“我就沒必要來，他們非要我來。”每天躺著打遊戲的男生，初中開始輟學，幾乎不出門，因為被斷網，憤怒之下，推搡了父親好幾次。一個14歲的孩子在胳膊上割了深深淺淺十幾道傷口，他在玩一個佈置任務遊戲，要求從看恐怖電影開始，自殘，終點是死亡。他仰著頭，一臉憧憬：“還有十幾天，我就可以死了。”
他們上了癮。大腦釋放多巴胺，強烈的快感湧出。很快，大腦把這種噴湧解釋為錯誤，產生的多巴胺越來越少。為了維持愉悅的高峰，他們不得不繼續加大刺激，花更多時間玩更投入的遊戲。遊戲給了他們控制生活的幻覺。
過去數年裡，“遊戲成癮”看似得到關注，卻一直被遮蔽在戒除網癮的極端案例中，真正的問題一直沒有被解決。
在沒有太多參照對象的情況下，牛雅娟在這所公立精神衛生專科醫院裡開始了一次嘗試，七八個遊戲成癮的少年和他們的父母住進了行為成癮病房。這座二層小樓試圖營造出家的氛圍，客廳、電視、綠植，家長們睡在摺疊床上，24小時和孩子住在一間屋子裡。
小樓裡，醫生試圖幫孩子重建生活的秩序。父母也漸漸發現，他們以為問題始於遊戲，但事實上，遊戲只是承載了一切問題。
文章摘要：2019年6月，第72屆世界衛生大會上，遊戲成癮正式被列為“精神疾病”。作為公立精神衛生專科醫院，北京回龍觀醫院的行為成癮病房日前正式啟用。七八個遊戲成癮的少年和他們的父母住進來。這裡沒有鐵門，沒有大鎖，沒有電擊。醫生試圖幫孩子重建生活的秩序，父母也漸漸發現，他們以為問題始於遊戲，但事實上，遊戲只是承載了一切問題。
文 | 蘇惟楚
編輯 | 王珊
醫生牛雅娟發現，門診病房裡的遊戲成癮者從去年6月變得多起來。
2018年，世衛組織（WHO）發佈《國際疾病分類》第11版（ICD-11）預覽版，將“遊戲障礙（Gaming disorder）”列入成癮性疾患章節。一年後，第72屆世界衛生大會上，遊戲成癮正式被列為“精神疾病”。
父母們似乎又找到一根稻草。在此之前，他們“想盡了所有辦法”，剪斷網線、暴力、送孩子去封閉的訓練基地，為數不多的人帶孩子去了精神科。
牛雅娟每週三下午出診，作為北京回龍觀醫院臨床二科主任，她在物質和行為成癮方面經驗豐富。牛雅娟的診室朝南，窗戶佔了一整面牆，牆壁上的光影被切割成規則的矩形。沉迷遊戲的孩子被爸媽帶了進來，這些組合無一例外，父母在哭，孩子面無表情。
十幾歲的女孩端著手機，母親哭著陳述完，她頭也不抬地揮揮手：“我就沒必要來，他們非要我來。”每天躺著打遊戲的男生，初中開始輟學，幾乎不出門，因為被斷網，憤怒之下，推搡了父親好幾次。一個14歲的孩子在胳膊上割了深深淺淺十幾道傷口，他在玩一個佈置任務遊戲，要求從看恐怖電影開始，自殘，終點是死亡。他仰著頭，一臉憧憬：“還有十幾天，我就可以死了。”
他們上了癮。大腦釋放多巴胺，強烈的快感湧出。很快，大腦把這種噴湧解釋為錯誤，產生的多巴胺越來越少。為了維持愉悅的高峰，他們不得不繼續加大刺激，花更多時間玩更投入的遊戲。遊戲給了他們控制生活的幻覺。
過去數年裡，“遊戲成癮”看似得到關注，卻一直被遮蔽在戒除網癮的極端案例中，真正的問題一直沒有被解決。
在沒有太多參照對象的情況下，牛雅娟在這所公立精神衛生專科醫院裡開始了一次嘗試，七八個遊戲成癮的少年和他們的父母住進了行為成癮病房。這座二層小樓試圖營造出家的氛圍，客廳、電視、綠植，家長們睡在摺疊床上，24小時和孩子住在一間屋子裡。
小樓裡，醫生試圖幫孩子重建生活的秩序。父母也漸漸發現，他們以為問題始於遊戲，但事實上，遊戲只是承載了一切問題。
北京回龍觀醫院的行為成癮病房
失控
作為研究成癮的專家，牛雅娟被問到最多的問題是，怎樣的程度算是遊戲成癮？
玩一個小時？兩個小時？一個女生在社交網絡留下這樣的疑惑，發佈問題前一天，母親和妹妹就此爆發了一次激烈衝突。母親發現，念初二的妹妹躲在被子裡通宵打遊戲，翹課，十個月裡，她用母親手機給遊戲充了近三萬塊。母親試圖沒收手機，陪妹妹上學，但過程並不愉快。
“你們才有病！”母親提出去看醫生，女孩反鎖臥室門，尖著嗓子喊：“照你們這麼說，百分之八十的中國人都有病。”
“遊戲成癮的本質是失控。”見過各類的遊戲成癮患者後，牛雅娟給出了總結。遊戲成癮者在遊戲行為上的時間、頻率、強度、開始和結束都失去了掌控，正常的生活和社交因此受到影響，情況持續一年以上。因為腦發育不完全，對壓力缺乏應對技巧，遊戲成癮者中，未成年人居多。
但作為當事人，孩子們很少能察覺到這種失控。
四年過去，20歲的劉旭描述16歲的自己時，時不時低聲自嘲，“現在想起來挺陌生的，完全停不下來，血都是熱的。”在19英寸的液晶寬屏前，他最長一次連續坐了312小時。
半小時一局，他趁小怪還剩最後一點血時將它擊殺，金幣叮鈴叮鈴掉落。他掌握著節奏，在全場擁有絕對的領導力，殺死英雄、推倒塔，成功擊中的音效鑽進他的耳朵，一鼓一鼓地刺激著大腦。
那是他最快樂的時刻，腦中一簇簇煙花炸開。只要停下，煙花驟熄，他的雙手無處可去。他已經很久沒去上課，在網吧留下的最高記錄是13天。
這個世界，他carry全場，他是王者。這裡沒人會在意，16歲少年的頭髮已經很久沒洗，結成了綹。
住在北京回龍觀醫院成癮病房裡的孩子，大都有類似的經歷，時間最長的一個，除了吃飯睡覺，24小時都在打遊戲，他中斷了學業，這種生活持續了一年多。
一個月前，幾乎沒有孩子主動走進這座二層小樓。“他們不耐煩一直被父母唸叨，‘要我來我就來’，有點被強迫的意思”，作為成癮病房的心理治療師，劉豔很快察覺到這種牴觸。
在前兩次的個體訪談裡，一個男孩坐在她對面，30分鐘裡，不管什麼問題，他的回覆只有“不知道”“還行”“沒感覺”。男孩打的是一款小眾單機遊戲，每天五六個小時，剩下的時間撲在論壇和遊戲直播中。他覺得自己“還好”，儘管已經休學一段時間了。
“我們這樣是不是有點尷尬？”劉豔注視著男孩，語氣溫和，男孩咧咧嘴，“是挺尷尬的”，但接下來的回答依然超不過三個字。從業11年的劉豔理解這種牴觸，“他們覺得醫生跟家長一樣，也是來說教的，在孩子看來，醫生就是干擾他們打遊戲的”。
被幹擾的滋味並不好受，一入院就被沒收手機的少年們不同程度出現了戒斷反應，焦躁，坐立難安，手發抖。收手機時，一個男孩和母親爆發了衝突，他死死攥著，不許別人拿走。
另一個男孩，剛入院的那幾天，面朝牆躺著，不按時起床，不參加任何活動，因為長期打遊戲，他的脊椎頸椎有些變形，微微蜷著。母親上前喊他，他裝作聽不見。
但醫生注意到，男孩會偷偷觀察其他人，有人打撲克，他假作不經意，默默湊了過去。
文章摘要：2019年6月，第72屆世界衛生大會上，遊戲成癮正式被列為“精神疾病”。作為公立精神衛生專科醫院，北京回龍觀醫院的行為成癮病房日前正式啟用。七八個遊戲成癮的少年和他們的父母住進來。這裡沒有鐵門，沒有大鎖，沒有電擊。醫生試圖幫孩子重建生活的秩序，父母也漸漸發現，他們以為問題始於遊戲，但事實上，遊戲只是承載了一切問題。
文 | 蘇惟楚
編輯 | 王珊
醫生牛雅娟發現，門診病房裡的遊戲成癮者從去年6月變得多起來。
2018年，世衛組織（WHO）發佈《國際疾病分類》第11版（ICD-11）預覽版，將“遊戲障礙（Gaming disorder）”列入成癮性疾患章節。一年後，第72屆世界衛生大會上，遊戲成癮正式被列為“精神疾病”。
父母們似乎又找到一根稻草。在此之前，他們“想盡了所有辦法”，剪斷網線、暴力、送孩子去封閉的訓練基地，為數不多的人帶孩子去了精神科。
牛雅娟每週三下午出診，作為北京回龍觀醫院臨床二科主任，她在物質和行為成癮方面經驗豐富。牛雅娟的診室朝南，窗戶佔了一整面牆，牆壁上的光影被切割成規則的矩形。沉迷遊戲的孩子被爸媽帶了進來，這些組合無一例外，父母在哭，孩子面無表情。
十幾歲的女孩端著手機，母親哭著陳述完，她頭也不抬地揮揮手：“我就沒必要來，他們非要我來。”每天躺著打遊戲的男生，初中開始輟學，幾乎不出門，因為被斷網，憤怒之下，推搡了父親好幾次。一個14歲的孩子在胳膊上割了深深淺淺十幾道傷口，他在玩一個佈置任務遊戲，要求從看恐怖電影開始，自殘，終點是死亡。他仰著頭，一臉憧憬：“還有十幾天，我就可以死了。”
他們上了癮。大腦釋放多巴胺，強烈的快感湧出。很快，大腦把這種噴湧解釋為錯誤，產生的多巴胺越來越少。為了維持愉悅的高峰，他們不得不繼續加大刺激，花更多時間玩更投入的遊戲。遊戲給了他們控制生活的幻覺。
過去數年裡，“遊戲成癮”看似得到關注，卻一直被遮蔽在戒除網癮的極端案例中，真正的問題一直沒有被解決。
在沒有太多參照對象的情況下，牛雅娟在這所公立精神衛生專科醫院裡開始了一次嘗試，七八個遊戲成癮的少年和他們的父母住進了行為成癮病房。這座二層小樓試圖營造出家的氛圍，客廳、電視、綠植，家長們睡在摺疊床上，24小時和孩子住在一間屋子裡。
小樓裡，醫生試圖幫孩子重建生活的秩序。父母也漸漸發現，他們以為問題始於遊戲，但事實上，遊戲只是承載了一切問題。
北京回龍觀醫院的行為成癮病房
失控
作為研究成癮的專家，牛雅娟被問到最多的問題是，怎樣的程度算是遊戲成癮？
玩一個小時？兩個小時？一個女生在社交網絡留下這樣的疑惑，發佈問題前一天，母親和妹妹就此爆發了一次激烈衝突。母親發現，念初二的妹妹躲在被子裡通宵打遊戲，翹課，十個月裡，她用母親手機給遊戲充了近三萬塊。母親試圖沒收手機，陪妹妹上學，但過程並不愉快。
“你們才有病！”母親提出去看醫生，女孩反鎖臥室門，尖著嗓子喊：“照你們這麼說，百分之八十的中國人都有病。”
“遊戲成癮的本質是失控。”見過各類的遊戲成癮患者後，牛雅娟給出了總結。遊戲成癮者在遊戲行為上的時間、頻率、強度、開始和結束都失去了掌控，正常的生活和社交因此受到影響，情況持續一年以上。因為腦發育不完全，對壓力缺乏應對技巧，遊戲成癮者中，未成年人居多。
但作為當事人，孩子們很少能察覺到這種失控。
四年過去，20歲的劉旭描述16歲的自己時，時不時低聲自嘲，“現在想起來挺陌生的，完全停不下來，血都是熱的。”在19英寸的液晶寬屏前，他最長一次連續坐了312小時。
半小時一局，他趁小怪還剩最後一點血時將它擊殺，金幣叮鈴叮鈴掉落。他掌握著節奏，在全場擁有絕對的領導力，殺死英雄、推倒塔，成功擊中的音效鑽進他的耳朵，一鼓一鼓地刺激著大腦。
那是他最快樂的時刻，腦中一簇簇煙花炸開。只要停下，煙花驟熄，他的雙手無處可去。他已經很久沒去上課，在網吧留下的最高記錄是13天。
這個世界，他carry全場，他是王者。這裡沒人會在意，16歲少年的頭髮已經很久沒洗，結成了綹。
住在北京回龍觀醫院成癮病房裡的孩子，大都有類似的經歷，時間最長的一個，除了吃飯睡覺，24小時都在打遊戲，他中斷了學業，這種生活持續了一年多。
一個月前，幾乎沒有孩子主動走進這座二層小樓。“他們不耐煩一直被父母唸叨，‘要我來我就來’，有點被強迫的意思”，作為成癮病房的心理治療師，劉豔很快察覺到這種牴觸。
在前兩次的個體訪談裡，一個男孩坐在她對面，30分鐘裡，不管什麼問題，他的回覆只有“不知道”“還行”“沒感覺”。男孩打的是一款小眾單機遊戲，每天五六個小時，剩下的時間撲在論壇和遊戲直播中。他覺得自己“還好”，儘管已經休學一段時間了。
“我們這樣是不是有點尷尬？”劉豔注視著男孩，語氣溫和，男孩咧咧嘴，“是挺尷尬的”，但接下來的回答依然超不過三個字。從業11年的劉豔理解這種牴觸，“他們覺得醫生跟家長一樣，也是來說教的，在孩子看來，醫生就是干擾他們打遊戲的”。
被幹擾的滋味並不好受，一入院就被沒收手機的少年們不同程度出現了戒斷反應，焦躁，坐立難安，手發抖。收手機時，一個男孩和母親爆發了衝突，他死死攥著，不許別人拿走。
另一個男孩，剛入院的那幾天，面朝牆躺著，不按時起床，不參加任何活動，因為長期打遊戲，他的脊椎頸椎有些變形，微微蜷著。母親上前喊他，他裝作聽不見。
但醫生注意到，男孩會偷偷觀察其他人，有人打撲克，他假作不經意，默默湊了過去。
山西太原一家戒網學校，類似的民營機構都主張軍事化管理
“你以為遊戲才是問題，其實並不是”
找到牛雅娟之後，家長們常用的陳述收尾是：“我什麼辦法都試過了，都沒用。”
他們的辦法大都雷同，沒收手機、零花錢，剪網線，勸服、打罵、跟蹤。
在一部關於網癮的紀錄片裡，一個母親坐在沙發上，抹著眼淚：“媽媽跟著你到網吧，就站在外面，你知道媽媽心有多痛嗎？我的兒子在裡面，遊戲吞噬了我的兒子。”
醫生問男生：“聽了媽媽的話，你是什麼感受？”
靜默了片刻，男孩說：“關我屁事”。
“家長們總以為問題是因為遊戲才產生的，但事實上，遊戲只是承載了這些問題。”牛雅娟說。在她看來，遊戲成癮孩子的背後，大都是有問題的親子關係。
親子關係的衝突和變化，在沙盤遊戲中呈現得格外明晰。“沙盤意象能夠表達遊戲者內心深處意識和無意識之間的持續對話”，劉豔通過孩子對沙子、水和沙具的創建，捕捉到許多語言無法演繹的細節，比如情感隔離、孤獨、憤怒、無助。
一個孩子把代表自己的小人放置在沙區中央，用手指在四周勾勒出一個框，“這是孤獨”。另一個孩子在沙區擺下了代表自己和父母的小人，“父母”背對著“孩子”，相距甚遠。
一個18歲的男孩被父母送了進來，過去十幾年的人生裡，他一直是優秀的存在。他考上了很好的大學，但很快，就休學了。初中接觸遊戲後，父母開始“嚴格限制”，唸書的時候不許玩，放假才被允許。這樣的相處模式只是他生活的一段延伸，一旦男孩自己的意願和父母發生衝突，無一例外，他都會被否定。長時間的管控裡，男孩的自主性“變得極差”。
“上了大學，他就瘋了”，劉豔說，擁有大片自由的男生有些無措，他不知道如何安排自己的生活，長時間被壓抑的渴望噴湧而出，除了吃飯睡覺，他24小時都沉浸其中，直到休學。
作為母親的劉豔在生活中也能察覺到許多可能觸發遊戲成癮的痕跡。
劉豔13歲的兒子剛剛放暑假，家長群裡已經開始討論，“有的孩子一進門就打遊戲，有的還沒進門，就給父母打招呼，把手機給我準備好，這幾天你不要管我。”劉豔並不認同這種驟緊驟鬆的方式，她嘗試跟兒子溝通，教他如何建立和手機、和遊戲相處的模式。
嚴防死守的反面，是另一些家長的放縱和寵溺。
一個14歲的男孩已經輟學很久了，因為不出門運動，他變得肥胖，被強行斷網後，他甚至和家人發生推搡。男孩由爺爺奶奶看護長大，父母幾乎不被提及。小學畢業之後，男孩就不怎麼去上學了。
“爺爺奶奶真的覺得不上學沒有問題嗎？並不是。”劉豔的表述中，寵溺放縱孩子的家長，大都不是真正的愛，更像是一種交換，“你高興就好，只要別跟我鬧脾氣”。男孩的爺爺奶奶真正意識到出問題時，已經無法控制住這個男孩，只能默許一切，“只要你開心”。但劉豔能夠察覺，男孩內心對情感充滿渴求。
醫生們的描述中，進入醫院治療之前的孩子和父母，像是在站在浮冰的兩端，一次次試圖與對方接近，又一次次遠離。
父親喊：我養你這麼多年，你吃我的喝我的，還要和我對著幹，你就是個白眼狼。
兒子站起身，踢開凳子：那我死好了。
在劉豔的診室裡，這樣的表達太常見了。
文章摘要：2019年6月，第72屆世界衛生大會上，遊戲成癮正式被列為“精神疾病”。作為公立精神衛生專科醫院，北京回龍觀醫院的行為成癮病房日前正式啟用。七八個遊戲成癮的少年和他們的父母住進來。這裡沒有鐵門，沒有大鎖，沒有電擊。醫生試圖幫孩子重建生活的秩序，父母也漸漸發現，他們以為問題始於遊戲，但事實上，遊戲只是承載了一切問題。
文 | 蘇惟楚
編輯 | 王珊
醫生牛雅娟發現，門診病房裡的遊戲成癮者從去年6月變得多起來。
2018年，世衛組織（WHO）發佈《國際疾病分類》第11版（ICD-11）預覽版，將“遊戲障礙（Gaming disorder）”列入成癮性疾患章節。一年後，第72屆世界衛生大會上，遊戲成癮正式被列為“精神疾病”。
父母們似乎又找到一根稻草。在此之前，他們“想盡了所有辦法”，剪斷網線、暴力、送孩子去封閉的訓練基地，為數不多的人帶孩子去了精神科。
牛雅娟每週三下午出診，作為北京回龍觀醫院臨床二科主任，她在物質和行為成癮方面經驗豐富。牛雅娟的診室朝南，窗戶佔了一整面牆，牆壁上的光影被切割成規則的矩形。沉迷遊戲的孩子被爸媽帶了進來，這些組合無一例外，父母在哭，孩子面無表情。
十幾歲的女孩端著手機，母親哭著陳述完，她頭也不抬地揮揮手：“我就沒必要來，他們非要我來。”每天躺著打遊戲的男生，初中開始輟學，幾乎不出門，因為被斷網，憤怒之下，推搡了父親好幾次。一個14歲的孩子在胳膊上割了深深淺淺十幾道傷口，他在玩一個佈置任務遊戲，要求從看恐怖電影開始，自殘，終點是死亡。他仰著頭，一臉憧憬：“還有十幾天，我就可以死了。”
他們上了癮。大腦釋放多巴胺，強烈的快感湧出。很快，大腦把這種噴湧解釋為錯誤，產生的多巴胺越來越少。為了維持愉悅的高峰，他們不得不繼續加大刺激，花更多時間玩更投入的遊戲。遊戲給了他們控制生活的幻覺。
過去數年裡，“遊戲成癮”看似得到關注，卻一直被遮蔽在戒除網癮的極端案例中，真正的問題一直沒有被解決。
在沒有太多參照對象的情況下，牛雅娟在這所公立精神衛生專科醫院裡開始了一次嘗試，七八個遊戲成癮的少年和他們的父母住進了行為成癮病房。這座二層小樓試圖營造出家的氛圍，客廳、電視、綠植，家長們睡在摺疊床上，24小時和孩子住在一間屋子裡。
小樓裡，醫生試圖幫孩子重建生活的秩序。父母也漸漸發現，他們以為問題始於遊戲，但事實上，遊戲只是承載了一切問題。
北京回龍觀醫院的行為成癮病房
失控
作為研究成癮的專家，牛雅娟被問到最多的問題是，怎樣的程度算是遊戲成癮？
玩一個小時？兩個小時？一個女生在社交網絡留下這樣的疑惑，發佈問題前一天，母親和妹妹就此爆發了一次激烈衝突。母親發現，念初二的妹妹躲在被子裡通宵打遊戲，翹課，十個月裡，她用母親手機給遊戲充了近三萬塊。母親試圖沒收手機，陪妹妹上學，但過程並不愉快。
“你們才有病！”母親提出去看醫生，女孩反鎖臥室門，尖著嗓子喊：“照你們這麼說，百分之八十的中國人都有病。”
“遊戲成癮的本質是失控。”見過各類的遊戲成癮患者後，牛雅娟給出了總結。遊戲成癮者在遊戲行為上的時間、頻率、強度、開始和結束都失去了掌控，正常的生活和社交因此受到影響，情況持續一年以上。因為腦發育不完全，對壓力缺乏應對技巧，遊戲成癮者中，未成年人居多。
但作為當事人，孩子們很少能察覺到這種失控。
四年過去，20歲的劉旭描述16歲的自己時，時不時低聲自嘲，“現在想起來挺陌生的，完全停不下來，血都是熱的。”在19英寸的液晶寬屏前，他最長一次連續坐了312小時。
半小時一局，他趁小怪還剩最後一點血時將它擊殺，金幣叮鈴叮鈴掉落。他掌握著節奏，在全場擁有絕對的領導力，殺死英雄、推倒塔，成功擊中的音效鑽進他的耳朵，一鼓一鼓地刺激著大腦。
那是他最快樂的時刻，腦中一簇簇煙花炸開。只要停下，煙花驟熄，他的雙手無處可去。他已經很久沒去上課，在網吧留下的最高記錄是13天。
這個世界，他carry全場，他是王者。這裡沒人會在意，16歲少年的頭髮已經很久沒洗，結成了綹。
住在北京回龍觀醫院成癮病房裡的孩子，大都有類似的經歷，時間最長的一個，除了吃飯睡覺，24小時都在打遊戲，他中斷了學業，這種生活持續了一年多。
一個月前，幾乎沒有孩子主動走進這座二層小樓。“他們不耐煩一直被父母唸叨，‘要我來我就來’，有點被強迫的意思”，作為成癮病房的心理治療師，劉豔很快察覺到這種牴觸。
在前兩次的個體訪談裡，一個男孩坐在她對面，30分鐘裡，不管什麼問題，他的回覆只有“不知道”“還行”“沒感覺”。男孩打的是一款小眾單機遊戲，每天五六個小時，剩下的時間撲在論壇和遊戲直播中。他覺得自己“還好”，儘管已經休學一段時間了。
“我們這樣是不是有點尷尬？”劉豔注視著男孩，語氣溫和，男孩咧咧嘴，“是挺尷尬的”，但接下來的回答依然超不過三個字。從業11年的劉豔理解這種牴觸，“他們覺得醫生跟家長一樣，也是來說教的，在孩子看來，醫生就是干擾他們打遊戲的”。
被幹擾的滋味並不好受，一入院就被沒收手機的少年們不同程度出現了戒斷反應，焦躁，坐立難安，手發抖。收手機時，一個男孩和母親爆發了衝突，他死死攥著，不許別人拿走。
另一個男孩，剛入院的那幾天，面朝牆躺著，不按時起床，不參加任何活動，因為長期打遊戲，他的脊椎頸椎有些變形，微微蜷著。母親上前喊他，他裝作聽不見。
但醫生注意到，男孩會偷偷觀察其他人，有人打撲克，他假作不經意，默默湊了過去。
山西太原一家戒網學校，類似的民營機構都主張軍事化管理
“你以為遊戲才是問題，其實並不是”
找到牛雅娟之後，家長們常用的陳述收尾是：“我什麼辦法都試過了，都沒用。”
他們的辦法大都雷同，沒收手機、零花錢，剪網線，勸服、打罵、跟蹤。
在一部關於網癮的紀錄片裡，一個母親坐在沙發上，抹著眼淚：“媽媽跟著你到網吧，就站在外面，你知道媽媽心有多痛嗎？我的兒子在裡面，遊戲吞噬了我的兒子。”
醫生問男生：“聽了媽媽的話，你是什麼感受？”
靜默了片刻，男孩說：“關我屁事”。
“家長們總以為問題是因為遊戲才產生的，但事實上，遊戲只是承載了這些問題。”牛雅娟說。在她看來，遊戲成癮孩子的背後，大都是有問題的親子關係。
親子關係的衝突和變化，在沙盤遊戲中呈現得格外明晰。“沙盤意象能夠表達遊戲者內心深處意識和無意識之間的持續對話”，劉豔通過孩子對沙子、水和沙具的創建，捕捉到許多語言無法演繹的細節，比如情感隔離、孤獨、憤怒、無助。
一個孩子把代表自己的小人放置在沙區中央，用手指在四周勾勒出一個框，“這是孤獨”。另一個孩子在沙區擺下了代表自己和父母的小人，“父母”背對著“孩子”，相距甚遠。
一個18歲的男孩被父母送了進來，過去十幾年的人生裡，他一直是優秀的存在。他考上了很好的大學，但很快，就休學了。初中接觸遊戲後，父母開始“嚴格限制”，唸書的時候不許玩，放假才被允許。這樣的相處模式只是他生活的一段延伸，一旦男孩自己的意願和父母發生衝突，無一例外，他都會被否定。長時間的管控裡，男孩的自主性“變得極差”。
“上了大學，他就瘋了”，劉豔說，擁有大片自由的男生有些無措，他不知道如何安排自己的生活，長時間被壓抑的渴望噴湧而出，除了吃飯睡覺，他24小時都沉浸其中，直到休學。
作為母親的劉豔在生活中也能察覺到許多可能觸發遊戲成癮的痕跡。
劉豔13歲的兒子剛剛放暑假，家長群裡已經開始討論，“有的孩子一進門就打遊戲，有的還沒進門，就給父母打招呼，把手機給我準備好，這幾天你不要管我。”劉豔並不認同這種驟緊驟鬆的方式，她嘗試跟兒子溝通，教他如何建立和手機、和遊戲相處的模式。
嚴防死守的反面，是另一些家長的放縱和寵溺。
一個14歲的男孩已經輟學很久了，因為不出門運動，他變得肥胖，被強行斷網後，他甚至和家人發生推搡。男孩由爺爺奶奶看護長大，父母幾乎不被提及。小學畢業之後，男孩就不怎麼去上學了。
“爺爺奶奶真的覺得不上學沒有問題嗎？並不是。”劉豔的表述中，寵溺放縱孩子的家長，大都不是真正的愛，更像是一種交換，“你高興就好，只要別跟我鬧脾氣”。男孩的爺爺奶奶真正意識到出問題時，已經無法控制住這個男孩，只能默許一切，“只要你開心”。但劉豔能夠察覺，男孩內心對情感充滿渴求。
醫生們的描述中，進入醫院治療之前的孩子和父母，像是在站在浮冰的兩端，一次次試圖與對方接近，又一次次遠離。
父親喊：我養你這麼多年，你吃我的喝我的，還要和我對著幹，你就是個白眼狼。
兒子站起身，踢開凳子：那我死好了。
在劉豔的診室裡，這樣的表達太常見了。
病房裡的沙盤遊戲區
治療
門診的遊戲成癮病人在增加，但治療效果並不好。許多孩子來了第一次之後，就再也不來了，牛雅娟清楚，這並不意味著他們康復了，相反，“他們沒有改變現狀的動力”。
去年十月，牛雅娟開始籌劃建立這樣一個病房，能夠讓患者住進來，集中進行治療干預，作為家庭環節不可缺失的部分，家長也被納入治療方案。
能夠提供給她參考的案例太少，過去許多年，儘管“遊戲成癮”總被討論，但大都發生在訓練營和民營醫院，入院標準、效果評估、長期跟訪都存在數據缺失。她只能“摸著石頭過河”。
在公立醫院，這樣的嘗試可謂是大膽。近半年的時間裡，醫生們從房間的功能、色彩，到治療的方案反覆討論。進門的會客廳，沙發是淡藍色的，對面是電視和電視櫃，窗簾是綠色，試圖呈現一種“住家的氛圍”。
入院的診療一共6-8周，分為兩個階段，4-6周的戒斷期，剩下兩週，醫生們會引導孩子正確使用網絡。
家長們被要求一同入住其中，大多是母親，“可能父親承擔了掙錢養家的擔子”。
與封閉式訓練營不同，這棟二層小樓沒有鐵門，沒有大鎖。醫生們會時刻觀察那些牴觸情緒強、不願意配合治療的孩子，反覆囑咐家長，一定要隨時陪伴。“至今還沒有孩子逃離”，牛雅娟稱，評估中，除了病理的診斷標準外，還要觀察孩子的改變動機和情緒，“改變動機特別不強的，或者情緒問題特別嚴重的，一般會轉入封閉式病房”。
極端的治療手段一直佔據大眾的視野，牛雅娟總會被問到這樣的問題：“你們會電擊嗎？你們會體罰嗎？”
這裡的醫生主張心理治療優先，其次是物理治療，藥物治療最末。劉豔參與了病房功能區的設計。迷你KTV、小書吧、動感單車、體感遊戲被安置其中。這是一種行為替代療法，在孩子們的戒斷期，讓他們試圖從其他娛樂和運動方式中找到快感和成就，讓他們明白，並不是只能從遊戲中獲得這些。
一個習慣掌控一切的母親干擾兒子，“你去選這個多好”。男孩突然發怒，把紙甩開，“我一個都不選了！”醫生們趕緊制止她，“要讓孩子自己擁有選擇的權力”，牛雅娟反覆強調。
在這裡，強迫和懲戒是被禁止的。一個個頭很高的男孩，喜歡看書，宅。醫生們希望他能夠參加其他一些活動，他說，球類的就不要提了，一點興趣都沒有。牛雅娟放棄勸說，但很快發現，他圍棋下得很好，臉上也開始有笑容了。
男孩們的日程被安排得很滿。每天六點多起床，醫生們會安排一些集體的藝術行為治療的課程，或者集體運動，也會就個人的情況安排當天的診療，比如個體訪談、家庭會話。
“國際上公認的，動機訪談和認知行為治療在治療遊戲成癮方面，都是比較有效的。”劉豔稱，治療大都是對話的形式展開。
在經歷過尷尬的對話後，劉豔逐漸找到讓男孩和自己交流的技巧，“你能和我聊聊你的遊戲嗎？”
男孩有些不屑：“你又不懂，和你說什麼？”
劉豔把姿態放低，用一種請教的語氣，“你就跟我講講，我要玩怎麼辦”。他有些不耐煩，但“交流總算是開始了”。
醫生們還發現，病房裡的男孩迅速建立起同盟，分享自己的遊戲心得，共同進出。臨近傍晚，四五個男孩抱著籃球興沖沖跑進小樓，一陣風似的捲上樓，踩得樓梯“咚咚”響。一個母親扇了扇空氣中還未彌散的汗味，“這群大小夥子啊”。
這是治療方案的一種，讓男孩在現實中交到朋友。
“男孩們有共同的經歷，他們跟樂於跟同齡人分享自己的祕密，而不是家人。”劉豔在個體訪談和團體對話中，感受尤為清晰。有人在對話中越來越多地提到在病房裡的另一個人，“顯然，他們的交流更多”。
文章摘要：2019年6月，第72屆世界衛生大會上，遊戲成癮正式被列為“精神疾病”。作為公立精神衛生專科醫院，北京回龍觀醫院的行為成癮病房日前正式啟用。七八個遊戲成癮的少年和他們的父母住進來。這裡沒有鐵門，沒有大鎖，沒有電擊。醫生試圖幫孩子重建生活的秩序，父母也漸漸發現，他們以為問題始於遊戲，但事實上，遊戲只是承載了一切問題。
文 | 蘇惟楚
編輯 | 王珊
醫生牛雅娟發現，門診病房裡的遊戲成癮者從去年6月變得多起來。
2018年，世衛組織（WHO）發佈《國際疾病分類》第11版（ICD-11）預覽版，將“遊戲障礙（Gaming disorder）”列入成癮性疾患章節。一年後，第72屆世界衛生大會上，遊戲成癮正式被列為“精神疾病”。
父母們似乎又找到一根稻草。在此之前，他們“想盡了所有辦法”，剪斷網線、暴力、送孩子去封閉的訓練基地，為數不多的人帶孩子去了精神科。
牛雅娟每週三下午出診，作為北京回龍觀醫院臨床二科主任，她在物質和行為成癮方面經驗豐富。牛雅娟的診室朝南，窗戶佔了一整面牆，牆壁上的光影被切割成規則的矩形。沉迷遊戲的孩子被爸媽帶了進來，這些組合無一例外，父母在哭，孩子面無表情。
十幾歲的女孩端著手機，母親哭著陳述完，她頭也不抬地揮揮手：“我就沒必要來，他們非要我來。”每天躺著打遊戲的男生，初中開始輟學，幾乎不出門，因為被斷網，憤怒之下，推搡了父親好幾次。一個14歲的孩子在胳膊上割了深深淺淺十幾道傷口，他在玩一個佈置任務遊戲，要求從看恐怖電影開始，自殘，終點是死亡。他仰著頭，一臉憧憬：“還有十幾天，我就可以死了。”
他們上了癮。大腦釋放多巴胺，強烈的快感湧出。很快，大腦把這種噴湧解釋為錯誤，產生的多巴胺越來越少。為了維持愉悅的高峰，他們不得不繼續加大刺激，花更多時間玩更投入的遊戲。遊戲給了他們控制生活的幻覺。
過去數年裡，“遊戲成癮”看似得到關注，卻一直被遮蔽在戒除網癮的極端案例中，真正的問題一直沒有被解決。
在沒有太多參照對象的情況下，牛雅娟在這所公立精神衛生專科醫院裡開始了一次嘗試，七八個遊戲成癮的少年和他們的父母住進了行為成癮病房。這座二層小樓試圖營造出家的氛圍，客廳、電視、綠植，家長們睡在摺疊床上，24小時和孩子住在一間屋子裡。
小樓裡，醫生試圖幫孩子重建生活的秩序。父母也漸漸發現，他們以為問題始於遊戲，但事實上，遊戲只是承載了一切問題。
北京回龍觀醫院的行為成癮病房
失控
作為研究成癮的專家，牛雅娟被問到最多的問題是，怎樣的程度算是遊戲成癮？
玩一個小時？兩個小時？一個女生在社交網絡留下這樣的疑惑，發佈問題前一天，母親和妹妹就此爆發了一次激烈衝突。母親發現，念初二的妹妹躲在被子裡通宵打遊戲，翹課，十個月裡，她用母親手機給遊戲充了近三萬塊。母親試圖沒收手機，陪妹妹上學，但過程並不愉快。
“你們才有病！”母親提出去看醫生，女孩反鎖臥室門，尖著嗓子喊：“照你們這麼說，百分之八十的中國人都有病。”
“遊戲成癮的本質是失控。”見過各類的遊戲成癮患者後，牛雅娟給出了總結。遊戲成癮者在遊戲行為上的時間、頻率、強度、開始和結束都失去了掌控，正常的生活和社交因此受到影響，情況持續一年以上。因為腦發育不完全，對壓力缺乏應對技巧，遊戲成癮者中，未成年人居多。
但作為當事人，孩子們很少能察覺到這種失控。
四年過去，20歲的劉旭描述16歲的自己時，時不時低聲自嘲，“現在想起來挺陌生的，完全停不下來，血都是熱的。”在19英寸的液晶寬屏前，他最長一次連續坐了312小時。
半小時一局，他趁小怪還剩最後一點血時將它擊殺，金幣叮鈴叮鈴掉落。他掌握著節奏，在全場擁有絕對的領導力，殺死英雄、推倒塔，成功擊中的音效鑽進他的耳朵，一鼓一鼓地刺激著大腦。
那是他最快樂的時刻，腦中一簇簇煙花炸開。只要停下，煙花驟熄，他的雙手無處可去。他已經很久沒去上課，在網吧留下的最高記錄是13天。
這個世界，他carry全場，他是王者。這裡沒人會在意，16歲少年的頭髮已經很久沒洗，結成了綹。
住在北京回龍觀醫院成癮病房裡的孩子，大都有類似的經歷，時間最長的一個，除了吃飯睡覺，24小時都在打遊戲，他中斷了學業，這種生活持續了一年多。
一個月前，幾乎沒有孩子主動走進這座二層小樓。“他們不耐煩一直被父母唸叨，‘要我來我就來’，有點被強迫的意思”，作為成癮病房的心理治療師，劉豔很快察覺到這種牴觸。
在前兩次的個體訪談裡，一個男孩坐在她對面，30分鐘裡，不管什麼問題，他的回覆只有“不知道”“還行”“沒感覺”。男孩打的是一款小眾單機遊戲，每天五六個小時，剩下的時間撲在論壇和遊戲直播中。他覺得自己“還好”，儘管已經休學一段時間了。
“我們這樣是不是有點尷尬？”劉豔注視著男孩，語氣溫和，男孩咧咧嘴，“是挺尷尬的”，但接下來的回答依然超不過三個字。從業11年的劉豔理解這種牴觸，“他們覺得醫生跟家長一樣，也是來說教的，在孩子看來，醫生就是干擾他們打遊戲的”。
被幹擾的滋味並不好受，一入院就被沒收手機的少年們不同程度出現了戒斷反應，焦躁，坐立難安，手發抖。收手機時，一個男孩和母親爆發了衝突，他死死攥著，不許別人拿走。
另一個男孩，剛入院的那幾天，面朝牆躺著，不按時起床，不參加任何活動，因為長期打遊戲，他的脊椎頸椎有些變形，微微蜷著。母親上前喊他，他裝作聽不見。
但醫生注意到，男孩會偷偷觀察其他人，有人打撲克，他假作不經意，默默湊了過去。
山西太原一家戒網學校，類似的民營機構都主張軍事化管理
“你以為遊戲才是問題，其實並不是”
找到牛雅娟之後，家長們常用的陳述收尾是：“我什麼辦法都試過了，都沒用。”
他們的辦法大都雷同，沒收手機、零花錢，剪網線，勸服、打罵、跟蹤。
在一部關於網癮的紀錄片裡，一個母親坐在沙發上，抹著眼淚：“媽媽跟著你到網吧，就站在外面，你知道媽媽心有多痛嗎？我的兒子在裡面，遊戲吞噬了我的兒子。”
醫生問男生：“聽了媽媽的話，你是什麼感受？”
靜默了片刻，男孩說：“關我屁事”。
“家長們總以為問題是因為遊戲才產生的，但事實上，遊戲只是承載了這些問題。”牛雅娟說。在她看來，遊戲成癮孩子的背後，大都是有問題的親子關係。
親子關係的衝突和變化，在沙盤遊戲中呈現得格外明晰。“沙盤意象能夠表達遊戲者內心深處意識和無意識之間的持續對話”，劉豔通過孩子對沙子、水和沙具的創建，捕捉到許多語言無法演繹的細節，比如情感隔離、孤獨、憤怒、無助。
一個孩子把代表自己的小人放置在沙區中央，用手指在四周勾勒出一個框，“這是孤獨”。另一個孩子在沙區擺下了代表自己和父母的小人，“父母”背對著“孩子”，相距甚遠。
一個18歲的男孩被父母送了進來，過去十幾年的人生裡，他一直是優秀的存在。他考上了很好的大學，但很快，就休學了。初中接觸遊戲後，父母開始“嚴格限制”，唸書的時候不許玩，放假才被允許。這樣的相處模式只是他生活的一段延伸，一旦男孩自己的意願和父母發生衝突，無一例外，他都會被否定。長時間的管控裡，男孩的自主性“變得極差”。
“上了大學，他就瘋了”，劉豔說，擁有大片自由的男生有些無措，他不知道如何安排自己的生活，長時間被壓抑的渴望噴湧而出，除了吃飯睡覺，他24小時都沉浸其中，直到休學。
作為母親的劉豔在生活中也能察覺到許多可能觸發遊戲成癮的痕跡。
劉豔13歲的兒子剛剛放暑假，家長群裡已經開始討論，“有的孩子一進門就打遊戲，有的還沒進門，就給父母打招呼，把手機給我準備好，這幾天你不要管我。”劉豔並不認同這種驟緊驟鬆的方式，她嘗試跟兒子溝通，教他如何建立和手機、和遊戲相處的模式。
嚴防死守的反面，是另一些家長的放縱和寵溺。
一個14歲的男孩已經輟學很久了，因為不出門運動，他變得肥胖，被強行斷網後，他甚至和家人發生推搡。男孩由爺爺奶奶看護長大，父母幾乎不被提及。小學畢業之後，男孩就不怎麼去上學了。
“爺爺奶奶真的覺得不上學沒有問題嗎？並不是。”劉豔的表述中，寵溺放縱孩子的家長，大都不是真正的愛，更像是一種交換，“你高興就好，只要別跟我鬧脾氣”。男孩的爺爺奶奶真正意識到出問題時，已經無法控制住這個男孩，只能默許一切，“只要你開心”。但劉豔能夠察覺，男孩內心對情感充滿渴求。
醫生們的描述中，進入醫院治療之前的孩子和父母，像是在站在浮冰的兩端，一次次試圖與對方接近，又一次次遠離。
父親喊：我養你這麼多年，你吃我的喝我的，還要和我對著幹，你就是個白眼狼。
兒子站起身，踢開凳子：那我死好了。
在劉豔的診室裡，這樣的表達太常見了。
病房裡的沙盤遊戲區
治療
門診的遊戲成癮病人在增加，但治療效果並不好。許多孩子來了第一次之後，就再也不來了，牛雅娟清楚，這並不意味著他們康復了，相反，“他們沒有改變現狀的動力”。
去年十月，牛雅娟開始籌劃建立這樣一個病房，能夠讓患者住進來，集中進行治療干預，作為家庭環節不可缺失的部分，家長也被納入治療方案。
能夠提供給她參考的案例太少，過去許多年，儘管“遊戲成癮”總被討論，但大都發生在訓練營和民營醫院，入院標準、效果評估、長期跟訪都存在數據缺失。她只能“摸著石頭過河”。
在公立醫院，這樣的嘗試可謂是大膽。近半年的時間裡，醫生們從房間的功能、色彩，到治療的方案反覆討論。進門的會客廳，沙發是淡藍色的，對面是電視和電視櫃，窗簾是綠色，試圖呈現一種“住家的氛圍”。
入院的診療一共6-8周，分為兩個階段，4-6周的戒斷期，剩下兩週，醫生們會引導孩子正確使用網絡。
家長們被要求一同入住其中，大多是母親，“可能父親承擔了掙錢養家的擔子”。
與封閉式訓練營不同，這棟二層小樓沒有鐵門，沒有大鎖。醫生們會時刻觀察那些牴觸情緒強、不願意配合治療的孩子，反覆囑咐家長，一定要隨時陪伴。“至今還沒有孩子逃離”，牛雅娟稱，評估中，除了病理的診斷標準外，還要觀察孩子的改變動機和情緒，“改變動機特別不強的，或者情緒問題特別嚴重的，一般會轉入封閉式病房”。
極端的治療手段一直佔據大眾的視野，牛雅娟總會被問到這樣的問題：“你們會電擊嗎？你們會體罰嗎？”
這裡的醫生主張心理治療優先，其次是物理治療，藥物治療最末。劉豔參與了病房功能區的設計。迷你KTV、小書吧、動感單車、體感遊戲被安置其中。這是一種行為替代療法，在孩子們的戒斷期，讓他們試圖從其他娛樂和運動方式中找到快感和成就，讓他們明白，並不是只能從遊戲中獲得這些。
一個習慣掌控一切的母親干擾兒子，“你去選這個多好”。男孩突然發怒，把紙甩開，“我一個都不選了！”醫生們趕緊制止她，“要讓孩子自己擁有選擇的權力”，牛雅娟反覆強調。
在這裡，強迫和懲戒是被禁止的。一個個頭很高的男孩，喜歡看書，宅。醫生們希望他能夠參加其他一些活動，他說，球類的就不要提了，一點興趣都沒有。牛雅娟放棄勸說，但很快發現，他圍棋下得很好，臉上也開始有笑容了。
男孩們的日程被安排得很滿。每天六點多起床，醫生們會安排一些集體的藝術行為治療的課程，或者集體運動，也會就個人的情況安排當天的診療，比如個體訪談、家庭會話。
“國際上公認的，動機訪談和認知行為治療在治療遊戲成癮方面，都是比較有效的。”劉豔稱，治療大都是對話的形式展開。
在經歷過尷尬的對話後，劉豔逐漸找到讓男孩和自己交流的技巧，“你能和我聊聊你的遊戲嗎？”
男孩有些不屑：“你又不懂，和你說什麼？”
劉豔把姿態放低，用一種請教的語氣，“你就跟我講講，我要玩怎麼辦”。他有些不耐煩，但“交流總算是開始了”。
醫生們還發現，病房裡的男孩迅速建立起同盟，分享自己的遊戲心得，共同進出。臨近傍晚，四五個男孩抱著籃球興沖沖跑進小樓，一陣風似的捲上樓，踩得樓梯“咚咚”響。一個母親扇了扇空氣中還未彌散的汗味，“這群大小夥子啊”。
這是治療方案的一種，讓男孩在現實中交到朋友。
“男孩們有共同的經歷，他們跟樂於跟同齡人分享自己的祕密，而不是家人。”劉豔在個體訪談和團體對話中，感受尤為清晰。有人在對話中越來越多地提到在病房裡的另一個人，“顯然，他們的交流更多”。
廣東深圳，一位少年躲在外面玩手機遊戲。
和解
出於治療的需要，在跟孩子建立信任之後，經過孩子同意，劉豔還會邀請家長一同參與旁聽。在此之前，這些孩子大都沒有正式地表達過自己對父母的不滿。
聽完孩子的發言，一個母親趕忙解釋，訴說自己的不易和艱難，以及恨鐵不成鋼。劉豔沒有打斷，她看向一旁，男孩低著頭，不再說話。
“你聽到這個是什麼感受 ? ”劉豔問孩子。
“我只覺得在你心裡，我一無是處，你已經放棄我了。”
劉豔轉頭看向母親，她愣了一下，眼裡有淚，沒有再解釋。
有時候，在家庭會話中，衝突也一觸即發。
孩子指責父母不肯再信任多一點，家長反脣相譏，你前科累累。劉豔默默坐在一旁，不去打擾他們，她希望每一方都儘可能充分地表達，也希望理解家庭成員日常相處的模式。
治療的間隙，醫生們會組織家長上課，糾正他們的認知和言行。
“很長時間以來，他們沉浸在孩子失敗的認知裡，孩子原本那些可愛的、值得珍視的點都被家長忽視了。”家長們被鼓勵從細節裡找尋孩子的優點。一個母親發現，自己的兒子原來在遊戲方面是很有想法的，他並不是麻木機械地操作。另一個母親試圖寬慰沮喪的兒子，在戒斷的頭幾天，他堅守了只玩4個小時的承諾，但有一天，他超時了。母親拍拍他：“你看你前幾天都做到了，只有一天沒有，很有毅力了。”
他們也學會不再追問，“治療到底什麼時候見效”。
牛雅娟告訴他們，改變一直都在發生，不一定直接地體現在遊戲上面，“這只是其中的一個指標。”後來，一個父親興沖沖地找到她：之前我兒子眼裡什麼都沒有，這次來看他，他居然主動搬椅子，說“爸爸，你坐”。
也有無奈的時刻。一位母親連續兩次拒絕了醫生的陪伴請求，“放棄吧，他沒救了。”母親表現得很冷漠，掛了電話。劉豔只能引導男生，去接納這樣的現實。
更多的家長開始面對自己的問題，有人追著牛雅娟問：“對這個孩子，我還能再做些什麼？”一個月以前，她最常提出的問題是：“我家孩子怎麼才能變得正常起來？”
在一次家庭對話結束後，一個母親站起來，展開雙臂，含著眼淚對兒子說：“讓媽媽抱抱你。”
“他能察覺到，那一刻是真正的純粹的愛，而不是空掛在嘴上的‘媽媽愛你，都是為你好’。”
在劉豔的描述裡，沒有任何猶豫，男孩起身，伸出手，回抱了母親。