（農健/圖）
（本文首發於2019年9月5日《南方週末》）
某夜，快到凌晨，一笑而過給我發來微信，三個字：睡了嗎？
我坐在青花茶樓，正陪老婁聊天。他最近關了經營了整整20年的商場，情緒非常低落。他是劉伶之徒，但上兩個月查出來有肝腹水，蠻嚴重，住了一陣院，抽了積水，現在只能以茶代酒，很不過癮，於是情緒愈加難予排遣。趁他還沒來得及罵淘寶，我就開始給他講段子，一直講，滔滔不絕地講，我自己講著講著都笑了，他卻面無表情，只看著手裡的茶杯。他鼻翼兩邊有許多紅疙瘩，那都是過量酒精在他臉上的沉積。但我端杯喝水稍稍沉默的時候，他會開口說，講噻，繼續囉。——他當然願意自己開心一點，雖然這很困難。
一笑而過我也不記得是在什麼地方互相加的微信，反正只見過一面，是在很多人的場合。我本人並不熱衷互加微信，甚至從不主動加人家，但有時人家把手機伸到你面前，又一臉熱忱，實在有些卻之不恭。我朋友圈裡數百號人，多半就是這樣進來的。
一笑而過當然是網名，真身是個大約三十歲左右的妹子，留著短髮，模樣清秀，笑起來有對小米酒窩，長沙話說得不地道。我沒有再見到過她，但她經常會在微信裡同我聊天，比方看到我發的照片，會問這是手機拍的還是相機拍的。如果我說是相機，她就會問是哪個牌子的，什麼型號。她甚至會接著問一些關於構圖和如何處理黑白照片方面的問題。
她愛看湖南衛視的“我是歌手”，每週追著看。我也偶爾看一下，但沒有她那麼投入。她對她喜歡或者不喜歡的歌手的評價我倒是覺得蠻有意思，藉此我也可以瞭解一下現在的年輕人的好惡。總的來說，在微信裡跟她聊天也還是小有樂趣。
我端起杯子喝水，順便也給她回了三個字：沒有呵。
老婁打個哈欠，眼裡要流出淚來了，說，我吃點紅酒不要緊吧，醫生只說我不能吃白酒，沒說不能吃紅酒。
我說那不行，你如今什麼酒都不能沾，一滴都不行。
老婁悻悻道，那你接著講段子囉。
我說我喉嚨都講幹了，你笑都沒笑一句。
老婁說我想笑咧，就是笑不出來。
這時手機叮地一響。我曉得是誰。
一笑而過問：既然還沒睡，可以陪我聊聊天嗎？
我有些猶豫。老婁說，咦呀，這麼晚了還有人發微信，泡妞吧你是？
我說，鬼扯，認都不認得。
老婁說不認得還有味些，可以把她想成林黛玉噻。
我說見倒是見過一面，印象不是很深。
老婁說，哦。又說，你回她話噻。
我說我要跟你講段子咧。
老婁說，你先回她的話囉。有機會不抓住，蠢得死。我撒尿去。
起身往隔壁廁所裡走。
我拿起手機，回了一句，這麼晚了，還不睡？
那邊迅速地丟了一句過來：睡不著，喝多了洋酒。
我問她：去泡吧了？
她答：沒咧，自己一個人喝，自斟自酌。
我說，瀟灑。
她說，腦袋暈乎乎的了，就是不想睡覺。陪我聊一會子天好嗎？
我說，越聊會越睡不著的。
她說，哄哄我哦。你們男人最會哄女人，哄哄就睡著了，會做一個好夢的。
我發過去一個捂著嘴笑的表情包。
她回過來一個打拱手求求你的表情包。
我說，我從來沒有學會哄女人。
她說，還要學嗎？這是你們男人的天性呵。
我說，你啟發我一下？
她說，隨便呵，哪怕你假裝誇我的照片拍得好，假裝誇我長得與眾不同，假裝誇我衣品不俗。
後面一串省略號。
我手寫的時候臉上是笑的：你的照片拍得很講究。你的長相讓人過目不忘。你穿衣線條和顏色搭配不錯。
她回的是兩個字：應付。
我說，這明明是你啟發的表揚呵。
加了一個抓狂的表情包。
她回答說，那好吧，請繼續。
我說，我詞窮。我今晚上在哄一個男人，現在又要我來哄一個女人，我覺得我自己都要人來哄。我也需要人跟我說假話，但是沒有人來哄一下我。
她答道：我就喜歡你這樣子說話。
我說，我說這話一點哄的意思都沒有。
她說，我就是愛聽。如果你一個看上去成熟的男人也需要人哄，那我就得到安慰了。今天晚上至少有你和我患上了同樣的病。
她加了一個微笑的表情包。
我說，這個時候還沒有睡著的人，差不多都有你說的病。
她說，那我就不孤獨了。
我問她，你孤獨嗎？
她答道：不曉得。但是現在和你聊天的時候不。
這時老婁走過來了，他一隻手裡提了一瓶紅酒，另一隻手夾了兩個高腳杯。
我馬上打了一行字：我現在要暫停。
我對老婁說，你這是幹什麼？
老婁說，我剛剛到隔壁24小時店買了一瓶紅酒。我今天晚上特別想吃酒。
我說，開什麼玩笑，你什麼酒都不能吃！
老婁說，你陪我吃，你半瓶，我半瓶，保證沒事。
我說我剛剛把你從醫院裡接回來，醫生當著我的面說你這一輩子都滴酒不能沾了。我的話你可以不聽，醫生的話你也敢當耳邊風？
老婁的表情像個受了委屈的三歲孩子，說，一點紅酒囉，不要緊囉。
我站起來要去奪他手裡的酒瓶。
他躲閃，朝後退，一面哀求道：就今天晚上吃一點點囉，保證以後再也不吃了好啵？
我生氣道：不行，堅決不行。
他說，求你還不行噯？
我說，求也沒用。我不會同意。你是我的好朋友是不是，我只希望我的好朋友活得跟我一樣久。
又說，我有義務阻攔你吃酒。
他還是那副三歲孩子的表情，說，我心裡不痛快咧。
我說，這世界上有幾個人是心裡痛快的？來來來，酒瓶放下，再泡杯熱茶，聽我來跟你講段子。我還有好多段子沒來得及講咧。
他搖了搖腦殼：你的段子不好笑。
我說，我要講得你笑一聲。你如果笑了，我就同意你吃半杯紅酒。
他說，真的？
我說，真的。
他說，那我現在就笑。
我說，好吧，現在就笑，但要是真的笑。
老婁硬了硬頸根，然後把腦殼仰起來，朝吊了頂的天花板發出哈哈哈的三聲。
乾笑，而且，幾乎是慘笑。
我覺得我的眼淚要出來了。
我說，老婁呵……
他說，是真的啵？我是真的笑了咧。
我深吸了口氣，然後說，真的，他媽的太是真的了！
他馬上把紅酒瓶蓋打開，一面說，你講話要上算呵。我倒酒了唻。
一下子倒了滿滿一杯。
我說，只准半杯。
我把滿杯紅酒倒了一半到另一隻空杯子裡。
倒得並不均勻，老婁歪著腦殼看了看，一手迅疾地端走了稍多一點的那隻杯子，臉上溢出了真實的笑容。
我無奈地搖腦殼，說，也沒有下酒的東西呵。
他從屁股後頭摸出一個紙包來丟到桌子上，說，買了一包花生米咧。
又好氣又好笑。老婁完全像個智力沒有發育完全的孩子。從前他是幾多風生水起的一條漢子，又聰明，又義道，又豪氣，不管遇到什麼就是一句話：好大個事囉！不在乎世界，也不在乎自己。
一眨眼，生活把他打敗了。
我真的是無奈，只好陪著他吃紅酒。
我們在凌晨三點的街頭分手。我手裡提了剩下來的紅酒。街燈明亮，把我們的影子刷在地上，像長長的驚歎號。
我回到家，忽然摸出手機看了看。一笑而過留了三個字：我等著。
時間是凌晨零點三十五分。我看了看手機上的時間已過去了三個鐘頭。在這三個鐘頭裡，我根本沒有想起她的存在。估計她現在應當在她說的好夢裡了。
不過我突然有些好奇，心想萬一她真的在等我回話呢？我經歷過漫長的失眠。我曉得一個人如果睡不著，會要長時間地輾轉在黑色隧道里，一點一點等待著隧道外的星光慢慢變得模糊。
我想了想，在她的留言下面寫了兩個字：在嗎？
幾秒鐘之後，手機叮地一響：在呵，等你呵。
我沒有驚奇，彷彿覺得這一切都在意料中。她失眠，我今夜肯定也會失眠。所有的夜晚，不管有沒有發生什麼事，都會有人失眠。
我說，都快要天亮了呢。
她說，管他，說吧，我一直等著你說。
我說，其實這個時候，我也非常希望有一個人陪我說說話。
她說，這就叫互相取暖，對吧。
我說，也許是的吧。
她說，說吧，我就等著聽你說話，都等了這麼久了。
但是，我一時又不曉得從哪裡說起了。哦，我可以，而且想要——說些什麼呢？
何立偉
"