1982年10月，我去銀川，過三邊，一漠沙地；天地全然都空白了，幾十裡沒有一座房，也沒有一棵樹，遠遠的地平線上，遙遠的地平線，鄉陽欲浮欲沉，像是妊娠，已經粘膠得成一個橢圓形。我默默走著。先是並不留意，後來就發現眼前倏忽飄過一朵兩朵白絨團兒，溫溫柔柔的，泛著銀光，再往前走，白絨團兒竟多起來，一動腳，就繞著身子亂飛。疑心是柳絮，抬頭搜素去，四周依舊空曠；急用手去捉，手一抬，那白絨團兒卻順手而上，才抓住一團要看時，一出氣，又飛了。一時又起了風，沙塵並沒有動，但白絨團兒越發紛紛，如千萬只白色蝴蝶，升升浮浮，翩翩不能安靜。定睛看去，那白絨團兒卻原來都是從一棵一棵什麼草中起身的：草高不盈尺，條細，半綠半枯，結一串串果實，如豆莢，盡都乾裂，有的已空殼，在風中錚錚顫著細音，有的半合半開，形如織布木梭，裡邊兩排莢籽，每籽小如雞眼，四周生滿白絨，風吹絨毛如足如翅，就悠悠而去了。
我不知此草為何名，站在那裡，一直等遠遠的一隊駱駝走來，問起駝峰間的牧人，回答說：這草叫佛手腫。草古怪，名字也古怪。我在問，回答是：“他怎麼不長絨毛呢？要不，它怎麼繁衍後代啊？”
我不禁喟然長嘆：哦，大凡塵世，任何地方都有生命的存在，漠漠邊關沙地，也是如此；而萬事萬物既有存在的生命，又有它賴以生存的手段，環境不同，手段也相異呀！要想樹林中的蛇可以是青色，湖水裡的鵝可以毛隔水，岸上的樹可以葉子圓闊，高山的樹可以葉子尖針，可見環境好的並不足誇，環境劣的更不應自棄。再想這佛手腫長在這裡，它也開花，它也結籽，雖然沒有一隻蜂兒來傳遞花的愛情，沒有一隻鳥來遺播籽的繁衍，生活給了它瘠貧，也同時給了它的奮鬥，一結籽就生出絨的翅膀，自己去謀生路了。也正是環境太不好了，它並不去以色香誘蜂兒鳥兒，它靠的是自己生的慾望，靠的是飛的力量，自然這樣可能落地而生，也可能落地而亡，要不，怎麼會有這麼多的白絨兒各自在找尋自己的歸宿呢？
“這草很多嗎？”我問牧人。
“當然很多，你再往北走，沙地上全是這種草呢。”
“那走過的草壩子上怎麼沒這種草？”
“它是苦命的，一旦綠了一片沙地，什麼花草都來長了，有了蜂兒，有了鳥兒，它卻就長不成了。”
“它只能在沙地上長？”
“要不怎麼說是苦命的呢？”牧人趕著駱駝走遠了，緩緩的步伐，搖奏著沉沉的鈴聲。幾朵白絨團兒飄在駱駝的身上，落在牧人的帽子上，那深深的駱駝腳窩裡，也滿滿地落下了一堆了。
啊，荒涼的沙地上，有多少人來過，又有多少人能知道這草呢？知道的只有駱駝，只有牧人；但駱駝不懂人語，不能言語，牧人能言，但不能寫出以示天下。只有我記下此草；草可悲，草亦可幸也。
（選自《西安晚報》）
