135年過去了，這座教堂到今天還沒完工，設計師說：上帝自有分寸

就在咱們的國慶假期裡，發生了一件國際大事，不知你們留意了嗎？

西班牙的加泰羅尼亞地區獨立公投獲得90%的支持率。也就是說，加泰羅尼亞獨立已經越來越接近現實，剩下的就是他們和西班牙博弈的決心和技術問題了。

加泰羅尼亞最為人所知的，就是名城巴塞羅那。如果加泰羅尼亞真的獨立了，說不定下賽季你會看到梅西帶著巴薩踢法甲。

巴塞羅那的標誌，除了足球俱樂部，還有一處名震天下的名勝：聖家族大家堂，簡稱聖家堂。

一個多月前，巴塞羅那剛剛遭受過恐怖襲擊，造成14人死亡，至少130多人受傷。後續報道更讓人倒吸一口涼氣——恐襲團伙原計劃炸的，就是聖家堂。

聖家堂之於西班牙，相當於長城之於中國。大多數到西班牙旅行的人，都渴望能到聖家堂看一看。

光是去年，聖家堂就一共接待了450萬名參觀者，平均下來，每天差不多有12000多人來這裡參觀。

這座天主教教堂，是建築大師安東尼奧·高迪(Antoni Gaudí i Cornet)的傑作。最有意思的是，從1882年開工，到現在135年了，還沒竣工。

論拖延症哪家強？巴塞羅那聖家堂。

雖然慢慢慢，但是高迪早就說過了，上帝自有分寸，建教堂這事兒，彆著急：

我的客戶（上帝）並不著急。

況且，高迪早就知道，這座教堂並不能靠某位狂熱的設計師憑一己之力完成，它的建設，必須依賴一代又一代熱忱篤定的建築師，來共同澆灌。正因為這樣，跟普通的教堂相比，聖家堂更多了一分傳承的味道。

其實，高迪並不是聖家堂首任建築師。

聖家堂起源於一個書店老闆的夢想，跟高迪一樣，他也是一名虔誠的天主教徒。

他在巴塞羅那創立了聖約瑟崇敬聯合會，成員們想修建一座專門供奉“神聖家族”的教堂，於是在1881年，他們在巴塞羅那的舊城區，一起集資買了一塊地。這塊地，就是現在聖家堂所在的位置。

第二年春天，正式動土。

毛遂自薦、不打算拿一分錢工資的首任建築師，一開始打算走的是新哥特風。但是不到一年，因為建材成本太高、設計理念與其他建築師意見不合等原因，他就辭職不幹。

接手的，就是年僅31歲的高迪。在這之前，他只是另一名建築師的助手。1884年，高迪成了這項工程的總建築師。

如果不是安迪接手，這座教堂恐怕只是全球各地中，無數平凡教堂裡的一座。

——紀錄片《安東尼奧·高迪》

高迪年紀雖小，但想法卻不小。一接手，他就把之前的設計方案全部廢棄，除了已經建好沒法大改的聖壇地下室，其他部分，他統統按照自己的想法，重新設計了一遍。

這位來自加泰羅尼亞的建築師，不打算走傳統的新哥特風，而是想融入西班牙獨有的個性，以及自己對大自然的體驗。

按照高迪的設想，建造完畢的聖家堂總共會有18座高塔，分別代表耶穌、聖母瑪利亞、4位福音傳道者以及耶穌的12個門徒。

教堂東側的誕生立面、西側的受難立面、南側的榮耀立面，則代表著耶穌一生中誕生、受難和復活三個階段。

高迪還喜歡把西班牙的文化融入到設計中。

比如說“疊人塔”就是他老家傳統的民俗活動，於是他將部分塔樓設計成扇形、鼓鼓的圓錐造型，來展示這種西班牙獨有的文化。

每一座建築的高貴性取決於它是否符合其目的，而這些目的是隨著氣候、土壤和民族風俗的變化而變化的

教堂裡面，更加曼妙。

聖家堂用的全都是高迪自己設計的傾斜的圓柱、雙曲面的拱頂和各種樹枝狀的柱子，它不需要傳統的扶壁或飛扶壁，卻可以承載整個外牆、屋頂的重量。

走進教堂裡，抬頭一看，整個教堂就像一座茂密的森林一樣，光線可以通過屋頂上的圓孔投射進來。

赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，充滿奧祕與神聖。

高迪從大自然中獲得的創意，遠遠不止這些：

榮耀立面的原型，就是加泰羅尼亞的聖山，外牆的三角頂上則是豐收的“果實”，高塔上還飄著朵朵“白雲”。

這些天才的構想，離不開高迪對大自然的細微觀察，以及對建築獨特的見解。

1852年，高迪出生在加泰羅尼亞。從小他就得了風溼，沒法跟別的小朋友一起玩耍，平時做得最多的，就是觀察大自然的花花草草和昆蟲等小動物。

家裡世代都是做鍋爐的，他也曾經跟著父親學做鑄鐵、塑模。

這段經歷，讓他第一次對“空間”有了概念：

我能感受到空間，也看得到它的存在。鍋匠的職業在於從表面塑造出立體：在工作之前，先已看到空間的所在。

他把對空間和自然的認知，帶到了建築設計上。

高迪（後面）與父親（正中）的合照

他設計的柱子像樹幹、煙囪像海螺、陽臺欄杆像花朵。

腦洞開得實在太大，26歲從巴塞羅那建設學院畢業的時候，校長倒抽了一口涼氣：

真不知道我們是把證書頒發給了一個天才，還是一個瘋子，只有等時間證明一切了。

畢業以後，高迪幫巴塞羅那當地一個紡織業大老闆打工，老闆讓他放手去做，不用擔心錢的問題。

高迪就像遇到了伯樂一樣，開始設計廠房、公寓和花園。

老闆很滿意，高迪也漸漸有了名氣，陸陸續續有人找上門，讓他幫忙設計。

其中就包括想建教堂的書店老闆。

所以一接到任務，高迪就擼起袖子，打算大幹一把。這個任務不僅為他帶來了機會，還為他帶來了愛情。

接受委任的第二年，高迪遇上了這輩子唯一的愛人。她叫做佩皮塔·莫瑞爾(Pepita Moreu)，是一名普通教師。

在之前，已經32歲的高迪從來沒有談過戀愛。剛畢業的時候，他暗戀過一個甜美的法國女孩，可惜人家已經訂婚了。

他跟莫瑞爾，也是這樣。兩個人經常漫步在西班牙街頭，聊東聊西，性格內向的高迪卻沒敢表白。

高迪誤以為這就是愛情的滋味。他怎麼樣都沒想到，原來一直都是自己在單相思啊！

當他醞釀很久，終於鼓起勇氣要跟女孩表白的時候，莫瑞爾一臉懵逼，跟他說：“我已經訂婚了。”

相同的套路，相同的暴擊。這次之後，高迪再也不相信愛情。一輩子他都沒結婚，也沒談戀愛，打了一輩子光棍。

為避免陷於失望，應不受幻覺誘惑。

愛情容易有幻覺，但建築不會。當上總建築師之後，他把全幅身心都放進了聖家堂的建設當中。

作為虔誠的教徒，聖家堂更像是高迪闡述對《聖經》理解的講臺。他試圖將《聖經》裡各色各樣的人物，都刻在教堂的裡裡外外。

為了追求人物的真實，他到處找合適的真人來做模特，按照真人的身材進行雕塑。

他找來一個教堂守門人來描繪猶大；找到一個有六根指頭的大漢來刻畫屠殺兒童的百夫長；他甚至找來死去的嬰兒，做成石膏模型，懸在工作室橫樑上觀摩調整；連工作人員也不放過，其中一名繪圖師記得，做雕塑的工作人員一言不合就往他身上打石膏做模型：

我立刻感到一陣翻腸般的劇痛，讓我暈了過去……

因為太逼真了，當時就有民眾說聖家堂完全就是“用石頭構築的夢魘”。

曾經旅居於此的英國大作家喬治·奧威爾甚至說，這是“世界上最猙獰的建築之一”。

不管別人怎麼說，高迪依然堅持自己的想法。

他把過去設計其他建築時的靈感和發現，全部用在聖家堂的建造上，一邊修改，一邊建造。

高迪把全部心血都投進了聖家堂的建設中。年輕時他經常穿著最靚的衫出入戲院、劇院，現在他每天就穿著最樸素的長衫，上班下班，省吃儉用。

1914年後，他不再接其他任務，只完成聖家堂的工作。

1925年，他乾脆把家也搬到了工地上，每天5點鐘準時開工，過著苦行僧一樣的生活。

宗教信仰支撐著他不斷前行，聖家堂寄託著他的宗教理想，這就是高迪內心重要的動力：

教堂是唯一能夠代表人類靈魂的地方，因為宗教是人類最高尚的存在。

所以無論面臨什麼困難，他都會想盡一切辦法解決。

經費不足，他就挨家挨戶籌集善款，還把自己省吃儉用省下來的錢都投入到工程之中去。直到去世，高迪一共為聖家堂投入了44年的時間！

但依然沒法完成整體的工程。當時，只有立面接近完工狀態。

1925年聖家堂的完成情況

1926年6月7日，巴塞羅那開通了有軌電車，正在舉行通車典禮。在熱鬧的慶祝活動中，一位衣衫襤褸的老人被電車撞倒，被好心人送到附近一家貧民醫院。

直到他的朋友趕來，人們才知道，原來這位留著大鬍子、神情陰鬱的老人，居然著名建築師、巴塞羅那的守護者高迪。

3天后，高迪離開人世，他的遺體被安葬在聖家堂地下堂。這一次，他終於和聖家堂融為了一體。

世間不再有高迪。巴塞羅那痛失了建築師。當時送葬的隊伍從醫院排到大教堂，一路上，民眾神情哀傷。

設計聖家堂之前，高迪從來沒有把自己的設計和想法畫在圖紙上，一切都在他的腦海裡。

但是對於聖家堂，高迪預想到這次工程無法在有生之年完工，因此他製作了教堂各部的設計圖、大量1：10和1：25的建築模型。

這些珍貴的資料，都在後來的西班牙內戰中被毀。內戰結束後，建築師們和巴塞羅那大學建築系的師生通過查閱大量的資料，對毀掉的模型、資料等進行重新整理、復原，1952年，聖家堂才得以重新繼續建造。

到現在，聖家堂首席建築師的接力棒已經傳到了第九代。

就像世界上所有著名的大教堂一樣，聖家堂凝聚了百年來歷代建築師和工匠的心血。

有的工作人員子承父業，父子一起為聖家堂添磚加瓦。有的建築師一直從年輕工作到八十高齡，毫無怨言。

近年來工作人員還為聖家堂引入了計算機模擬技術以及3D技術。

無論引進什麼新技術，他們都始終堅持一點：忠實地呈現高迪的設計原意。

工作人員用電腦技術，繼續建造聖家堂

到了去年年初，聖家堂的建設已經完成了70%。這座修建了一百多年的教堂，也有了明確的完工時間表——2026年。這一年，恰好是高迪去世100週年的日子。

沒有一任建築師，會站出來說：聖家堂是我的作品。即使偉大如高迪也沒有，正如他所說：

聖家堂必須永存的是建築精神，但要延續聖家堂的建築精神，必須依賴後續接手的世代。

高迪是巴塞羅那的靈魂、西班牙的瑰寶。

高迪在巴塞羅那留下了10處建築，其中有7處被列入世界遺產，包括著名景點米拉之家、桂爾公園等等。

米拉之家

桂爾公園

這些建築被貼上了各種理論標籤：新藝術、自然主義、超現實主義。但高迪卻從來只認為自己是個普通的工匠。

他以自己的方式，去傳達著巴塞羅那的特有的性格、自己虔誠的宗教情懷，以及人的尊嚴和信仰。

聖家堂到底什麼時候能完成，對很多人來說，可能已經不再那麼重要。因為高迪為世世代代提供的想象力，遠比工程進度來得珍貴。

真正的天才，才經得起時間的考驗。