編輯 | 羅婉
來源 | 深港書評 感謝授權
時隔6年，經歷了各種風波，《加勒比海盜5》終於重新迴歸院線。
前段時間傑克船長的扮演者約翰尼·德普來華宣傳，受到眾多影迷追捧。
而他自己，也簽名簽到根本停不下來。
我們才突然反應過來，原來距離這個系列的開始已經過了這麼長時間。
《加勒比海盜》第一部上映已是十四年前，相信那一年你們也還是一枚未曾飽經滄桑的懵懂正太或蘿莉吧？
傑克船長的出現，可以說是迪士尼類型片中反英雄的極致，他毫不深情，日常是被女人打耳光；他主角光環稀薄，一出場就遭遇沉船事件；他也不想拯救世界，一路上逗逼玩鬧沒什麼宏大理想。
就是這樣一個玩世不恭的酷船長，卻成為萬千影迷心目中的經典，迪士尼也從原定的拍一部到現在已經拍了五部，同時也成就了約翰尼·德普國際巨星的地位。
簡單說這個系列的前四部，故事發生在海盜縱橫的17世紀，地位懸殊的小情侶伊麗莎白和威爾攜手逗比傑克船長一起展開各種海上冒險，一會兒打打骷髏人，一會兒殺殺章魚怪，還有羸弱不堪的西班牙皇家海軍隨時要戰。
而在傑克船長縱橫加勒比海的這幾十年中，他也順便得罪完了加勒比海的所有人。在《加4》的結尾，傑克船長和他的老夥計吉布斯帶著裝在瓶子中的黑珍珠號駕駛破船又開始了新一輪的航行。
我是一條畫風突變的分割線
《加勒比海盜》的傑克船長也好
《金銀島》吵吵鬧鬧的海盜也好
《潘贊斯海盜》歌舞劇裡唱唱跳跳的小夥子也好
迪士尼遊樂場的海盜設施也好
……
我們所看到聽到的海盜，多數是來自於影視與文學作品。木腿、眼罩、鉤子手，手裡還拿著半瓶沒喝完的朗姆酒――說起海盜，大多數人心中便會浮現這般模樣。尤其近些年隨著《加勒比海盜》系列電影的走紅，海盜貌似也和山賊一樣，成為一個“很有前途的職業”。如果說東方人心中多少都有著對於江湖的嚮往，那麼西方人則將這份熱情奉獻給了大海。於是就像古代俠客笑傲江湖一樣，海盜們叛逆不屈、不屑世俗權威，嚮往自由放縱，勇於探索冒險，殘暴但不缺浪漫的形象則成為眾多年輕人的夢想。
事實上，真實的海盜是怎麼樣的？今天我們要介紹的這本可以帶到海灘上的書《海盜共和國 》，則要告訴你歷史上真實海盜的樣貌。
▼
《海盜共和國 :
骷髏旗飄揚、民主之火燃起的海盜黃金年代》
〔美〕科林·伍達德 著 / 許恬寧 譯
社會科學文獻出版社·甲骨文
2016年9月出版
作者科林·伍達德查閱大量來自英國和美洲的檔案文獻，造訪當年海盜出沒之地，甚至是深入海盜船維達號的打撈現場，使其這部傳記式著作有理有據；通過挖掘四位海盜領袖人物的生平，告訴讀者1715～1725海盜 “黃金年代”的始末，試圖重新建構殖民地平民百姓眼中的海盜形象及其與美國革命的關係。
海盜的黃金年代
本文選自《海盜共和國》一書
在仰慕者的眼中，海盜是充滿浪漫氣息的惡棍：
這群令人聞風喪膽的流氓勇於創造人生，超越法律與政府，他們從勞務工作與社會束縛中解放，去追求財富、歡樂與冒險。
海盜自海上消失已有三個世紀，然而，黃金年代的海盜依舊是吸引大批粉絲的民間英雄。冒險故事裡頭最厲害的角色也拿他們當藍本，像是虎克船長（Captain Hook）與獨腳海盜頭子約翰·西爾弗（Long John Silver）、鐵血船長布拉德（Captain Blood）與傑克船長（Jack Sparrow），這些神奇的角色幻化出鬥劍、走木板、藏寶圖，以及一箱箱的金銀珠寶。
電影《虎克船長》
這些角色引人入勝的傳奇故事，在經由《金銀島》作者羅伯特·劉易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）與沃爾特·迪士尼（Walt Disney）之手後，更令他們廣為人知。
《金銀島》中的海盜頭子約翰・西爾弗形象
不過，加勒比海盜真實版的故事，
甚至比那些傳奇更令人目眩神迷：
失傳已久的反抗暴君的故事、
撼動初創大英帝國基業的海上叛變事件、
被迫陷入停頓的跨大西洋貿易，
以及點燃日後美國革命的民主觀點
……
海盜共和國是這一切叛逆的中心，
那裡是威權時代的一個自由區。
攝影師拍攝到索馬里海盜真實狀況 / 2008年
“海盜的黃金年代”為期僅十年，從1715年至1725年，主要是由二三十位資深海盜船長形成的小集團，以及數千名船員引領。所有船長几乎都彼此認識，他們並肩為商船或海盜船服務，又或者在他們的共同基地——巴哈馬（Bahamas），英國殖民失敗的據點——活動。大部分海盜是英格蘭人或愛爾蘭人，但也有大量的蘇格蘭人、法國人、非洲人，以及其他國籍人士，如荷蘭人、丹麥人、瑞典人與美洲原住民。儘管這些人的國籍、種族、宗教，甚至語言各異，卻仍然打造出一種共同文化。
海盜船在海上相遇時，時常會結合力量，彼此援助，即使一方船員主要是法國人，而另一方是宿敵英格蘭人也一樣。他們以民主方式經營船隻，大家共同投票選出並罷黜自己的船長，平均分配掠奪而來的財物，並在公開會議上做出重大抉擇。這所有的一切，與其他船隻上的獨裁政體形成強烈對比。在一個普通水手得不到任何社會保障的年代，巴哈馬海盜還為船員提供傷殘撫卹金。
海盜由來已久。從古希臘時代、羅馬帝國、中世紀歐洲，到中國的清朝，都有海盜。即使是今日，海盜依舊騷擾著這個世界的航道，扣押貨船、貨櫃船，甚至是客輪。劫掠船上物品、殺害船員之事，也時有傳聞。
被亨利·摩根爵士在1671年銷燬的巴拿馬舊城
不過，取得政府許可並在戰爭期間劫掠敵人船隻的是私掠者（privateer），他們與海盜不同。有些人以為弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）或亨利·摩根爵士（Sir Henry Morgan）是海盜，但其實他們是私掠船船長，這些劫掠行為的背後，有伊麗莎白女王與查理二世的完全支持，身份與非法之徒相去甚遠。德雷克與摩根都因服務王室而封爵，摩根甚至被任命為牙買加副總督。
海賊王摩根（圖書封面截圖），亨利·摩根是《加勒比海盜》系列電影中的大反派，他是一個令所有人聞風喪膽的惡鬼，江湖人稱“殘暴者”。摩根在加勒比海橫行霸道30餘年，至今民間還用他來嚇唬小孩。
就像1600年代晚期大多數的英格蘭加勒比海盜（buccaneer）一樣，威廉·丹皮爾（William Dampier）也是私掠者，就連惡名昭彰的威廉·基德船長（Captain William Kidd），也是出身良好的私掠者，只是在與英格蘭最大企業東印度公司（East India Company）的董事們起衝突時，才意外成為海盜的。
黃金年代的海盜與摩根一代的加勒比海盜，以及先前世代的海盜都不一樣。跟加勒比海盜相比，他們是惡名昭彰的亡命之徒，每個國家都認為他們是竊賊與罪犯，連他們自己也這樣覺得。他們也與先前的海盜前輩不同，不只參與單純的犯罪行為，還從事幾乎等同於社會與政治的反抗活動。他們是水手、契約傭工（indentured servant），以及反抗壓迫者的逃跑奴隸。他們分別反抗的是船長、船主，以及美洲與西印度群島大型奴隸農場的獨裁者。
商船上瀰漫著一股沖天怨氣，因此，在海盜虜獲商船時，通常會有一部分船員興高采烈地加入海盜陣容，就連英國皇家海軍（Royal Navy）也不例外；一七一八年，英國“鳳凰”號（HMS Phoenix）在海盜的巴哈馬老巢遇上他們時，戰艦上許多水手棄船，並在晚上偷偷投奔到海盜旗下。的確，海盜能日益擴張，很大一部分是因為這些棄船水手的加入，而這又與海軍與商船上的殘忍待遇有著直接關聯。
並不是所有海盜都是牢騷滿腹的水手。在奴隸船遭到海盜攻擊，船上許多人加入海盜併成為地位平等的成員後，經由口耳相傳，逃跑的奴隸大量遷徙到海盜共和國。在黃金年代的高峰時期，海盜船員裡往往有四分之一以上是逃跑的奴隸，甚至有好幾名黑白混血兒還成為可以獨當一面的海盜船長。這個自由區威脅到巴哈馬一帶的奴隸大農莊，一七一八年，百慕大的代理總督就這麼呈報過：
“
黑人最近（已經）變得無法無天、膽大妄為，我們有理由懷疑他們即將反叛（我們以及）……讓人擔心他們與海盜勢力的勾結。”
威廉·基德船長（Captain William Kidd）
除此之外，部分海盜也有政治上的動機。黃金年代是緊接著安妮女王（Queen Anne）駕崩後出現的，當時，安妮女王那同父異母的弟弟詹姆士·斯圖亞特（James Stuart）試圖成為繼任者，卻因為天主教徒的身份無法取得王位，最後由新教徒喬治一世（George I）繼任，成為英格蘭與蘇格蘭的新國王。喬治一世是德國王子，對英格蘭不甚關心，也不懂當地語言，許多英國人無法接受這個結果，依舊效忠詹姆士與斯圖亞特家族，其中就包括許多未來的海盜。
好幾位黃金年代早期時的海盜，其實是由牙買加總督阿奇博爾德·漢密爾頓（Archibald Hamilton）扶植的，而漢密爾頓正是斯圖亞特家族的支持者，他顯然是希望利用這支反叛的海上勢力，支持後來意圖推翻喬治一世的起義。美國馬薩諸塞普羅文斯敦（Provincetown）維達遠征隊博物館（Expedition Whydah Museum）的肯尼斯·肯寇（Kenneth J.Kinkor）表示：“這些人並不只是那些酒館的鬧事之徒。”
世界著名海盜“黑鬍子”愛德華·蒂奇
巴哈馬的海盜幫派極為成功。在全盛時期，他們成功阻斷了英國、法國、西班牙與它們的新世界帝國的聯繫；他們切斷了貿易路線，成功制止運送奴隸到 美洲與西印度群島的大型農場，並中斷了兩塊大陸之間的信息流通。英國皇家海軍原本只是抓不到海盜，後來變成害怕遇上他們。當時的“錫福德”號（HMS Seaford）護衛艦，儘管配備了二十二門大炮，受命前往保護背風群島（Leeward Islands），但艦長報告說，航行時如果得對抗這批海盜，會面臨“被壓制的危險”。
到一七一七年時，海盜勢力強大到不僅會威脅船隻，還能威脅所有的殖民地。他們佔據背風群島的英國前哨站，威脅入侵百慕大，還反覆封鎖南卡羅來納（South Carolina）。部分海盜在這個過程中積累起驚人的財富，買下商人、大農場主，甚至是殖民總督本人的忠誠。
神祕的百慕大
官方把海盜塑造為殘酷危險的怪物、強暴犯與殺人狂，這群人會因一時興起而殺人，並以虐待孩童為樂。有些海盜的確如此，不過，這類故事大多經過刻意誇大，目的是動搖半信半疑的人民。美洲的船主與大型農場主驚駭地發現，殖民地有許多老百姓把海盜視為人民英雄。
馬薩諸塞的領袖人物、清教徒牧師科頓·馬瑟（Cotton Mather）對波士頓“有罪的”平民普遍支持海盜而感到憤怒。一七一八年，南卡羅來納當局準備審判海盜幫時，同情人士卻劫獄救出海盜船長，還幾乎控制了首府查爾斯頓（Charleston）。同一年，弗吉尼亞總督亞歷山大·史波斯伍德（Alexander Spotswood）也抱怨“人們在懷抱分享不正當財富的希望時，非常容易倒向並支持這些人類害蟲”，並補充稱自己的殖民地裡有“眾多海盜支持者”。
社會科學文獻出版社
微信ID：ssapcn
長按右側二維碼關注
↙點擊閱讀原文，購買《海盜共和國》