“
2018年秋的一天，杜石頭髮了一條朋友圈，因為一路追尋得到了自己心心念唸的一件櫸木傢俱，他顯得尤為激動。很快，點贊、道賀者蜂擁而至。
杜石頭的真名杜霖，是一家人工智能公司的創始人。說起和杜兄的結識，純屬偶然：2016年，在一個拍賣會預展現場，圍著一張平頭案，他看得十分仔細。對這樣的人，那時我總是充滿好奇，於是上前搭訕，於是就有了後面的故事——
發完那條朋友圈，過了一個多月，應我所求，他讓我看了那件傢俱。其後的一個多小時，他與我分享了追尋的過程，也分享了自己對這件傢俱的理解。言談間，情緒依舊高昂。
也是在2016年以後，他才開始玩兒起櫸木。這幾年他的變化何在，身為IT領域從業者，他又如何玩兒轉老傢俱，自然就成了我們此後交流的核心話題。
大眾對傢俱的認知，這些年其實一直在變。過去，在黃花梨、紫檀面前提櫸木，就會有人不斷強調自己是反對“唯材論”的；現在再提櫸木，甭管傢俱好壞，則都會強調“那可是櫸木的哦”。從反對“唯材論”，到陷入新的“唯材論”，關於傢俱收藏的迷思，彷彿一直都在。
那次交流結束後的日子裡，杜兄陸續發來一些圖文資料，囑我為那件傢俱撰文。這些資料的確有可參照的地方，結合我們請攝影師拍攝的傢俱照片，也的確可使實物與資料產生一些互文關係。但我仍然放棄了。
比起以業餘視角撰寫學術性文章，我認為更有價值也更重要的，是分享杜兄自己的故事和他自身對這件傢俱的理解。而這種分享最終要喚起的，也是個體對傢俱的感悟——唯有你自己，能破除那些迷思。
於是，就有了這篇姍姍來遲的口述文章。
口述 | 杜石頭
採訪、整理 | 謝谷
攝影 | 遠山影像
1
2015年初，因為裝修房子，受一位設計師朋友影響，嘗試新老混搭的風格，我才開始接觸老傢俱。
首先要分清好壞。我是做IT的，沒受過藝術和審美訓練，也沒有古董方面的經驗，除了大量買書，只能靠數據：寫一個程序，把雅昌藝術論壇“明清傢俱”版的精華帖，都過濾出來。
最初也是從材質入手，我喜歡柞榛傢俱，尤其是一些明式的。
柞榛燈掛椅，杜石頭藏
柞榛出自維揚地區，那時看到一個南通網友帖子裡的傢俱都老味兒十足，就開始向他請教傢俱鑑定的知識，同時讓他幫我買東西。
一年下來，當我逐漸建立起自己的古傢俱審美和價值體系以後，卻發現他幫我買的很多傢俱，都不具備收藏價值。雖然多花了錢，但過程中我進步極快，尤其是斷新老的水平。可以說，玩兒傢俱我基本沒“吃藥”。
2
以柞榛作過渡，我開始研究傢俱的形制，發現黃花梨中的經典制式，柞榛不一定有，但櫸木基本都具備。
那時櫸木行情還沒有被推高。2016年中國嘉德秋拍，《匠心妙契——江南長物集珍》專場，一把櫸木四出頭官帽椅以20.7萬元成交。自此以後，櫸木傢俱價格一路飆升。
我意識到思路需要轉變，既然前面走了彎路，若想迅速地建立起收藏體系，就要走捷徑——向老藏家購買。
也是通過數據庫，我瞭解到青島古傢俱協會祕書長王勇先生（明韻）收藏了很多精彩的櫸木傢俱，其中有一對四出頭非常漂亮，也是他的心頭好。直到第二次見面，我才有幸看到這對椅子，打磨精細，構件纖細文氣，剎那就被深深吸引住了。
王勇先生割愛的櫸木四出頭椅
被我對傢俱的熱情和誠意打動，王先生最終忍痛割愛了這對椅子，並將他珍藏的櫸木癭木面小麵條櫃、梗面雲頭小翹頭案、三彎燈掛椅等，一起惠讓給我。
這幾年，我總是很用心地在市場上找這類傢俱。除了江蘇，在山西、浙江、安徽甚至福建和海南，都曾尋獲心儀之物。不再為家居裝飾而買，那些能打動我的傢俱，都會成為我的購藏對象。
榆木南官帽椅，杜石頭藏
明代紅豆杉板足式幾（局部），杜石頭藏
3
喜歡櫸木，重點並不在木質，只要形制和細節到位，柏木甚至杉木，都但收無妨。人們常說櫸木有文人氣質，其實就是一種閒適與清高的文人風骨，不以材質區分貴賤，不攀龍附鳳。這些非名貴材質的江南素工傢俱，正符合當代人的某種審美追求。
一件有趣的楠木燈架：燈杆購自上海“善居”柯惕思先生，底座時隔一年後購自北京雙橋市場，從材質、皮殼、年份看，都是近乎一致完美的一對。（杜石頭藏）
為什麼選擇了櫸木而不是其他材質？
1、由於櫸木質地堅硬細膩，花紋美麗，明末清初時期的江南木器匠人，將櫸木視作“細木”，制器工藝與花梨普遍無異。又由於櫸木在當地取料相對容易，經常會出現當時匠人大膽“炫技”的佳作；
2、櫸木玩家很注重傢俱的原始狀態，若是退過漆、打磨過皮的，普遍會影響收藏價值。而原皮殼的黃花梨，即便手握萬金，也找不到像樣的幾件；
3、黃花梨也分南北做，當今炙手可熱的經典制式，很大一部分出自江南地區，但縱觀近年拍場藏家釋出流通的黃花梨傢俱，普遍以“蘇作”體系外的為主。
江南地區出產優秀細木傢俱（黃花梨以外）的，主要集中在維揚地區如揚州、南通，太湖流域如蘇州、無錫、常州，浙江東部及南部如杭州、嘉興、紹興以及古徽州地區。這兩年，櫸木價格躥升，地皮資源已所剩無幾。
早期，國外也不重視這類傢俱，遭改制、打磨去皮者甚多，且價格低廉。這些傢俱，也極少有登陸拍場再回流的。倒是一些港臺老行家，手上會留些精品。而當越來越多人注重形制、工藝而非材質，好傢俱的“存市量”，勢必會變得非常有限。
4
好的櫸木傢俱，存世量非常少，恐不及黃花梨傢俱的十分之一：
一是受地域所限，黃花梨在全國範圍內均有分佈，櫸木則限定在江南一帶；
二是受保存的難易度所限，黃花梨自身就容易保存，在古代也備受珍視。櫸木則不然，易遭蟲蛀，又是區域性用材，特別是到代傢俱，尤難保存。且到代者亦分好壞，如此篩選，經典制式的櫸木傢俱，存世量遠小於黃花梨。
以四出頭為例，黃花梨成對者眾，但年份早的櫸木，通過雅昌和其他資料數據顯示，五對我都未曾見到過。
櫸木四出頭椅，杜石頭藏
雅昌論壇傢俱版的帖子，共計四千多頁，我用一年多時間全部翻閱，最後篩選了約三百件優秀木器的帖子。其中，四成是黃花梨傢俱，三成是北方漆木傢俱，兩成是文房小件，算下來，好的江南細木傢俱，只佔十分之一。
這十分之一，真正存世稀少值得細細品味的，寥寥無幾，都是圈子裡比較有名的傢俱。我追了其中十件，最終到手了兩件，餘下的要麼不予轉讓，要麼早不知其下落。
古傢俱，我認為就是一個空間中的雕塑和骨架，聯結著兩個數百年跨度的空間，最能烘托和提升空間的氣息。一個空間，有一兩件好傢俱呼應，足矣。而這類原皮殼、文人氣的素工傢俱，最終會被藏家快速瓜分，哪怕是殘件。
空間一角，杜石頭的部分古傢俱藏品
5
2018年，我買到兩件櫸木傢俱。其中一件，是一隻明末清初的徽作四出頭，我追尋了近三年。這次與大家分享的，則是另一件——變體南官帽椅。
▼
- 櫸木變體南官帽椅 -
（左右滑動瀏覽更多）
數月前，我去廣州拜訪公司客戶，間隙去古玩城轉轉，遇到認識的一位行家。他點開手機相冊裡一把椅子的照片，因為座面極寬，制式少見，乍看像極了“插幫貨”，我頓生疑竇，同時又很好奇，想一探究竟，就讓他去追這件疑似櫸木製的傢俱。
一天後，他告知我此椅已售與江門的一位藏家，我則叮囑他，價格可以開得再高些，哪怕有機會只看看實物，權當學習。而當再一次被告知沒有機會後，我決定親自一試。
這位行家將相冊裡此椅的兩張照片都給了我，另外一張彌足珍貴，是修復過程中的影像記錄。據他所述，這張照片攝於當地的一家木工作坊，背景是某農戶要修這把椅子，但木工認為椅子能賣上價，就拍了照片發給一些行家，他便是其中之一。因為價格原因，這位行家沒有接受，兩手過後，椅子落入江門藏家手中。
椅子修復過程中的照片
這更加堅定了我要追尋這把椅子的決心，而另一張照片中，我也找到了線索——背景中還有一件明末清初經典制式的廣作鐵力木翹頭案，這應攝於老行家倉庫。第二天，帶著這兩張照片，我去深圳開會了。
會後，在深圳租了一輛車，當天便趕到了江門。先是去了老街裡的古玩城，正逢店鋪打烊，只有兩家還開著門。結合我所出示的照片，其中一家店主指引我去“幸福新村”，另一家則親自帶我去了附近菜市場的二樓。
彷彿一下子穿越回了八九十年代的古傢俱集散中心，昏暗的燈光下是緊挨著的小檔口，落下的捲簾門上，是用繁體字書寫的各種“明清傢俬”招牌。店主告知，此處正是當年江門最大的古傢俱貿易市場，後受市場環境影響，倒閉多半，其中一批老行家便移至幸福新村繼續經營。
抵達幸福新村已是天黑，見街邊就有一家很大的傢俱店，一家人正在裡面吃飯，我便試著進去打聽椅子的下落。老闆眼前一亮，說椅子已由街道斜對面的店鋪售出。順著他手指的方向看去，店鋪雖已關門，卻依然亮著燈。而它的隔壁，門還開著。
受隔壁這家老闆積極相助，最終我有幸得到了椅子主人的聯繫方式。電話交流了解到，這位玩家屬當地“異類”，不好大家都喜歡的清末民國老紅木，專好廣東地區的高年份傢俱。且幸運的是，椅子並未如傳言所說已售出，而恰恰就在其家中。
步入玩家大門，見椅子就擺在客廳正中，當時我的心都快跳出來了。
6
因有修復過程中的照片佐證，新老判斷便迎刃而解，遂將重心放在對材質和形制的判定與賞析上。
此時又進來四五好友串門，他們喝茶聊天，我則圍著椅子忽遠忽近地審視：
遠看，椅有挓度，椅背佔據整椅的比例，超過三分之一，視覺效果極佳。且為了不顯單調，椅背在櫺格中間設三段式靠背板：上段亦為櫺格，與兩側呼應；中段鑲嵌木板，上附紋飾；下段為壼門亮腳。又因椅子極寬（寬102cm），故靠背板隨之等比放寬。整體設計可謂用心。
近觀，椅框架確為櫸木製，座面為梗面，楠木獨板，布水波紋。
搭腦、扶手皆設委角，菸袋鍋榫挖得十分規整，扶手略向外撇。
整個椅背呈三彎之勢——
靠背板攢框使用的是方材，造型三彎且做了倒圓處理。
中段所鑲木板則呈C字形，一木整挖而成，浮雕“雙龍捧壽”，深淺富於變化，龍尾打窪。
靠背板細節
（左右滑動瀏覽更多）
靠背板及靠背板兩側，與扶手下櫺格，皆悶榫攢接，隨勢斜栽。
且為了比例得當，靠背板上段處櫺格用材稍細。
三彎、C字形、斜栽，同時實現且視覺協調的難度，可想而知。
雖然幾處修復的地方效果並不理想，但不影響整體感受，遂果斷決定買下。
此時外面下著大雨，幾人合力才將大椅子塞入車後座。第二天從深圳回北京，我給椅子打了一個很大的封閉木架，費勁九牛二虎之力才託運回了家。此時，心裡那塊石頭才算落了地。
這把椅子，從整體氣息和具體制作工藝來看，我認為還是蘇作的，應為清乾隆時期以前的產物。那麼它究竟是何種用途的傢俱？回來後我查找了很多文字及影像資料，在明清繪畫、清末高僧照片中，均找到類似制式的椅具，推斷其為禪椅的可能性較大。
明清繪畫中的“禪椅”形象
坐在禪椅上的虛雲和尚
寬大的座面供結跏趺坐，三面圍欄通透，氣質安靜富有禪意。至少，它是一件文人蔘與定製和設計的傢俱。
另一隻櫸木變體南官帽椅
清華大學藝術博物館藏
圖片來源：超級玩家
這把椅子的制式甚為特殊、少見，故無法與其他標準制式的蘇作傢俱相比較，但是蘇作傢俱的審美基礎是一致的：造型簡素、纖巧為上、榫卯嚴謹、細節考究、打磨精細、選材精良，及原皮殼下掙脫而出的滄桑風骨。總之，在我的收藏體系內，這的確是一件“很不一樣”的傢俱。
END
相關推薦
