我來早了，霜還不夠濃，草葉未盡黃，有的還綠意盎然，奼紫嫣紅著。植物們充溢著成熟果實的甜蜜，在秋的各色衣裙下，爭先恐後散發著香馨。
秋天的天空是被收買過的。每年，秋傾其所有，向天空奉上千樹萬樹金幣，天空便把最純淨的藍賜予秋，藍得一絲不苟。而如此極致的藍，必得配上濃翠的綠，驚豔的黃，才夠美得相得益彰。那驚豔，只胡楊配得！金波湖胡楊林，一場千嬌百媚的旗袍秀剛剛落下帷幕。那釉彩斑斕的華美，盛大而張揚，我卻覺意猶未盡。
"我來早了，霜還不夠濃，草葉未盡黃，有的還綠意盎然，奼紫嫣紅著。植物們充溢著成熟果實的甜蜜，在秋的各色衣裙下，爭先恐後散發著香馨。
秋天的天空是被收買過的。每年，秋傾其所有，向天空奉上千樹萬樹金幣，天空便把最純淨的藍賜予秋，藍得一絲不苟。而如此極致的藍，必得配上濃翠的綠，驚豔的黃，才夠美得相得益彰。那驚豔，只胡楊配得！金波湖胡楊林，一場千嬌百媚的旗袍秀剛剛落下帷幕。那釉彩斑斕的華美，盛大而張揚，我卻覺意猶未盡。
尋找這片胡楊費了一番周折。在無路可走的一片棉花地前駐足。第三茬棉桃開了，在午後的陽光裡等待採摘。在摘棉桃被堅硬的桃莢刺痛時，忽然看見那片胡楊林。黃色，綠色，黃綠色，在秋風的藍天颯颯響，偉岸了半個天空。這是一窩野胡楊，在棉花地的盡頭，崖畔一角。十幾米深的崖岸下是荒涼的戈壁，再遠處是沙漠。
林間，胡楊和各種旱沙植物羼雜，荒草滿地，斷枝橫披，瀰漫著一層灰濛的霧瘴，似乎從來不被人問津。當地人說，這樣的胡楊很多，一窩一窩的。以前當柴燒，現在不用了。沒人管，它自己長成什麼樣，便是什麼樣。在引路者看來，既然去過了金波湖，還要跑到野外，尋這不起眼的野胡楊？！他們遠遠站著，談今年莊稼的收成，棉花的產量，耐著性子侃天說地。
我在胡楊林邊，稍稍踟躇，像尋訪遠嫁他鄉的親戚，站在門前忽覺滄海桑田。風起，胡楊輕搖，葉片翻動，似埋頭勞作的農婦抬頭，有些狐疑，有些忐忑。許久，似聽她輕輕說：“進來吧。”陽光從枝葉縫隙漏進，光點斑駁。林間檸條，梭梭，芨芨，紅柳，七大姑八大姨般，熱情又好客，每走一步，總被枝條拉扯。沙土，落葉，踩上去綿軟，暖烘烘的。
"我來早了，霜還不夠濃，草葉未盡黃，有的還綠意盎然，奼紫嫣紅著。植物們充溢著成熟果實的甜蜜，在秋的各色衣裙下，爭先恐後散發著香馨。
秋天的天空是被收買過的。每年，秋傾其所有，向天空奉上千樹萬樹金幣，天空便把最純淨的藍賜予秋，藍得一絲不苟。而如此極致的藍，必得配上濃翠的綠，驚豔的黃，才夠美得相得益彰。那驚豔，只胡楊配得！金波湖胡楊林，一場千嬌百媚的旗袍秀剛剛落下帷幕。那釉彩斑斕的華美，盛大而張揚，我卻覺意猶未盡。
尋找這片胡楊費了一番周折。在無路可走的一片棉花地前駐足。第三茬棉桃開了，在午後的陽光裡等待採摘。在摘棉桃被堅硬的桃莢刺痛時，忽然看見那片胡楊林。黃色，綠色，黃綠色，在秋風的藍天颯颯響，偉岸了半個天空。這是一窩野胡楊，在棉花地的盡頭，崖畔一角。十幾米深的崖岸下是荒涼的戈壁，再遠處是沙漠。
林間，胡楊和各種旱沙植物羼雜，荒草滿地，斷枝橫披，瀰漫著一層灰濛的霧瘴，似乎從來不被人問津。當地人說，這樣的胡楊很多，一窩一窩的。以前當柴燒，現在不用了。沒人管，它自己長成什麼樣，便是什麼樣。在引路者看來，既然去過了金波湖，還要跑到野外，尋這不起眼的野胡楊？！他們遠遠站著，談今年莊稼的收成，棉花的產量，耐著性子侃天說地。
我在胡楊林邊，稍稍踟躇，像尋訪遠嫁他鄉的親戚，站在門前忽覺滄海桑田。風起，胡楊輕搖，葉片翻動，似埋頭勞作的農婦抬頭，有些狐疑，有些忐忑。許久，似聽她輕輕說：“進來吧。”陽光從枝葉縫隙漏進，光點斑駁。林間檸條，梭梭，芨芨，紅柳，七大姑八大姨般，熱情又好客，每走一步，總被枝條拉扯。沙土，落葉，踩上去綿軟，暖烘烘的。
沒有一棵胡楊樹是頎直的，彎彎扭扭，或者分叉太多婆娑成姿，或者滿枝幹癤或疤。有一棵樹幹無旁枝無葉，半中擁出一蓬枝葉，花團般錦簇，樹幹從枝葉圍裹中掙出又彎扭著向上，亦無一枝半葉，直到樹冠又簇擁出一蓬金黃枝葉，如火雞鳥般。這一棵胡楊樹根部被燒焦，樹幹大段已枯，從根部又長出無數新枝，嫩柳似的枝條簇擁著母樹，高入天空的樹冠頂著一朵金黃的雲，在清風中微微翻動，似聚集著一群金黃的蝴蝶。另一株胡楊根鬚裸露，蜿蜒爬入棉花地畔溝渠，碗口粗，深褐色，匍匐折扭數米又伸入地下。
樹是雙向生長的，枝幹向天空長多高，根鬚向地下伸多長。胡楊總是生的高大，它需要更多的陽光，才要努力向上生長；胡楊根系比伸向天空的枝葉更發達，它需要足夠的水分生存，更要探入地深處汲水。胡楊是善變的，同一棵樹上有不同形狀的葉子，初生葉如柳，漸次變圓潤若杏，如楊，還可變鋸齒狀，若楓，若桐。不同的葉片，是隨著氣候和乾旱程度變化，生存條件惡劣時，便濃縮葉片，減少水分蒸發，長成細柳葉；營養改善，葉片也變得豐盈，風沙若大，便生出鋸齒，抗擊侵襲；水分與陽光正好時，它便變成梧桐般高大婆娑，葉片圓潤厚腴，豐滿多姿，美到極致。越是碩大體闊的葉片，越在最高的樹冠，迎風沐光，驕傲而自信。綠的，晶瑩剔透如翡翠；黃的燦爛耀眼若鳳冠；那半黃半綠的，嬌羞若待字閨中。一種俗名叫“羊角個個”的藤蔓，爬上樹冠，綿延纏繞，開滿了絲綿狀的白花，如雲似雪，在黃綠相間的錦袍又鑲上雲邊。
"我來早了，霜還不夠濃，草葉未盡黃，有的還綠意盎然，奼紫嫣紅著。植物們充溢著成熟果實的甜蜜，在秋的各色衣裙下，爭先恐後散發著香馨。
秋天的天空是被收買過的。每年，秋傾其所有，向天空奉上千樹萬樹金幣，天空便把最純淨的藍賜予秋，藍得一絲不苟。而如此極致的藍，必得配上濃翠的綠，驚豔的黃，才夠美得相得益彰。那驚豔，只胡楊配得！金波湖胡楊林，一場千嬌百媚的旗袍秀剛剛落下帷幕。那釉彩斑斕的華美，盛大而張揚，我卻覺意猶未盡。
尋找這片胡楊費了一番周折。在無路可走的一片棉花地前駐足。第三茬棉桃開了，在午後的陽光裡等待採摘。在摘棉桃被堅硬的桃莢刺痛時，忽然看見那片胡楊林。黃色，綠色，黃綠色，在秋風的藍天颯颯響，偉岸了半個天空。這是一窩野胡楊，在棉花地的盡頭，崖畔一角。十幾米深的崖岸下是荒涼的戈壁，再遠處是沙漠。
林間，胡楊和各種旱沙植物羼雜，荒草滿地，斷枝橫披，瀰漫著一層灰濛的霧瘴，似乎從來不被人問津。當地人說，這樣的胡楊很多，一窩一窩的。以前當柴燒，現在不用了。沒人管，它自己長成什麼樣，便是什麼樣。在引路者看來，既然去過了金波湖，還要跑到野外，尋這不起眼的野胡楊？！他們遠遠站著，談今年莊稼的收成，棉花的產量，耐著性子侃天說地。
我在胡楊林邊，稍稍踟躇，像尋訪遠嫁他鄉的親戚，站在門前忽覺滄海桑田。風起，胡楊輕搖，葉片翻動，似埋頭勞作的農婦抬頭，有些狐疑，有些忐忑。許久，似聽她輕輕說：“進來吧。”陽光從枝葉縫隙漏進，光點斑駁。林間檸條，梭梭，芨芨，紅柳，七大姑八大姨般，熱情又好客，每走一步，總被枝條拉扯。沙土，落葉，踩上去綿軟，暖烘烘的。
沒有一棵胡楊樹是頎直的，彎彎扭扭，或者分叉太多婆娑成姿，或者滿枝幹癤或疤。有一棵樹幹無旁枝無葉，半中擁出一蓬枝葉，花團般錦簇，樹幹從枝葉圍裹中掙出又彎扭著向上，亦無一枝半葉，直到樹冠又簇擁出一蓬金黃枝葉，如火雞鳥般。這一棵胡楊樹根部被燒焦，樹幹大段已枯，從根部又長出無數新枝，嫩柳似的枝條簇擁著母樹，高入天空的樹冠頂著一朵金黃的雲，在清風中微微翻動，似聚集著一群金黃的蝴蝶。另一株胡楊根鬚裸露，蜿蜒爬入棉花地畔溝渠，碗口粗，深褐色，匍匐折扭數米又伸入地下。
樹是雙向生長的，枝幹向天空長多高，根鬚向地下伸多長。胡楊總是生的高大，它需要更多的陽光，才要努力向上生長；胡楊根系比伸向天空的枝葉更發達，它需要足夠的水分生存，更要探入地深處汲水。胡楊是善變的，同一棵樹上有不同形狀的葉子，初生葉如柳，漸次變圓潤若杏，如楊，還可變鋸齒狀，若楓，若桐。不同的葉片，是隨著氣候和乾旱程度變化，生存條件惡劣時，便濃縮葉片，減少水分蒸發，長成細柳葉；營養改善，葉片也變得豐盈，風沙若大，便生出鋸齒，抗擊侵襲；水分與陽光正好時，它便變成梧桐般高大婆娑，葉片圓潤厚腴，豐滿多姿，美到極致。越是碩大體闊的葉片，越在最高的樹冠，迎風沐光，驕傲而自信。綠的，晶瑩剔透如翡翠；黃的燦爛耀眼若鳳冠；那半黃半綠的，嬌羞若待字閨中。一種俗名叫“羊角個個”的藤蔓，爬上樹冠，綿延纏繞，開滿了絲綿狀的白花，如雲似雪，在黃綠相間的錦袍又鑲上雲邊。
胡楊以種子和根部新抽枝條繁殖。粗壯的樹，根部生出細小枝條，這些枝條長大後，就是一株新的胡楊。胡楊的種子隨風、隨沙流落，它們有著最靈敏的觸覺，在西北偏北廣袤的戈壁沙漠地帶，只要有地下水的地方，就有胡楊。耐寒，耐旱，耐高溫，耐鹽鹼，適沙土，是胡楊能在沙漠生存的根本特性。樹木是不會行走的。而胡楊是沙漠中的遊牧一族，河流每一次改道，地下水每一次升浮沉降，都成為胡楊部落遷徙的緊迫理由。胡楊在失去水源的境況下逐水而居，向著水流的方向行走，完成生命的延續。而那些已紮根原處的胡楊，因無法追隨部落遷徙而自生自滅。胡楊雖不語，骨頭裡是對水的渴望。生命的本性，是對生的嚮往。
任性的戈壁沙漠，有著世界上最捉摸不透的壞脾氣，寒熱的極端交替，將一切生靈置於水深火熱的刑架上。當你看見大片枯死的胡楊時，也必定看見了生與死的抗爭，死神的冷酷和毀滅的絕望。自然就是那麼神奇，造出一個物種，便有與之對抗的天敵。沙漠侵吞著胡楊，胡楊對抗著沙漠，賴以生，因之亡。互不相讓，生死纏綿。它們的前世，一定是一對生死冤家。
這是一種什麼樣的樹，能叫人為之傾倒，為之膜拜，成為人們的精神圖騰？“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”。絕不是因其華麗的外表，卓越的身姿，但凡是漂亮的容貌，總經不起時間的搓洗。而美，卻可以永恆。胡楊是生命的象徵，是沙漠中的望梅止渴。只要追隨胡楊部落的足跡，就能找到河流，找到生命賴以存活的水源。蒼茫的河西大地，到處可見一叢、一窪胡楊，守著土地，抗著寒旱，抵著風沙，在死亡之海的沙漠、戈壁，帶來生機和希望。有胡楊的部落，就有人居住的村莊。它們是村莊的排頭兵，先鋒隊，御前護衛。
胡楊分泌的樹脂又稱胡楊淚。胡楊淚滴入土中，日久生晶，結成塊。《本草綱目》記載：“胡桐淚，出肅州以西平澤及山谷中。主治咽喉腫痛；齒痛；中耳炎；瘰鬁；胃痛。”是啊，吞嚥的苦鹼多了，就變成眼淚析出來。眼淚可以殺毒，可以療傷。淚流盡了，再開始新一輪生命的吐納。不曾親見胡楊吐淚，應該就像那些飽受生活磨難的河西女人，在不為人知的瞬間扭過頭，悄然流下！
我摘了一片胡楊葉咀嚼，一股鹹澀微苦的味道。胡楊飽嘗了多少苦汁，枝裡枝外都滲透著苦澀，在冰冷又躁狂的沙漠裡，胡楊孤獨地苦澀著，而這苦澀並未將之擊垮，卻在苦水中愈發強大。漫長的歲月，苦苦的煎熬，生命的本色便是與艱難困苦抗爭，與命運的不公抗爭。許你一世，便張張揚揚活著，極盡生之絢爛，在凋亡時才不覺生之悲苦，死之遺憾。
"我來早了，霜還不夠濃，草葉未盡黃，有的還綠意盎然，奼紫嫣紅著。植物們充溢著成熟果實的甜蜜，在秋的各色衣裙下，爭先恐後散發著香馨。
秋天的天空是被收買過的。每年，秋傾其所有，向天空奉上千樹萬樹金幣，天空便把最純淨的藍賜予秋，藍得一絲不苟。而如此極致的藍，必得配上濃翠的綠，驚豔的黃，才夠美得相得益彰。那驚豔，只胡楊配得！金波湖胡楊林，一場千嬌百媚的旗袍秀剛剛落下帷幕。那釉彩斑斕的華美，盛大而張揚，我卻覺意猶未盡。
尋找這片胡楊費了一番周折。在無路可走的一片棉花地前駐足。第三茬棉桃開了，在午後的陽光裡等待採摘。在摘棉桃被堅硬的桃莢刺痛時，忽然看見那片胡楊林。黃色，綠色，黃綠色，在秋風的藍天颯颯響，偉岸了半個天空。這是一窩野胡楊，在棉花地的盡頭，崖畔一角。十幾米深的崖岸下是荒涼的戈壁，再遠處是沙漠。
林間，胡楊和各種旱沙植物羼雜，荒草滿地，斷枝橫披，瀰漫著一層灰濛的霧瘴，似乎從來不被人問津。當地人說，這樣的胡楊很多，一窩一窩的。以前當柴燒，現在不用了。沒人管，它自己長成什麼樣，便是什麼樣。在引路者看來，既然去過了金波湖，還要跑到野外，尋這不起眼的野胡楊？！他們遠遠站著，談今年莊稼的收成，棉花的產量，耐著性子侃天說地。
我在胡楊林邊，稍稍踟躇，像尋訪遠嫁他鄉的親戚，站在門前忽覺滄海桑田。風起，胡楊輕搖，葉片翻動，似埋頭勞作的農婦抬頭，有些狐疑，有些忐忑。許久，似聽她輕輕說：“進來吧。”陽光從枝葉縫隙漏進，光點斑駁。林間檸條，梭梭，芨芨，紅柳，七大姑八大姨般，熱情又好客，每走一步，總被枝條拉扯。沙土，落葉，踩上去綿軟，暖烘烘的。
沒有一棵胡楊樹是頎直的，彎彎扭扭，或者分叉太多婆娑成姿，或者滿枝幹癤或疤。有一棵樹幹無旁枝無葉，半中擁出一蓬枝葉，花團般錦簇，樹幹從枝葉圍裹中掙出又彎扭著向上，亦無一枝半葉，直到樹冠又簇擁出一蓬金黃枝葉，如火雞鳥般。這一棵胡楊樹根部被燒焦，樹幹大段已枯，從根部又長出無數新枝，嫩柳似的枝條簇擁著母樹，高入天空的樹冠頂著一朵金黃的雲，在清風中微微翻動，似聚集著一群金黃的蝴蝶。另一株胡楊根鬚裸露，蜿蜒爬入棉花地畔溝渠，碗口粗，深褐色，匍匐折扭數米又伸入地下。
樹是雙向生長的，枝幹向天空長多高，根鬚向地下伸多長。胡楊總是生的高大，它需要更多的陽光，才要努力向上生長；胡楊根系比伸向天空的枝葉更發達，它需要足夠的水分生存，更要探入地深處汲水。胡楊是善變的，同一棵樹上有不同形狀的葉子，初生葉如柳，漸次變圓潤若杏，如楊，還可變鋸齒狀，若楓，若桐。不同的葉片，是隨著氣候和乾旱程度變化，生存條件惡劣時，便濃縮葉片，減少水分蒸發，長成細柳葉；營養改善，葉片也變得豐盈，風沙若大，便生出鋸齒，抗擊侵襲；水分與陽光正好時，它便變成梧桐般高大婆娑，葉片圓潤厚腴，豐滿多姿，美到極致。越是碩大體闊的葉片，越在最高的樹冠，迎風沐光，驕傲而自信。綠的，晶瑩剔透如翡翠；黃的燦爛耀眼若鳳冠；那半黃半綠的，嬌羞若待字閨中。一種俗名叫“羊角個個”的藤蔓，爬上樹冠，綿延纏繞，開滿了絲綿狀的白花，如雲似雪，在黃綠相間的錦袍又鑲上雲邊。
胡楊以種子和根部新抽枝條繁殖。粗壯的樹，根部生出細小枝條，這些枝條長大後，就是一株新的胡楊。胡楊的種子隨風、隨沙流落，它們有著最靈敏的觸覺，在西北偏北廣袤的戈壁沙漠地帶，只要有地下水的地方，就有胡楊。耐寒，耐旱，耐高溫，耐鹽鹼，適沙土，是胡楊能在沙漠生存的根本特性。樹木是不會行走的。而胡楊是沙漠中的遊牧一族，河流每一次改道，地下水每一次升浮沉降，都成為胡楊部落遷徙的緊迫理由。胡楊在失去水源的境況下逐水而居，向著水流的方向行走，完成生命的延續。而那些已紮根原處的胡楊，因無法追隨部落遷徙而自生自滅。胡楊雖不語，骨頭裡是對水的渴望。生命的本性，是對生的嚮往。
任性的戈壁沙漠，有著世界上最捉摸不透的壞脾氣，寒熱的極端交替，將一切生靈置於水深火熱的刑架上。當你看見大片枯死的胡楊時，也必定看見了生與死的抗爭，死神的冷酷和毀滅的絕望。自然就是那麼神奇，造出一個物種，便有與之對抗的天敵。沙漠侵吞著胡楊，胡楊對抗著沙漠，賴以生，因之亡。互不相讓，生死纏綿。它們的前世，一定是一對生死冤家。
這是一種什麼樣的樹，能叫人為之傾倒，為之膜拜，成為人們的精神圖騰？“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”。絕不是因其華麗的外表，卓越的身姿，但凡是漂亮的容貌，總經不起時間的搓洗。而美，卻可以永恆。胡楊是生命的象徵，是沙漠中的望梅止渴。只要追隨胡楊部落的足跡，就能找到河流，找到生命賴以存活的水源。蒼茫的河西大地，到處可見一叢、一窪胡楊，守著土地，抗著寒旱，抵著風沙，在死亡之海的沙漠、戈壁，帶來生機和希望。有胡楊的部落，就有人居住的村莊。它們是村莊的排頭兵，先鋒隊，御前護衛。
胡楊分泌的樹脂又稱胡楊淚。胡楊淚滴入土中，日久生晶，結成塊。《本草綱目》記載：“胡桐淚，出肅州以西平澤及山谷中。主治咽喉腫痛；齒痛；中耳炎；瘰鬁；胃痛。”是啊，吞嚥的苦鹼多了，就變成眼淚析出來。眼淚可以殺毒，可以療傷。淚流盡了，再開始新一輪生命的吐納。不曾親見胡楊吐淚，應該就像那些飽受生活磨難的河西女人，在不為人知的瞬間扭過頭，悄然流下！
我摘了一片胡楊葉咀嚼，一股鹹澀微苦的味道。胡楊飽嘗了多少苦汁，枝裡枝外都滲透著苦澀，在冰冷又躁狂的沙漠裡，胡楊孤獨地苦澀著，而這苦澀並未將之擊垮，卻在苦水中愈發強大。漫長的歲月，苦苦的煎熬，生命的本色便是與艱難困苦抗爭，與命運的不公抗爭。許你一世，便張張揚揚活著，極盡生之絢爛，在凋亡時才不覺生之悲苦，死之遺憾。
棉花地傳來說笑聲。不知何時，田地裡多了十幾個採棉花的女子，兩手如蜻蜓點水般摘著棉桃，熟練而精巧，似乎那些桃莢的利刺遇到她們的手，都綿軟不傷人了。胸前的布兜，漸漸鼓囊，像是人人懷揣了一朵雲。她們是從菊花地轉回來的。新一茬萬壽菊剛剛採摘完，第三茬棉桃又開了。她們終日忙碌在萬花叢中，隨著植物的花朵遷徙，經過的花地，像蝗蟲飛過一樣乾淨。如果生活是一條沙漠裡的河流，這些花頭巾矇住頭臉的女人們，就是追襲河流的胡楊，總會找到生活的希望。
鴻雁聲聲。青藍的天空，一字大雁南飛，舒緩地划動翅膀，似雅士們閒庭踱步。有人從棉花地裡抬頭望天，目送雁離，傾望間，我彷彿聽見一聲嘆息。秋風蕭蕭，日影西斜，胡楊葉翻飛，在日光和藍天裡愈加斑斕奪目。那黃，那炫麗，那登峰造極的美，是隻有經歷了風雨秋霜才懂得的！
（作者 龍巧玲）
"我來早了，霜還不夠濃，草葉未盡黃，有的還綠意盎然，奼紫嫣紅著。植物們充溢著成熟果實的甜蜜，在秋的各色衣裙下，爭先恐後散發著香馨。
秋天的天空是被收買過的。每年，秋傾其所有，向天空奉上千樹萬樹金幣，天空便把最純淨的藍賜予秋，藍得一絲不苟。而如此極致的藍，必得配上濃翠的綠，驚豔的黃，才夠美得相得益彰。那驚豔，只胡楊配得！金波湖胡楊林，一場千嬌百媚的旗袍秀剛剛落下帷幕。那釉彩斑斕的華美，盛大而張揚，我卻覺意猶未盡。
尋找這片胡楊費了一番周折。在無路可走的一片棉花地前駐足。第三茬棉桃開了，在午後的陽光裡等待採摘。在摘棉桃被堅硬的桃莢刺痛時，忽然看見那片胡楊林。黃色，綠色，黃綠色，在秋風的藍天颯颯響，偉岸了半個天空。這是一窩野胡楊，在棉花地的盡頭，崖畔一角。十幾米深的崖岸下是荒涼的戈壁，再遠處是沙漠。
林間，胡楊和各種旱沙植物羼雜，荒草滿地，斷枝橫披，瀰漫著一層灰濛的霧瘴，似乎從來不被人問津。當地人說，這樣的胡楊很多，一窩一窩的。以前當柴燒，現在不用了。沒人管，它自己長成什麼樣，便是什麼樣。在引路者看來，既然去過了金波湖，還要跑到野外，尋這不起眼的野胡楊？！他們遠遠站著，談今年莊稼的收成，棉花的產量，耐著性子侃天說地。
我在胡楊林邊，稍稍踟躇，像尋訪遠嫁他鄉的親戚，站在門前忽覺滄海桑田。風起，胡楊輕搖，葉片翻動，似埋頭勞作的農婦抬頭，有些狐疑，有些忐忑。許久，似聽她輕輕說：“進來吧。”陽光從枝葉縫隙漏進，光點斑駁。林間檸條，梭梭，芨芨，紅柳，七大姑八大姨般，熱情又好客，每走一步，總被枝條拉扯。沙土，落葉，踩上去綿軟，暖烘烘的。
沒有一棵胡楊樹是頎直的，彎彎扭扭，或者分叉太多婆娑成姿，或者滿枝幹癤或疤。有一棵樹幹無旁枝無葉，半中擁出一蓬枝葉，花團般錦簇，樹幹從枝葉圍裹中掙出又彎扭著向上，亦無一枝半葉，直到樹冠又簇擁出一蓬金黃枝葉，如火雞鳥般。這一棵胡楊樹根部被燒焦，樹幹大段已枯，從根部又長出無數新枝，嫩柳似的枝條簇擁著母樹，高入天空的樹冠頂著一朵金黃的雲，在清風中微微翻動，似聚集著一群金黃的蝴蝶。另一株胡楊根鬚裸露，蜿蜒爬入棉花地畔溝渠，碗口粗，深褐色，匍匐折扭數米又伸入地下。
樹是雙向生長的，枝幹向天空長多高，根鬚向地下伸多長。胡楊總是生的高大，它需要更多的陽光，才要努力向上生長；胡楊根系比伸向天空的枝葉更發達，它需要足夠的水分生存，更要探入地深處汲水。胡楊是善變的，同一棵樹上有不同形狀的葉子，初生葉如柳，漸次變圓潤若杏，如楊，還可變鋸齒狀，若楓，若桐。不同的葉片，是隨著氣候和乾旱程度變化，生存條件惡劣時，便濃縮葉片，減少水分蒸發，長成細柳葉；營養改善，葉片也變得豐盈，風沙若大，便生出鋸齒，抗擊侵襲；水分與陽光正好時，它便變成梧桐般高大婆娑，葉片圓潤厚腴，豐滿多姿，美到極致。越是碩大體闊的葉片，越在最高的樹冠，迎風沐光，驕傲而自信。綠的，晶瑩剔透如翡翠；黃的燦爛耀眼若鳳冠；那半黃半綠的，嬌羞若待字閨中。一種俗名叫“羊角個個”的藤蔓，爬上樹冠，綿延纏繞，開滿了絲綿狀的白花，如雲似雪，在黃綠相間的錦袍又鑲上雲邊。
胡楊以種子和根部新抽枝條繁殖。粗壯的樹，根部生出細小枝條，這些枝條長大後，就是一株新的胡楊。胡楊的種子隨風、隨沙流落，它們有著最靈敏的觸覺，在西北偏北廣袤的戈壁沙漠地帶，只要有地下水的地方，就有胡楊。耐寒，耐旱，耐高溫，耐鹽鹼，適沙土，是胡楊能在沙漠生存的根本特性。樹木是不會行走的。而胡楊是沙漠中的遊牧一族，河流每一次改道，地下水每一次升浮沉降，都成為胡楊部落遷徙的緊迫理由。胡楊在失去水源的境況下逐水而居，向著水流的方向行走，完成生命的延續。而那些已紮根原處的胡楊，因無法追隨部落遷徙而自生自滅。胡楊雖不語，骨頭裡是對水的渴望。生命的本性，是對生的嚮往。
任性的戈壁沙漠，有著世界上最捉摸不透的壞脾氣，寒熱的極端交替，將一切生靈置於水深火熱的刑架上。當你看見大片枯死的胡楊時，也必定看見了生與死的抗爭，死神的冷酷和毀滅的絕望。自然就是那麼神奇，造出一個物種，便有與之對抗的天敵。沙漠侵吞著胡楊，胡楊對抗著沙漠，賴以生，因之亡。互不相讓，生死纏綿。它們的前世，一定是一對生死冤家。
這是一種什麼樣的樹，能叫人為之傾倒，為之膜拜，成為人們的精神圖騰？“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”。絕不是因其華麗的外表，卓越的身姿，但凡是漂亮的容貌，總經不起時間的搓洗。而美，卻可以永恆。胡楊是生命的象徵，是沙漠中的望梅止渴。只要追隨胡楊部落的足跡，就能找到河流，找到生命賴以存活的水源。蒼茫的河西大地，到處可見一叢、一窪胡楊，守著土地，抗著寒旱，抵著風沙，在死亡之海的沙漠、戈壁，帶來生機和希望。有胡楊的部落，就有人居住的村莊。它們是村莊的排頭兵，先鋒隊，御前護衛。
胡楊分泌的樹脂又稱胡楊淚。胡楊淚滴入土中，日久生晶，結成塊。《本草綱目》記載：“胡桐淚，出肅州以西平澤及山谷中。主治咽喉腫痛；齒痛；中耳炎；瘰鬁；胃痛。”是啊，吞嚥的苦鹼多了，就變成眼淚析出來。眼淚可以殺毒，可以療傷。淚流盡了，再開始新一輪生命的吐納。不曾親見胡楊吐淚，應該就像那些飽受生活磨難的河西女人，在不為人知的瞬間扭過頭，悄然流下！
我摘了一片胡楊葉咀嚼，一股鹹澀微苦的味道。胡楊飽嘗了多少苦汁，枝裡枝外都滲透著苦澀，在冰冷又躁狂的沙漠裡，胡楊孤獨地苦澀著，而這苦澀並未將之擊垮，卻在苦水中愈發強大。漫長的歲月，苦苦的煎熬，生命的本色便是與艱難困苦抗爭，與命運的不公抗爭。許你一世，便張張揚揚活著，極盡生之絢爛，在凋亡時才不覺生之悲苦，死之遺憾。
棉花地傳來說笑聲。不知何時，田地裡多了十幾個採棉花的女子，兩手如蜻蜓點水般摘著棉桃，熟練而精巧，似乎那些桃莢的利刺遇到她們的手，都綿軟不傷人了。胸前的布兜，漸漸鼓囊，像是人人懷揣了一朵雲。她們是從菊花地轉回來的。新一茬萬壽菊剛剛採摘完，第三茬棉桃又開了。她們終日忙碌在萬花叢中，隨著植物的花朵遷徙，經過的花地，像蝗蟲飛過一樣乾淨。如果生活是一條沙漠裡的河流，這些花頭巾矇住頭臉的女人們，就是追襲河流的胡楊，總會找到生活的希望。
鴻雁聲聲。青藍的天空，一字大雁南飛，舒緩地划動翅膀，似雅士們閒庭踱步。有人從棉花地裡抬頭望天，目送雁離，傾望間，我彷彿聽見一聲嘆息。秋風蕭蕭，日影西斜，胡楊葉翻飛，在日光和藍天裡愈加斑斕奪目。那黃，那炫麗，那登峰造極的美，是隻有經歷了風雨秋霜才懂得的！
（作者 龍巧玲）