心裡有故事 · 文裡有智慧
文|宸卉 圖 |攝圖網
李杏!遺體清洗。
凌晨三點，我被一陣急促而低沉的聲音喚醒，立刻睜眼，從床上彈起來，套上藍色的入殮服，戴上口罩和硅膠手套，穿過燈光昏暗的長廊，長廊盡頭是遺體清洗間。
逝者是一位中年建築工人，不慎從還未完工的高樓摔下身亡，滿是汙漬的灰色工作服一大片一大片地被血浸染成暗紅色。
我對著遺體深鞠一躬，便開始為遺體整容的第一個環節——清洗遺體。
是的，你沒猜錯，我是個入殮師。
1
六年前，我還在家鄉小鎮上的一個理髮店裡為別人理髮，有時也給要出嫁的新娘化妝。
我姐姐出嫁那天，天還沒亮，我就早早起來為她化妝，潔面、保溼、塗粉底液……我細緻地進行每一個環節，我要讓從小就開始照顧我的姐姐成為全鎮最漂亮的新娘。
圍觀的親友們對我的手藝讚不絕口，姐姐對著鏡子裡的自己露出羞赧的笑容。
看著姐姐美麗又幸福的樣子，想到以後她不再和我住一個屋簷下，我悲喜交加，眼淚撲簌簌就下來了。
按照習俗，我不能送姐姐去婆家。接親的車子揚塵而去，我的眼淚徹底決堤了。
半個小時後，我臉上的淚痕未乾，村民傳來一個噩耗：接親的車子翻下山坡，姐姐當場命隕。
再見到姐姐，她已經完全不是離家時的模樣。臉部遭受重創，眼睛和鼻子一片血肉模糊。
鎮上的陰陽先生給姐姐做簡單的處理，我站在一旁，看著姐姐慘白的臉，突然有一種衝動驅使我拿來自己的化妝箱，不顧親人的勸阻，給姐姐重新化妝。
化完妝的姐姐看起來面色紅潤，宛若熟睡。家人彷彿看見了活著她，悲慟的心得到些許撫慰。
我的衝動，讓我的姐姐體面地入土，我卻因此沒有了顧客。給死人化過妝的一雙手，哪個新娘願意讓這雙手在她的臉上塗塗抹抹？
從上海打工回來的發小，悄悄給我指了一條出路：到殯儀館去做一名專門為逝者美化遺容的化妝師。
女孩子家從事這樣的工作，會不會讓別人看不起？會不會有人覺得入殮師很可怕？
鎮上的陰陽先生因為經常接觸死人，用不到他的時候，人們總是刻意遠離他，他很大年紀了還沒成家。
猶豫再三，我隨發小到了上海，成了她的同事，原來她出來打工這幾年一直在殯儀館上班。怕被家鄉人瞧不起，也怕鄉鄰門異樣的眼光，她瞞住了一切。
為了避免不必要的麻煩，我也向家人隱瞞了真相。
同時自己也接受了一個事實：從此以後，我的工作對象將是已經停止呼吸的人。
2
新手期，最難克服的是恐懼感。從小到大，我看到一條毛毛蟲都會嚇得一驚一乍，更何況每天面對沒有溫度、沒有氣息的屍體。
我師傅就問我：“你當時為你死去的姐姐化妝時害怕嗎？”
我毫不猶豫回答：“不害怕。”
“為什麼？”
“因為她是我的親人啊。”
“那就把我們面對的每一具遺體都看做是我們的親人，自然就不怕了。”
我試著以這樣的心態展開我的工作，恐懼心理果然消減了很多。試想：如果我沒有視死者如親人的專業精神，我在這個行業無論如何是堅持不了這麼久的。
我獨自處理的第一具屍體是一個二十幾歲在校女大學生的，稱她小倩吧。
小倩身材苗條，面容姣好。她的衣著時尚不俗，看似家境不錯。
就像師傅教我的，我把小倩看做是自己的妹妹。這樣一來，我不但不害怕了，反而為她的死感到惋惜。
資料上寫明她的死因：割腕自殺。我不明白，這麼美好的年齡，究竟發生了什麼事讓她如此捨得放棄自己的生命。
小倩的爸爸和媽媽，膚色黝黑，衣著顯舊，蹩腳的普通話裡帶著濃重的外地口音。他們站在一旁淚水漣漣地看著我為他們的女兒整理容妝。
我心生疑惑：小倩的父母多半來自於農村，而小倩的打扮怎會如此光鮮亮麗甚至名牌加身?
洗臉、擦粉底，撲粉，描眉，我小心謹慎地進行每一個環節。最後，在我選擇合適的口紅顏色時，小倩媽媽怯怯地說：“閨女，給我女兒化得漂亮些，她最愛美。”
小倩爸爸一把抹掉臉上的眼淚：“就知道漂亮，不是因為要漂亮，她的命能沒了嗎？”說著，轉身出了化妝間。
小倩媽媽悄悄對我說，小倩生前一直愛漂亮，考到上海讀大學，就和周圍的女同學比著買各種漂亮衣服和首飾，甚至追求名牌。
家裡每個月給她的零用錢不夠，她就去裸貸。債務越背越多，她還不起，又不敢向家裡要，她知道即使要了家裡一下子也拿不出那麼多錢，債主又逼得緊，她最終選擇結束自己的生命來逃避債務。
有人說，所有命運饋贈的禮物早已在暗中標好了價格。小倩為了自己的虛榮心，償付了生命的代價。
從這件事情上我明白了一個道理：用踏實的勞動換取的生命的饋贈才是最心安理得、最實在的。於是，我堅定了自己將這份工作繼續做下去的動力和信心，因為，入殮師也是靠自己的雙手付出勞動的一種工作。
3
作為一個殯葬服務人員，我每天都要面臨各種生離死別的場面。家屬哭得撕心裂肺，我也跟著心酸動容，十分傷感。
但有時候也會碰到家屬“故意刁難”，挑戰我的工作耐心和化妝技術。
有一天下午，館裡送來一具遺體，也是個年輕女孩，死於交通事故。遺體渾身上下血跡斑斑，頭骨和臉部基本碎裂。
我和師傅一起，將遺體清洗乾淨，穿上衣服。然後對著家屬提供的照片，首先修復頭骨，加填充物，皮膚縫合，再把臉部器官、皮膚等復原，最後化好妝。一共花了四五個小時，才算大功告成。
然而，女孩的父親走進來，看都沒仔細看，就嚷嚷：“我女兒肯定不喜歡這個顏色的指甲油，重塗。”
我和師傅面面相覷，因為女孩母親提供的照片中，女孩塗的就是紫色指甲油。
“可這張照片是幾年前的了，也許現在的女孩子都不塗紫色指甲油，應該是灰色或粉色之類的也不一定。”
我正要將原來的顏色洗掉，女孩母親制止了我，說紫色是對的。
“那這個髮夾也不對，款式太老舊了，你們從哪兒弄來的?就這麼隨便別在我女兒頭上?”
我正要解釋，女孩母親反問他：“你難道真忘了?這是她十八歲生日那天，你送給她的。當時她說太難看了，你還說了她幾句，嫌她太挑剔。”
女孩父親猛然間泣不成聲：“女兒，爸爸對不起你，這麼多年都沒有好好陪你長大，爸爸後悔啊！”這哭訴，似是在他心底壓抑了很久。
女孩父親是生意人，忙於打拼事業，疏於陪伴孩子。他得知他女兒出事故的消息時，還在外地談業務。
他火速趕到醫院，女兒已經撒手人寰，生前沒有給他留下隻言片語，只要求她母親把父親送她的髮夾給她戴上。
這個父親，由開始的泣不成聲，到後來坐在地上捶地哭，頭上的血管和青筋暴起。曾經缺失的陪伴，成了女兒倏然故去後他心裡最大的遺憾。
事後，這位父親來向我道歉，說他不是有意挑剔，而是想多看女兒幾眼，不想她一化好妝就被送去火化。
父母是孩子前半生唯一的觀眾，不能只顧著賺錢而忽略了對孩子的陪伴。人生只有一次，孩子的人生也如此。或許等你想陪伴想珍惜的時候，卻發現一切都已來不及。
4
殯儀館是個特殊的地方，是逝者在人世間的最後一站。可是有一天，館裡來了一個“提前到站”的人，是一個七十幾歲的老太太。
老太太專門來殯儀館為自己安排後事。她在上海寡居多年，無子女，少親友，一年前查出肝癌晚期。
“我怕我哪一天突然走了，沒人來收屍……”老太太話沒說完就哽咽住了。
工作人員記錄了她家的住址和聯繫電話，並告訴她：“我們會每天打電話問候您，至少三天一次，去您家裡看看您。”
老太太的情緒這才平穩了些。
我問老太太有什麼特別的喜好，以便於我們為她修飾遺容時做參考。
老太太緩緩地說：“我老頭子生前沒看過我化妝的樣子，你們不要把這個疤痕遮掉，不然到了那邊他認不出我。”說著，她撩起額角的頭髮，一個一元硬幣大小的疤痕露了出來。
我在手機的備忘錄裡仔細記好。
半年後的一個晚上，我像往常一樣打電話給老太太，沒有人接聽。第二天一大早我又打了一個，還是沒有人接聽。我覺得情況不妙，就叫了同事一起按照館裡提供的地址找到了老太太家裡。
老太太一個人住一套老式的小洋樓，居室裡的陳設老舊但很氣派，無一不彰顯著老太太家曾經的富貴和風光。
她安詳地躺在床上，應該是在睡夢中離開的吧，臉上沒有留下一絲痛苦的痕跡。我們遵照她事先的安排，為她辦理了後事。
被送進殯儀館裡的逝者，形形色色，有的腰纏萬貫的，有的床頭金盡，有的年逾古稀，有的風華正茂，但是面對死亡，每個人都一樣，不可抗拒。
既然這樣，活著的時候，要把握好活著的時光，才會活得有意義。
5
人生有很多轉折點，但是終點只有一個。我能在一個素不相識的老太太的生命的最後一程，陪伴她，為她送行，我有一種行善積德的感覺。
為越多的逝者送行，這種感覺就越深厚。
那天工作到很晚，我拖著疲憊的身子回到宿舍，剛好我母親打電話來。我把一直隱瞞著她的工作告訴了她，還跟她講了許多我做入殮師以來發生的故事。我母親一直默默地不說話，只聽我訴說。
最後，母親說：“靠自己的雙手，做的又是行善積德的事情，你早該告訴媽媽。”
母親還告訴我，鎮上的那個陰陽先生娶到媳婦了，是他暗地裡喜歡了很久的一個女人。
當夜，我夢見我的姐姐，她依然是那麼美麗，笑吟吟的。
“李杏，化妝。”我再次被同事喚醒。
新的一天開始了。化妝間裡，我用風筒吹乾逝者的面部，再用棉棒沾上酒精輕輕擦拭，然後輕輕地替逝者刮鬍子、修剪手腳指甲、化妝整容、穿衣服，儼然在為一位將要出席重要場合的大人物化妝，不敢有絲毫瑕疵。
“讓已經冰冷的人重新煥發生機，給他永恆的美麗。”這是日本電影《入殮師》裡最觸動我的一句臺詞。
這句話也道出了我作入殮師的意義和價值，我不後悔自己走上這條路。
（全文完）