黃霑到底有多風流？
文|北方女王
上世紀七八十年代的香港，“四大才子”應數金庸、倪匡、蔡瀾與黃霑，那是再也回不去的江湖天地。
要數風流人物，還看黃霑。
他像是一陣風，撐起香港最後殘留的俠義之氣。
曾經有人評價他：“好色、好酒、好財”，黃霑聽到了，重新評價自己是：
“好色無膽，好酒無量，好錢無能”。
黃霑先生離開我們十五年了，可只要一想起他那蒼生笑，便不再寂寥。似乎關於這個人的故事，有太多可說，也有太多值得思考的地方。
回首先生那六十餘載的人生，正如他自己曾說的：
我是誰，
從未理俗世欣不欣賞。
迎入日月萬里風，
笑揖清風洗我狂，
來日醉臥逍遙。
我們懷念黃霑先生的同時，也終究學會了“混跡江湖”的三兩真理。
有人說香港是文化沙漠，其實香港的流行文化，曾經深遠地影響了一代人，黃霑一定是會被想起的翹楚鬼才。
回首他來時的路，我們看見這位老人曾為這片荒漠點燃了一盞明燈。
作為香港的四大才子之一，他寫過2000多首流行歌曲，做過主持與廣告，唱過歌，寫過書。
這樣一個跨媒體的流行文化代表人物，年過60又回到大學讀書，攻讀博士學位。
有些人一出生，便註定被時代記住。
1941年3月16日，黃霑出生於廣州，八歲那年，隨父母搬到香港。因父親的緣故，他自小身上帶有一股匪氣。
早年他入讀喇沙書院，同班同學的名字也很響亮，李小龍。
一天，他的表弟哭訴總被一個男同學欺負，心性狂傲的黃霑怎肯善罷甘休，他決定替表弟討一公道，跑去一看，竟是李小龍。
不到十分鐘，瘦弱的黃霑就被對方打得鼻青臉腫。後來被人問及此事，他依舊不悔當初的“赴死一戰”。
也正因這一架，他與李小龍成為朋友，這件事後來經常被大家津津樂道。
讀中學時，黃霑喜歡上了音樂與古典文學，加入了校口琴隊，師從樑日昭，並且連續五年拿下冠軍。
1960年他考入香港大學中文系，在讀期間，他的文字才能開始漸漸流露，不久後便參與了李香蘭最後一部國語片《一夜風流》的配音。
之後參加業餘歌手比賽，怕輸了丟臉，於是自己改了名字，“霑”是取英文名暱稱“Jim”的諧音，自此黃湛森變黃霑。
三年後，黃霑港大畢業，常常罵三字經的他，跑去培聖中學教聖經。
教了兩年書，決定不再“誤人子弟“的黃霑，又離開學校，一頭扎入廣告行業。
天賦異稟的他橫空出世，創作出眾多膾炙人口的廣告作品，他為人頭馬所寫的廣告語："人頭馬一開，好事自然來"，令人拍案叫絕，一度成為香港的流行語。
除了廣告之外，黃霑還寫書、填詞、唱歌、演戲、做主持，涉獵甚廣。
不是隨便玩玩，在每個領域他都能做到遊刃有餘，尋到自己的一方土地，大展身手。
知乎有這樣一個問題，裡面列了幾個著名音樂人，問誰更厲害？
有人這樣評論黃霑：
“我以前不知道他是誰，但是進來一看你們列的他寫的那些歌名，我撲通就跪下了”。
1983年無線拍攝了一部經典電視劇《射鵰英雄傳》，他為其做了主題曲《世間始終你好》。
那至情至性的歌詞，將群雄逐鹿的兒女情長共冶一爐。
周潤發與趙雅芝主演的《上海灘》風靡許久，他也讓“浪奔、浪流，萬里濤濤江水永不休”的旋律人盡皆知，即使不懂粵語的人，也喜歡哼唱兩句。
黃霑所作之詞，可謂是古典文學印記濃厚，深得蘇學士遺風，既有“驚濤拍岸”之豪邁，又有“十年生死兩茫茫”之悱惻。
他以一人之力，一筆之鋒，寫盡了世間愛恨情仇的千姿百態。
1990年，徐克請他為電視劇《笑傲江湖》寫曲子，寫了六稿都不滿意。
黃霑被逼急了，跑去翻古書，想起一句“大樂必易”，用宮、商、角、徵、羽五個古音譜成終稿。
他在最終的樂譜裡畫上男性生殖器，並寫下：“老子最後就這一稿，你愛用不用。”
徐克聽後歎為觀止，這首歌便是《滄海一聲笑》：
滄海一聲笑
滔滔兩岸潮
浮沉隨浪只記今朝
蒼天笑
紛紛世上潮
誰負誰勝出天知曉
曾有人評價：“黃霑最獨特之處，是將中國傳統文人心境，充塞進滿滿的江湖之氣、俠義之氣、酒肆之氣，從而突出地鼓盪出一份俗、一份野、一份狂、一份真。”
他的詞曲就像他的人，別具一格，不落俗套。
已然是“藝術大家”的黃霑，閒暇之餘卻總愛去電影裡客串些鹹溼佬。於是乎我們看到了《唐伯虎點秋香》裡的華太師，《少年黃飛鴻之鐵馬騮》裡的縣官......
換做旁人怎肯失了身份，他卻甘之如飴。盡興了他連薪酬都不收，甚至大宴眾人。
正所謂“尋自我覓真情，停步處視作家鄉。
投入命運萬劫火，那得失怎麼去量，馳馬蕩江湖。”
黃霑曾與倪匡、蔡瀾一起做了一檔深夜訪談節目《今夜不設防》。
節目請的都是張國榮、林青霞等大腕，黃霑從不避諱，天馬行空，喝酒講黃段子，上下縱橫，無所不談，盡顯風流才子本色。
生活中一定要有所熱愛，活得豐盈熱烈，而不是按部就班。
上書陽春白雪，下通下里巴人，恐怕唯有黃霑一人能做到如此收放自如。
有些人一輩子都活得很“囂張”。
眾人皆知，黃霑是個真真的性情中人，在他罵過的眾多明星中，金庸恐怕是最高級別的人物了。
1999年，成龍與吳綺莉扯出“小龍女”事件，不少藝人議論紛紛。
周華健說：“是男人，難免會犯錯。”
金庸說：“男人可以風流，但是不能下流。”
這時候，黃霑憤怒地跳出來說道：“這種事根本全屬下流，哪來的風流？風流一詞不過是一種修辭手法而已！”
在娛樂圈，通常有這樣一種風氣，面面俱到，互相吹捧。黃霑著實是一股清流的存在，坦率大膽，直言不諱。
90年代的香港，劉德華已是家喻戶曉的天王巨星，開始嘗試自己寫歌。
沒想到，處女作招來黃霑的狠批：“沒有見過寫歌寫得這麼笨的人，如果不是他自己唱，根本沒人聽！”
幾年後，兩人見面，劉德華問他：“霑叔，你罵就罵，能不能輕點罵。”
黃霑拍拍肩膀，對他說:“不要放棄，人是會進步的，我罵你三年，你現在的作品，我聽懂啦。”
嬉笑怒罵，狂妄恣肆，除了黃霑，又有幾人敢說這般真話？
縱使被人記恨，他也絕不違背自己內心的聲音，保持本真是他的選擇。因過於求真，還得一外號“angry oldman”（憤怒的老年人）。
黃霑之至情至性，可見一斑。
對於自己的風流，他從不掩蓋。
曾經為人師表的他，竟然寫出《不文集》這樣的另類之作。
《不文集》滿是粗言穢語，性情文字，他調侃道應該將“情”字拿掉。
當時的香港文化圈，沒人肯拿自己的招牌，寫這種有爭議性的文章。
黃霑風流得坦蕩，在他內心，中國人對性這個觀念很虛偽，有著雙重的標準，他甚是想要撕破冠冕堂皇下的道德面孔。
黃霑從不在乎外人眼光，活得真實坦蕩。那些看似玩世不恭的事情，才是生命最自在的活法。
人生苦短，不如不管，繼續任性。
黃霑前半生縱情恣意，灑脫妄為，後半生看淡生死，心懷敬畏。
他曾在採訪中坦言：我的內心，不知為何總有一種莫名的滄桑感。
身處熱鬧的娛樂圈，黃霑深感孤獨，越熱鬧的場面越無所適從。
他調侃道自己有著“老頭的腦袋，少年的心”，看起來嘻嘻哈哈，實則沉鬱、悲涼。
閒暇之餘，他會在空山靈雨的房間裡看佛經，每天大部分時間都在抄經打坐，獨而不孤是他想要追求的境界。
一人一江湖，執筆盡天涯。
他在娛樂圈摸爬滾打多年，如魚得水，卻嚮往閒雲野鶴，悠然自得的精神境界。
2001年，黃霑罹患癌症，因化療掉光頭髮。他沒有一蹶不振，而是索性拖著羸弱的身體，與香港有名的光頭麥嘉、羅家英開辦起了節目《三個光頭佬》。
在熒屏中，我們看不到一個病人的悲怨與悽苦，只有“黃霑式”的豁達。
兩年後，他讀完博士，論文交上去，無人敢評審，直接通過。
那年，黃霑已經六十三歲。
他在這一年，憑藉真才實學，拿到了香港大學博士學位。
身臥病榻，黃霑依舊為香港樂壇感到擔憂，他將晚年期間甚少歌手找他填詞的境況，歸咎於自己與年輕聽眾的代溝太深，無奈地說：
“李宗盛老了，我們都老了，林夕也快老了，像我們這些毛都白了的人，還有誰聽我們的？
“面迎愛詞恨曲充斥氾濫之萎靡， 身陷怨人艾己無病呻吟之空虛”
黃霑自己也無法否認，屬於他的時代已一去不返。
年少不懂黃霑意，讀懂方知不少年。
走過半生，面對世事無常，他早已看淡生死，可以直麵人生的終極問題。
“人生休說苦痛，聚散匆匆莫牽掛。”
如果心中有光，那漫長的夜，又算得了什麼呢？
1967年，黃霑與歌星華娃結婚，一年後，他們的長子雨漢出生，同年他寫出了自己畢生以來的第一首商業發行歌曲《忘記他》。
“忘記他，等於忘記了歡喜”
整首歌中，從旋律到歌詞，充斥著哀怨、遺忘和孤獨。正處於家庭、事業一帆風順的黃霑，寫出如此悲傷的情歌，在當時令人不解。
在今天看來，這似乎已成為一種預言。
1976年，剛剛懷上第三個孩子的華娃，就不得不經歷來《忘記他》當中鄧麗君所唱的悲傷過程。
黃霑遇到了香港女作家林燕妮，她是城中名媛，才貌雙全，被金庸評價是“現代最好的散文女作家”，多少豪門公子趨之若鶩。
才子碰上才女，電光火石，一發不可收拾。
華娃是個性情剛烈的女子，當得知丈夫在外面風花雪月時，她果斷跟黃霑簽署了離婚協議。面對媒體的謾罵，黃霑說：“我是全世界最壞的男人”。
“一見林燕妮誤終生。”
黃霑與林燕妮的感情始於1975年的一次廣告宣傳合作。茫茫人群中，他一眼就被林燕妮的風華絕貌所吸引，自此一發不可收拾。
林燕妮初見到他這個滿口“髒話”的男人，連看都不看他一眼。
“我們是在一起幫《幸福家庭》寫稿時認識，當時，她從不肯跟我同桌吃飯。”
被美人傾倒的黃霑，不理會世俗的眼光，日夜以鮮花攻勢展開追求，愛得義無反顧，這才感動了才女林燕妮。
1989年的第一天，在金庸的見證下，兩人訂下一紙婚書，上面寫著：
“黃鳥棲燕巢與子偕老，林花沾朝雨功君永年。”
黃霑笑稱，與林燕妮在一起時，給對方完全的自由。
“不過，我就像猴子，她有如拴在猴子脖子上的一條長鏈，只要她一拉，我就乖乖回去。”
可惜好景不長，九十年代，黃霑投資電影失利，欠下千萬鉅債，與林燕妮的關係也日漸冷卻，過於相似的兩個人終究不合適在一起，最終只能分手。
事業愛情雙失意的他，一度想過自殺。
兩人糾纏十五年，緣盡之後，分道揚鑣，至死不再往來。
情不知所起，一往而深。恨不知所終，一笑而過。
黃霑後來娶了小他17歲的平凡妻陳惠敏，老夫少妻，過著細水長流的日子。
既是才子，難免多情。所謂的不正經，其實是一種深情，在薄情的世界裡懷著憧憬活下去，這是他的選擇。
他雖然風流，卻有真情在。
無法擁有林燕妮，這可能是黃霑此生最大的遺憾，如今也都隨風而去。
當你無法再擁有愛情時，唯一能做的就是讓自己不要忘記。
留人間多少愛，
迎浮世千重變。
與有情人做快樂事，
別問是劫是緣。
2004年11月24日，黃霑因病逝世。
追思會上，那首久久迴響的《楚留香》，恰是他一生的人格寫照：未記風波中英雄勇，就讓浮名輕拋劍外，千山我獨行，不必相送。
紅塵之中再無黃湛森，寫出“人生如此，浮生如斯，緣生緣死，誰知，誰知？”的那個人，終於還是在滾滾紅塵中絕塵而去。
事了拂衣去，深藏功與名。
從黃霑身上，我們看到一個消失的時代。
六十三歲那年他瀟灑離去，故後留下一片文化廢墟與一句警世之言“其實人間盡耳聾。”
自他離去，世間再無人敢自稱“風流才子”。
余光中曾說，理解了“江湖”二字，才能真正理解中國。
十五年前的江湖之上，黃湛森的肉身退隱而去。
毋庸置疑，黃霑的名字還會繼續被流傳對談，他的故事也將令這個時代的人為之思考。
待你讀懂黃霑的那天，也終究懂得了江湖的真正含義。
部分資料來源：
1、世界華人週刊：《一代“鬼才”黃霑：滄海一聲笑，慰我平生鐵骨傲》
2、N鬧W：《風流才子黃霑一別十四載：千山我獨行，滄海一聲笑》
3、一日一度：《他親過張國榮，罵過劉德華，一生寫下2000多首詞曲，卻說人間盡耳聾！》
4、丫說：《像黃霑那樣活過》
楊瀾訪談錄：專訪黃霑
百度百科、網絡
圖片來源：網絡
—The End—
往期文章精選
90後：垮掉的一代是如何崛起的
胡彥斌丨王源丨楊麗萍丨武夷三傑丨吳青峰
寧靜丨華晨宇丨外賣拳王丨高圓圓丨王昱珩
陳志朋丨張國榮丨許嵩丨褚時健丨陳冠希
張雲雷丨華春瑩丨湯唯丨陳果丨戴建業
俞飛鴻丨韓紅丨朴樹丨王思聰丨李雪健
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最 人 物
人生苦短
及時行樂