'大張偉：我想過死，但放棄理想後，活得輕鬆多了'
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領“花兒樂隊”，以中國第一支未成年人樂隊身份出道。他們的歌曲《放學啦》被選進《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。
爆紅音樂圈之後，他們出現在《花花公子》雜誌國際中文版中。兩年後是《時代》週刊的長篇報道。
他們的出現讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂隊的每一首歌，每一張專輯。
同時，花兒樂隊的出現也給後輩音樂人帶來了希望。
在《樂隊的夏天》第一期拿下第一名的旅行團樂隊，就曾直接表示，當時的大張偉給了他們最初玩音樂的動力。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領“花兒樂隊”，以中國第一支未成年人樂隊身份出道。他們的歌曲《放學啦》被選進《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。
爆紅音樂圈之後，他們出現在《花花公子》雜誌國際中文版中。兩年後是《時代》週刊的長篇報道。
他們的出現讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂隊的每一首歌，每一張專輯。
同時，花兒樂隊的出現也給後輩音樂人帶來了希望。
在《樂隊的夏天》第一期拿下第一名的旅行團樂隊，就曾直接表示，當時的大張偉給了他們最初玩音樂的動力。
暴增的唱片發行量，水漲船高的出場費，花兒樂隊成為當時所有搖滾樂迷心中冉冉升起的未來新星，被送上了神壇。
這個未成年人成了中國第三代搖滾樂的領軍人物。
但可悲的是，命運的無常在於，經歷爆紅之後，大張偉並沒有意識到那些他曾經信仰的東西，會在自己尚未成年的年紀裡，迅速崩塌。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領“花兒樂隊”，以中國第一支未成年人樂隊身份出道。他們的歌曲《放學啦》被選進《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。
爆紅音樂圈之後，他們出現在《花花公子》雜誌國際中文版中。兩年後是《時代》週刊的長篇報道。
他們的出現讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂隊的每一首歌，每一張專輯。
同時，花兒樂隊的出現也給後輩音樂人帶來了希望。
在《樂隊的夏天》第一期拿下第一名的旅行團樂隊，就曾直接表示，當時的大張偉給了他們最初玩音樂的動力。
暴增的唱片發行量，水漲船高的出場費，花兒樂隊成為當時所有搖滾樂迷心中冉冉升起的未來新星，被送上了神壇。
這個未成年人成了中國第三代搖滾樂的領軍人物。
但可悲的是，命運的無常在於，經歷爆紅之後，大張偉並沒有意識到那些他曾經信仰的東西，會在自己尚未成年的年紀裡，迅速崩塌。
進入21世紀之後，在流行音樂和網絡神曲的衝擊下，中國搖滾樂逐漸走向了下坡路。
魔巖三傑在紅磡之後的10年裡徹底走向衰敗。即便貴如教父“崔健”，也只是被定格在歷史的功勳薄上，無人問津。
大張偉在圈內放眼望去，中國搖滾只剩幾個30多歲的人還在硬撐。
更讓大張偉痛苦的是，他逐漸發現那些曾經追隨他們的孩子，並不是真正熱愛搖滾。
演出過程中，他多次發現蹲在前排的孩子聽到他們音樂之後，捂住了耳朵，用一種奇怪的眼神看著臺上的花兒。
他將其形容為：“那眼神就跟看臺上是一沾了尿的褲衩似的。”
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領“花兒樂隊”，以中國第一支未成年人樂隊身份出道。他們的歌曲《放學啦》被選進《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。
爆紅音樂圈之後，他們出現在《花花公子》雜誌國際中文版中。兩年後是《時代》週刊的長篇報道。
他們的出現讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂隊的每一首歌，每一張專輯。
同時，花兒樂隊的出現也給後輩音樂人帶來了希望。
在《樂隊的夏天》第一期拿下第一名的旅行團樂隊，就曾直接表示，當時的大張偉給了他們最初玩音樂的動力。
暴增的唱片發行量，水漲船高的出場費，花兒樂隊成為當時所有搖滾樂迷心中冉冉升起的未來新星，被送上了神壇。
這個未成年人成了中國第三代搖滾樂的領軍人物。
但可悲的是，命運的無常在於，經歷爆紅之後，大張偉並沒有意識到那些他曾經信仰的東西，會在自己尚未成年的年紀裡，迅速崩塌。
進入21世紀之後，在流行音樂和網絡神曲的衝擊下，中國搖滾樂逐漸走向了下坡路。
魔巖三傑在紅磡之後的10年裡徹底走向衰敗。即便貴如教父“崔健”，也只是被定格在歷史的功勳薄上，無人問津。
大張偉在圈內放眼望去，中國搖滾只剩幾個30多歲的人還在硬撐。
更讓大張偉痛苦的是，他逐漸發現那些曾經追隨他們的孩子，並不是真正熱愛搖滾。
演出過程中，他多次發現蹲在前排的孩子聽到他們音樂之後，捂住了耳朵，用一種奇怪的眼神看著臺上的花兒。
他將其形容為：“那眼神就跟看臺上是一沾了尿的褲衩似的。”
苦苦思索之後，他告訴自己和樂隊成員：“搖滾最重要的三件事：反抗、憤怒、思考，我們這兒長不出來這個。”
他一口咬定，如果一直陷在搖滾裡，未來只有三條路：自殺、瘋了、轉行。他一眼能看到路的盡頭是什麼。
那之後，他開始尋求樂隊在商業上的變化。他不再願意嘶吼和吶喊內心的想法，相反則縮緊了一個舒服的外殼下，和生活和解。
褪去當年的青澀，這個屠龍少年，彷彿在想通了的那一刻，變成了龍。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領“花兒樂隊”，以中國第一支未成年人樂隊身份出道。他們的歌曲《放學啦》被選進《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。
爆紅音樂圈之後，他們出現在《花花公子》雜誌國際中文版中。兩年後是《時代》週刊的長篇報道。
他們的出現讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂隊的每一首歌，每一張專輯。
同時，花兒樂隊的出現也給後輩音樂人帶來了希望。
在《樂隊的夏天》第一期拿下第一名的旅行團樂隊，就曾直接表示，當時的大張偉給了他們最初玩音樂的動力。
暴增的唱片發行量，水漲船高的出場費，花兒樂隊成為當時所有搖滾樂迷心中冉冉升起的未來新星，被送上了神壇。
這個未成年人成了中國第三代搖滾樂的領軍人物。
但可悲的是，命運的無常在於，經歷爆紅之後，大張偉並沒有意識到那些他曾經信仰的東西，會在自己尚未成年的年紀裡，迅速崩塌。
進入21世紀之後，在流行音樂和網絡神曲的衝擊下，中國搖滾樂逐漸走向了下坡路。
魔巖三傑在紅磡之後的10年裡徹底走向衰敗。即便貴如教父“崔健”，也只是被定格在歷史的功勳薄上，無人問津。
大張偉在圈內放眼望去，中國搖滾只剩幾個30多歲的人還在硬撐。
更讓大張偉痛苦的是，他逐漸發現那些曾經追隨他們的孩子，並不是真正熱愛搖滾。
演出過程中，他多次發現蹲在前排的孩子聽到他們音樂之後，捂住了耳朵，用一種奇怪的眼神看著臺上的花兒。
他將其形容為：“那眼神就跟看臺上是一沾了尿的褲衩似的。”
苦苦思索之後，他告訴自己和樂隊成員：“搖滾最重要的三件事：反抗、憤怒、思考，我們這兒長不出來這個。”
他一口咬定，如果一直陷在搖滾裡，未來只有三條路：自殺、瘋了、轉行。他一眼能看到路的盡頭是什麼。
那之後，他開始尋求樂隊在商業上的變化。他不再願意嘶吼和吶喊內心的想法，相反則縮緊了一個舒服的外殼下，和生活和解。
褪去當年的青澀，這個屠龍少年，彷彿在想通了的那一刻，變成了龍。
他離開了曾經發掘他的唱片公司，頂著“朋克樂隊”的頭銜，他意識到自己只不過是小眾領域的佼佼者，他想要的是紅，被所有人喜歡，還要聽見“錢聲”。
他花了幾個月的時間，聽了不下5G的音樂，上萬首流行音樂歌曲，苦苦勸說樂隊成員：“你們不是想買寶馬嗎？唱了《嘻唰唰》就能買了。”
如他所願，這首歌新晉網絡神曲，讓他賺到了人生前20年的總和。也讓他從憤怒的搖滾歌手，轉變成了流行藝人。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領“花兒樂隊”，以中國第一支未成年人樂隊身份出道。他們的歌曲《放學啦》被選進《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。
爆紅音樂圈之後，他們出現在《花花公子》雜誌國際中文版中。兩年後是《時代》週刊的長篇報道。
他們的出現讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂隊的每一首歌，每一張專輯。
同時，花兒樂隊的出現也給後輩音樂人帶來了希望。
在《樂隊的夏天》第一期拿下第一名的旅行團樂隊，就曾直接表示，當時的大張偉給了他們最初玩音樂的動力。
暴增的唱片發行量，水漲船高的出場費，花兒樂隊成為當時所有搖滾樂迷心中冉冉升起的未來新星，被送上了神壇。
這個未成年人成了中國第三代搖滾樂的領軍人物。
但可悲的是，命運的無常在於，經歷爆紅之後，大張偉並沒有意識到那些他曾經信仰的東西，會在自己尚未成年的年紀裡，迅速崩塌。
進入21世紀之後，在流行音樂和網絡神曲的衝擊下，中國搖滾樂逐漸走向了下坡路。
魔巖三傑在紅磡之後的10年裡徹底走向衰敗。即便貴如教父“崔健”，也只是被定格在歷史的功勳薄上，無人問津。
大張偉在圈內放眼望去，中國搖滾只剩幾個30多歲的人還在硬撐。
更讓大張偉痛苦的是，他逐漸發現那些曾經追隨他們的孩子，並不是真正熱愛搖滾。
演出過程中，他多次發現蹲在前排的孩子聽到他們音樂之後，捂住了耳朵，用一種奇怪的眼神看著臺上的花兒。
他將其形容為：“那眼神就跟看臺上是一沾了尿的褲衩似的。”
苦苦思索之後，他告訴自己和樂隊成員：“搖滾最重要的三件事：反抗、憤怒、思考，我們這兒長不出來這個。”
他一口咬定，如果一直陷在搖滾裡，未來只有三條路：自殺、瘋了、轉行。他一眼能看到路的盡頭是什麼。
那之後，他開始尋求樂隊在商業上的變化。他不再願意嘶吼和吶喊內心的想法，相反則縮緊了一個舒服的外殼下，和生活和解。
褪去當年的青澀，這個屠龍少年，彷彿在想通了的那一刻，變成了龍。
他離開了曾經發掘他的唱片公司，頂著“朋克樂隊”的頭銜，他意識到自己只不過是小眾領域的佼佼者，他想要的是紅，被所有人喜歡，還要聽見“錢聲”。
他花了幾個月的時間，聽了不下5G的音樂，上萬首流行音樂歌曲，苦苦勸說樂隊成員：“你們不是想買寶馬嗎？唱了《嘻唰唰》就能買了。”
如他所願，這首歌新晉網絡神曲，讓他賺到了人生前20年的總和。也讓他從憤怒的搖滾歌手，轉變成了流行藝人。
大張偉如願得到了他曾想要的所有，但主流的樂評人卻沒有放過他。
“看看今天花兒……就像他們當初拋棄原公司一樣，一切的根源來自對物質及名利的過度苛求，以至於踩線過界，道德淪喪。花兒今天的一切都是咎由自取。”
大張偉大聲辯解：“哎喲，老咬著後槽牙唱歌，走哪兒都瞪著眼、頭髮撩倍兒好，感覺特倔強、特有天地男兒魂，我就不喜歡！我就討厭深刻，我就喜歡輕鬆、樂呵、吊兒郎當！”
他像當初那個14歲的男孩一樣，只想從音樂中得到快樂。但他不知道的是，快樂是這個世界上最珍貴的東西，得到它的過程裡，需要付出怎樣慘痛的代價。
2009年，在經歷一系列音樂理念衝突之後，大張偉對外宣佈：“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”
同時花兒樂隊徹底解散。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領“花兒樂隊”，以中國第一支未成年人樂隊身份出道。他們的歌曲《放學啦》被選進《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。
爆紅音樂圈之後，他們出現在《花花公子》雜誌國際中文版中。兩年後是《時代》週刊的長篇報道。
他們的出現讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂隊的每一首歌，每一張專輯。
同時，花兒樂隊的出現也給後輩音樂人帶來了希望。
在《樂隊的夏天》第一期拿下第一名的旅行團樂隊，就曾直接表示，當時的大張偉給了他們最初玩音樂的動力。
暴增的唱片發行量，水漲船高的出場費，花兒樂隊成為當時所有搖滾樂迷心中冉冉升起的未來新星，被送上了神壇。
這個未成年人成了中國第三代搖滾樂的領軍人物。
但可悲的是，命運的無常在於，經歷爆紅之後，大張偉並沒有意識到那些他曾經信仰的東西，會在自己尚未成年的年紀裡，迅速崩塌。
進入21世紀之後，在流行音樂和網絡神曲的衝擊下，中國搖滾樂逐漸走向了下坡路。
魔巖三傑在紅磡之後的10年裡徹底走向衰敗。即便貴如教父“崔健”，也只是被定格在歷史的功勳薄上，無人問津。
大張偉在圈內放眼望去，中國搖滾只剩幾個30多歲的人還在硬撐。
更讓大張偉痛苦的是，他逐漸發現那些曾經追隨他們的孩子，並不是真正熱愛搖滾。
演出過程中，他多次發現蹲在前排的孩子聽到他們音樂之後，捂住了耳朵，用一種奇怪的眼神看著臺上的花兒。
他將其形容為：“那眼神就跟看臺上是一沾了尿的褲衩似的。”
苦苦思索之後，他告訴自己和樂隊成員：“搖滾最重要的三件事：反抗、憤怒、思考，我們這兒長不出來這個。”
他一口咬定，如果一直陷在搖滾裡，未來只有三條路：自殺、瘋了、轉行。他一眼能看到路的盡頭是什麼。
那之後，他開始尋求樂隊在商業上的變化。他不再願意嘶吼和吶喊內心的想法，相反則縮緊了一個舒服的外殼下，和生活和解。
褪去當年的青澀，這個屠龍少年，彷彿在想通了的那一刻，變成了龍。
他離開了曾經發掘他的唱片公司，頂著“朋克樂隊”的頭銜，他意識到自己只不過是小眾領域的佼佼者，他想要的是紅，被所有人喜歡，還要聽見“錢聲”。
他花了幾個月的時間，聽了不下5G的音樂，上萬首流行音樂歌曲，苦苦勸說樂隊成員：“你們不是想買寶馬嗎？唱了《嘻唰唰》就能買了。”
如他所願，這首歌新晉網絡神曲，讓他賺到了人生前20年的總和。也讓他從憤怒的搖滾歌手，轉變成了流行藝人。
大張偉如願得到了他曾想要的所有，但主流的樂評人卻沒有放過他。
“看看今天花兒……就像他們當初拋棄原公司一樣，一切的根源來自對物質及名利的過度苛求，以至於踩線過界，道德淪喪。花兒今天的一切都是咎由自取。”
大張偉大聲辯解：“哎喲，老咬著後槽牙唱歌，走哪兒都瞪著眼、頭髮撩倍兒好，感覺特倔強、特有天地男兒魂，我就不喜歡！我就討厭深刻，我就喜歡輕鬆、樂呵、吊兒郎當！”
他像當初那個14歲的男孩一樣，只想從音樂中得到快樂。但他不知道的是，快樂是這個世界上最珍貴的東西，得到它的過程裡，需要付出怎樣慘痛的代價。
2009年，在經歷一系列音樂理念衝突之後，大張偉對外宣佈：“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”
同時花兒樂隊徹底解散。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領“花兒樂隊”，以中國第一支未成年人樂隊身份出道。他們的歌曲《放學啦》被選進《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。
爆紅音樂圈之後，他們出現在《花花公子》雜誌國際中文版中。兩年後是《時代》週刊的長篇報道。
他們的出現讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂隊的每一首歌，每一張專輯。
同時，花兒樂隊的出現也給後輩音樂人帶來了希望。
在《樂隊的夏天》第一期拿下第一名的旅行團樂隊，就曾直接表示，當時的大張偉給了他們最初玩音樂的動力。
暴增的唱片發行量，水漲船高的出場費，花兒樂隊成為當時所有搖滾樂迷心中冉冉升起的未來新星，被送上了神壇。
這個未成年人成了中國第三代搖滾樂的領軍人物。
但可悲的是，命運的無常在於，經歷爆紅之後，大張偉並沒有意識到那些他曾經信仰的東西，會在自己尚未成年的年紀裡，迅速崩塌。
進入21世紀之後，在流行音樂和網絡神曲的衝擊下，中國搖滾樂逐漸走向了下坡路。
魔巖三傑在紅磡之後的10年裡徹底走向衰敗。即便貴如教父“崔健”，也只是被定格在歷史的功勳薄上，無人問津。
大張偉在圈內放眼望去，中國搖滾只剩幾個30多歲的人還在硬撐。
更讓大張偉痛苦的是，他逐漸發現那些曾經追隨他們的孩子，並不是真正熱愛搖滾。
演出過程中，他多次發現蹲在前排的孩子聽到他們音樂之後，捂住了耳朵，用一種奇怪的眼神看著臺上的花兒。
他將其形容為：“那眼神就跟看臺上是一沾了尿的褲衩似的。”
苦苦思索之後，他告訴自己和樂隊成員：“搖滾最重要的三件事：反抗、憤怒、思考，我們這兒長不出來這個。”
他一口咬定，如果一直陷在搖滾裡，未來只有三條路：自殺、瘋了、轉行。他一眼能看到路的盡頭是什麼。
那之後，他開始尋求樂隊在商業上的變化。他不再願意嘶吼和吶喊內心的想法，相反則縮緊了一個舒服的外殼下，和生活和解。
褪去當年的青澀，這個屠龍少年，彷彿在想通了的那一刻，變成了龍。
他離開了曾經發掘他的唱片公司，頂著“朋克樂隊”的頭銜，他意識到自己只不過是小眾領域的佼佼者，他想要的是紅，被所有人喜歡，還要聽見“錢聲”。
他花了幾個月的時間，聽了不下5G的音樂，上萬首流行音樂歌曲，苦苦勸說樂隊成員：“你們不是想買寶馬嗎？唱了《嘻唰唰》就能買了。”
如他所願，這首歌新晉網絡神曲，讓他賺到了人生前20年的總和。也讓他從憤怒的搖滾歌手，轉變成了流行藝人。
大張偉如願得到了他曾想要的所有，但主流的樂評人卻沒有放過他。
“看看今天花兒……就像他們當初拋棄原公司一樣，一切的根源來自對物質及名利的過度苛求，以至於踩線過界，道德淪喪。花兒今天的一切都是咎由自取。”
大張偉大聲辯解：“哎喲，老咬著後槽牙唱歌，走哪兒都瞪著眼、頭髮撩倍兒好，感覺特倔強、特有天地男兒魂，我就不喜歡！我就討厭深刻，我就喜歡輕鬆、樂呵、吊兒郎當！”
他像當初那個14歲的男孩一樣，只想從音樂中得到快樂。但他不知道的是，快樂是這個世界上最珍貴的東西，得到它的過程裡，需要付出怎樣慘痛的代價。
2009年，在經歷一系列音樂理念衝突之後，大張偉對外宣佈：“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”
同時花兒樂隊徹底解散。
樂隊解散之後，大張偉進入了一生中幾乎最為黑暗的一段時光。
他把自己反鎖在房間裡，一邊唱《我們能不能不分手》，一邊流淚。偶爾出現在專訪視頻中，他頻頻走神，口吃，精神恍惚，不時自言自語“我這是怎麼了”。
視頻曝光後，他被懷疑犯了毒癮。接踵而來的是，從《嘻唰唰》到《花天囍世》的抄襲指責。
眾矢之的，大張偉百口莫辨。即便再怎麼樣受人嘲諷，被要求“滾出音樂圈”，大張偉還是一首首發新歌，他明白自己沒有別的可以依賴。
他乾脆寫了一首歌諷刺自己，歌名定為《唱什麼都紅不了》。他甚至搶在別人質疑抄襲之前，強調自己的歌是“東拼西湊”，自稱音樂裁縫，“才華已經不剩什麼了”。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領“花兒樂隊”，以中國第一支未成年人樂隊身份出道。他們的歌曲《放學啦》被選進《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。
爆紅音樂圈之後，他們出現在《花花公子》雜誌國際中文版中。兩年後是《時代》週刊的長篇報道。
他們的出現讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂隊的每一首歌，每一張專輯。
同時，花兒樂隊的出現也給後輩音樂人帶來了希望。
在《樂隊的夏天》第一期拿下第一名的旅行團樂隊，就曾直接表示，當時的大張偉給了他們最初玩音樂的動力。
暴增的唱片發行量，水漲船高的出場費，花兒樂隊成為當時所有搖滾樂迷心中冉冉升起的未來新星，被送上了神壇。
這個未成年人成了中國第三代搖滾樂的領軍人物。
但可悲的是，命運的無常在於，經歷爆紅之後，大張偉並沒有意識到那些他曾經信仰的東西，會在自己尚未成年的年紀裡，迅速崩塌。
進入21世紀之後，在流行音樂和網絡神曲的衝擊下，中國搖滾樂逐漸走向了下坡路。
魔巖三傑在紅磡之後的10年裡徹底走向衰敗。即便貴如教父“崔健”，也只是被定格在歷史的功勳薄上，無人問津。
大張偉在圈內放眼望去，中國搖滾只剩幾個30多歲的人還在硬撐。
更讓大張偉痛苦的是，他逐漸發現那些曾經追隨他們的孩子，並不是真正熱愛搖滾。
演出過程中，他多次發現蹲在前排的孩子聽到他們音樂之後，捂住了耳朵，用一種奇怪的眼神看著臺上的花兒。
他將其形容為：“那眼神就跟看臺上是一沾了尿的褲衩似的。”
苦苦思索之後，他告訴自己和樂隊成員：“搖滾最重要的三件事：反抗、憤怒、思考，我們這兒長不出來這個。”
他一口咬定，如果一直陷在搖滾裡，未來只有三條路：自殺、瘋了、轉行。他一眼能看到路的盡頭是什麼。
那之後，他開始尋求樂隊在商業上的變化。他不再願意嘶吼和吶喊內心的想法，相反則縮緊了一個舒服的外殼下，和生活和解。
褪去當年的青澀，這個屠龍少年，彷彿在想通了的那一刻，變成了龍。
他離開了曾經發掘他的唱片公司，頂著“朋克樂隊”的頭銜，他意識到自己只不過是小眾領域的佼佼者，他想要的是紅，被所有人喜歡，還要聽見“錢聲”。
他花了幾個月的時間，聽了不下5G的音樂，上萬首流行音樂歌曲，苦苦勸說樂隊成員：“你們不是想買寶馬嗎？唱了《嘻唰唰》就能買了。”
如他所願，這首歌新晉網絡神曲，讓他賺到了人生前20年的總和。也讓他從憤怒的搖滾歌手，轉變成了流行藝人。
大張偉如願得到了他曾想要的所有，但主流的樂評人卻沒有放過他。
“看看今天花兒……就像他們當初拋棄原公司一樣，一切的根源來自對物質及名利的過度苛求，以至於踩線過界，道德淪喪。花兒今天的一切都是咎由自取。”
大張偉大聲辯解：“哎喲，老咬著後槽牙唱歌，走哪兒都瞪著眼、頭髮撩倍兒好，感覺特倔強、特有天地男兒魂，我就不喜歡！我就討厭深刻，我就喜歡輕鬆、樂呵、吊兒郎當！”
他像當初那個14歲的男孩一樣，只想從音樂中得到快樂。但他不知道的是，快樂是這個世界上最珍貴的東西，得到它的過程裡，需要付出怎樣慘痛的代價。
2009年，在經歷一系列音樂理念衝突之後，大張偉對外宣佈：“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”
同時花兒樂隊徹底解散。
樂隊解散之後，大張偉進入了一生中幾乎最為黑暗的一段時光。
他把自己反鎖在房間裡，一邊唱《我們能不能不分手》，一邊流淚。偶爾出現在專訪視頻中，他頻頻走神，口吃，精神恍惚，不時自言自語“我這是怎麼了”。
視頻曝光後，他被懷疑犯了毒癮。接踵而來的是，從《嘻唰唰》到《花天囍世》的抄襲指責。
眾矢之的，大張偉百口莫辨。即便再怎麼樣受人嘲諷，被要求“滾出音樂圈”，大張偉還是一首首發新歌，他明白自己沒有別的可以依賴。
他乾脆寫了一首歌諷刺自己，歌名定為《唱什麼都紅不了》。他甚至搶在別人質疑抄襲之前，強調自己的歌是“東拼西湊”，自稱音樂裁縫，“才華已經不剩什麼了”。
即便每一首“神曲”背後，是他絞盡腦汁研究各大流行榜單，用“大數據分析法”寫出的歌，仍舊沒有讓他在“抄襲”的討伐中翻身。
幾次登高跌重之後，他寫道：“死如果能解決一切問題，那就最好。因為死後不能再死。當你到最低谷，任何一個好事出現就都是讓你往上的。”
他不再唱嚴肅的搖滾樂歌曲，開始在春晚上嘻嘻哈哈帶著大家《人間極品嗨起來》。
當人們再次指責他抄襲的時候，他也不再爭辯。一次和鳥叔同場錄節目，鳥叔委婉問起“借鑑”事件。大張偉絲毫不動心地說：“嗨，那哪是借鑑啊，就是抄襲你的。”
自廢武功，那個曾經滿心以為全世界都要為自己讓道的年輕人，開始作出妥協。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領“花兒樂隊”，以中國第一支未成年人樂隊身份出道。他們的歌曲《放學啦》被選進《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。
爆紅音樂圈之後，他們出現在《花花公子》雜誌國際中文版中。兩年後是《時代》週刊的長篇報道。
他們的出現讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂隊的每一首歌，每一張專輯。
同時，花兒樂隊的出現也給後輩音樂人帶來了希望。
在《樂隊的夏天》第一期拿下第一名的旅行團樂隊，就曾直接表示，當時的大張偉給了他們最初玩音樂的動力。
暴增的唱片發行量，水漲船高的出場費，花兒樂隊成為當時所有搖滾樂迷心中冉冉升起的未來新星，被送上了神壇。
這個未成年人成了中國第三代搖滾樂的領軍人物。
但可悲的是，命運的無常在於，經歷爆紅之後，大張偉並沒有意識到那些他曾經信仰的東西，會在自己尚未成年的年紀裡，迅速崩塌。
進入21世紀之後，在流行音樂和網絡神曲的衝擊下，中國搖滾樂逐漸走向了下坡路。
魔巖三傑在紅磡之後的10年裡徹底走向衰敗。即便貴如教父“崔健”，也只是被定格在歷史的功勳薄上，無人問津。
大張偉在圈內放眼望去，中國搖滾只剩幾個30多歲的人還在硬撐。
更讓大張偉痛苦的是，他逐漸發現那些曾經追隨他們的孩子，並不是真正熱愛搖滾。
演出過程中，他多次發現蹲在前排的孩子聽到他們音樂之後，捂住了耳朵，用一種奇怪的眼神看著臺上的花兒。
他將其形容為：“那眼神就跟看臺上是一沾了尿的褲衩似的。”
苦苦思索之後，他告訴自己和樂隊成員：“搖滾最重要的三件事：反抗、憤怒、思考，我們這兒長不出來這個。”
他一口咬定，如果一直陷在搖滾裡，未來只有三條路：自殺、瘋了、轉行。他一眼能看到路的盡頭是什麼。
那之後，他開始尋求樂隊在商業上的變化。他不再願意嘶吼和吶喊內心的想法，相反則縮緊了一個舒服的外殼下，和生活和解。
褪去當年的青澀，這個屠龍少年，彷彿在想通了的那一刻，變成了龍。
他離開了曾經發掘他的唱片公司，頂著“朋克樂隊”的頭銜，他意識到自己只不過是小眾領域的佼佼者，他想要的是紅，被所有人喜歡，還要聽見“錢聲”。
他花了幾個月的時間，聽了不下5G的音樂，上萬首流行音樂歌曲，苦苦勸說樂隊成員：“你們不是想買寶馬嗎？唱了《嘻唰唰》就能買了。”
如他所願，這首歌新晉網絡神曲，讓他賺到了人生前20年的總和。也讓他從憤怒的搖滾歌手，轉變成了流行藝人。
大張偉如願得到了他曾想要的所有，但主流的樂評人卻沒有放過他。
“看看今天花兒……就像他們當初拋棄原公司一樣，一切的根源來自對物質及名利的過度苛求，以至於踩線過界，道德淪喪。花兒今天的一切都是咎由自取。”
大張偉大聲辯解：“哎喲，老咬著後槽牙唱歌，走哪兒都瞪著眼、頭髮撩倍兒好，感覺特倔強、特有天地男兒魂，我就不喜歡！我就討厭深刻，我就喜歡輕鬆、樂呵、吊兒郎當！”
他像當初那個14歲的男孩一樣，只想從音樂中得到快樂。但他不知道的是，快樂是這個世界上最珍貴的東西，得到它的過程裡，需要付出怎樣慘痛的代價。
2009年，在經歷一系列音樂理念衝突之後，大張偉對外宣佈：“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”
同時花兒樂隊徹底解散。
樂隊解散之後，大張偉進入了一生中幾乎最為黑暗的一段時光。
他把自己反鎖在房間裡，一邊唱《我們能不能不分手》，一邊流淚。偶爾出現在專訪視頻中，他頻頻走神，口吃，精神恍惚，不時自言自語“我這是怎麼了”。
視頻曝光後，他被懷疑犯了毒癮。接踵而來的是，從《嘻唰唰》到《花天囍世》的抄襲指責。
眾矢之的，大張偉百口莫辨。即便再怎麼樣受人嘲諷，被要求“滾出音樂圈”，大張偉還是一首首發新歌，他明白自己沒有別的可以依賴。
他乾脆寫了一首歌諷刺自己，歌名定為《唱什麼都紅不了》。他甚至搶在別人質疑抄襲之前，強調自己的歌是“東拼西湊”，自稱音樂裁縫，“才華已經不剩什麼了”。
即便每一首“神曲”背後，是他絞盡腦汁研究各大流行榜單，用“大數據分析法”寫出的歌，仍舊沒有讓他在“抄襲”的討伐中翻身。
幾次登高跌重之後，他寫道：“死如果能解決一切問題，那就最好。因為死後不能再死。當你到最低谷，任何一個好事出現就都是讓你往上的。”
他不再唱嚴肅的搖滾樂歌曲，開始在春晚上嘻嘻哈哈帶著大家《人間極品嗨起來》。
當人們再次指責他抄襲的時候，他也不再爭辯。一次和鳥叔同場錄節目，鳥叔委婉問起“借鑑”事件。大張偉絲毫不動心地說：“嗨，那哪是借鑑啊，就是抄襲你的。”
自廢武功，那個曾經滿心以為全世界都要為自己讓道的年輕人，開始作出妥協。
退去當年“朋克樂隊”時的真誠和執著，他開始將所有事不放在心上。
綜藝節目上，他是最好伺候的嘉賓，讓穿什麼、扮什麼，他統統答應。模仿趙麗蓉，cosplay白凱南，一切能夠吸引注意力的方式，他在綜藝中統統用上。
無論輿論對他有怎樣的調笑，他統統以相同的調笑迴應。
生活上，他選擇跟陪伴自己多年的經紀人結婚，儘管她看上去樣貌平平，卻是大張偉自始至終的依賴。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領“花兒樂隊”，以中國第一支未成年人樂隊身份出道。他們的歌曲《放學啦》被選進《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。
爆紅音樂圈之後，他們出現在《花花公子》雜誌國際中文版中。兩年後是《時代》週刊的長篇報道。
他們的出現讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂隊的每一首歌，每一張專輯。
同時，花兒樂隊的出現也給後輩音樂人帶來了希望。
在《樂隊的夏天》第一期拿下第一名的旅行團樂隊，就曾直接表示，當時的大張偉給了他們最初玩音樂的動力。
暴增的唱片發行量，水漲船高的出場費，花兒樂隊成為當時所有搖滾樂迷心中冉冉升起的未來新星，被送上了神壇。
這個未成年人成了中國第三代搖滾樂的領軍人物。
但可悲的是，命運的無常在於，經歷爆紅之後，大張偉並沒有意識到那些他曾經信仰的東西，會在自己尚未成年的年紀裡，迅速崩塌。
進入21世紀之後，在流行音樂和網絡神曲的衝擊下，中國搖滾樂逐漸走向了下坡路。
魔巖三傑在紅磡之後的10年裡徹底走向衰敗。即便貴如教父“崔健”，也只是被定格在歷史的功勳薄上，無人問津。
大張偉在圈內放眼望去，中國搖滾只剩幾個30多歲的人還在硬撐。
更讓大張偉痛苦的是，他逐漸發現那些曾經追隨他們的孩子，並不是真正熱愛搖滾。
演出過程中，他多次發現蹲在前排的孩子聽到他們音樂之後，捂住了耳朵，用一種奇怪的眼神看著臺上的花兒。
他將其形容為：“那眼神就跟看臺上是一沾了尿的褲衩似的。”
苦苦思索之後，他告訴自己和樂隊成員：“搖滾最重要的三件事：反抗、憤怒、思考，我們這兒長不出來這個。”
他一口咬定，如果一直陷在搖滾裡，未來只有三條路：自殺、瘋了、轉行。他一眼能看到路的盡頭是什麼。
那之後，他開始尋求樂隊在商業上的變化。他不再願意嘶吼和吶喊內心的想法，相反則縮緊了一個舒服的外殼下，和生活和解。
褪去當年的青澀，這個屠龍少年，彷彿在想通了的那一刻，變成了龍。
他離開了曾經發掘他的唱片公司，頂著“朋克樂隊”的頭銜，他意識到自己只不過是小眾領域的佼佼者，他想要的是紅，被所有人喜歡，還要聽見“錢聲”。
他花了幾個月的時間，聽了不下5G的音樂，上萬首流行音樂歌曲，苦苦勸說樂隊成員：“你們不是想買寶馬嗎？唱了《嘻唰唰》就能買了。”
如他所願，這首歌新晉網絡神曲，讓他賺到了人生前20年的總和。也讓他從憤怒的搖滾歌手，轉變成了流行藝人。
大張偉如願得到了他曾想要的所有，但主流的樂評人卻沒有放過他。
“看看今天花兒……就像他們當初拋棄原公司一樣，一切的根源來自對物質及名利的過度苛求，以至於踩線過界，道德淪喪。花兒今天的一切都是咎由自取。”
大張偉大聲辯解：“哎喲，老咬著後槽牙唱歌，走哪兒都瞪著眼、頭髮撩倍兒好，感覺特倔強、特有天地男兒魂，我就不喜歡！我就討厭深刻，我就喜歡輕鬆、樂呵、吊兒郎當！”
他像當初那個14歲的男孩一樣，只想從音樂中得到快樂。但他不知道的是，快樂是這個世界上最珍貴的東西，得到它的過程裡，需要付出怎樣慘痛的代價。
2009年，在經歷一系列音樂理念衝突之後，大張偉對外宣佈：“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”
同時花兒樂隊徹底解散。
樂隊解散之後，大張偉進入了一生中幾乎最為黑暗的一段時光。
他把自己反鎖在房間裡，一邊唱《我們能不能不分手》，一邊流淚。偶爾出現在專訪視頻中，他頻頻走神，口吃，精神恍惚，不時自言自語“我這是怎麼了”。
視頻曝光後，他被懷疑犯了毒癮。接踵而來的是，從《嘻唰唰》到《花天囍世》的抄襲指責。
眾矢之的，大張偉百口莫辨。即便再怎麼樣受人嘲諷，被要求“滾出音樂圈”，大張偉還是一首首發新歌，他明白自己沒有別的可以依賴。
他乾脆寫了一首歌諷刺自己，歌名定為《唱什麼都紅不了》。他甚至搶在別人質疑抄襲之前，強調自己的歌是“東拼西湊”，自稱音樂裁縫，“才華已經不剩什麼了”。
即便每一首“神曲”背後，是他絞盡腦汁研究各大流行榜單，用“大數據分析法”寫出的歌，仍舊沒有讓他在“抄襲”的討伐中翻身。
幾次登高跌重之後，他寫道：“死如果能解決一切問題，那就最好。因為死後不能再死。當你到最低谷，任何一個好事出現就都是讓你往上的。”
他不再唱嚴肅的搖滾樂歌曲，開始在春晚上嘻嘻哈哈帶著大家《人間極品嗨起來》。
當人們再次指責他抄襲的時候，他也不再爭辯。一次和鳥叔同場錄節目，鳥叔委婉問起“借鑑”事件。大張偉絲毫不動心地說：“嗨，那哪是借鑑啊，就是抄襲你的。”
自廢武功，那個曾經滿心以為全世界都要為自己讓道的年輕人，開始作出妥協。
退去當年“朋克樂隊”時的真誠和執著，他開始將所有事不放在心上。
綜藝節目上，他是最好伺候的嘉賓，讓穿什麼、扮什麼，他統統答應。模仿趙麗蓉，cosplay白凱南，一切能夠吸引注意力的方式，他在綜藝中統統用上。
無論輿論對他有怎樣的調笑，他統統以相同的調笑迴應。
生活上，他選擇跟陪伴自己多年的經紀人結婚，儘管她看上去樣貌平平，卻是大張偉自始至終的依賴。
有人說這是大張偉一種經歷理想破滅後的衰亡，也被視作是一種對商業世界最後的嘲諷。大張偉卻說：
“有好多人老覺得大張偉你們第一張專輯多朋克多搖滾，現在怎麼變成這樣。
我以前那樣多少人罵我呢，一幫人說我假朋克，說我歌詞不叛逆，淨惦記學校那點事，一點都不社會。現在又覺得我的歌水了，還是以前搖滾好。
好多人不明白一點，我如果還是以前那個搖滾，我都沒有現在。”
對於大張偉來說，理想破滅了，人還在好好活著，這已經是這個世界上最幸福的事了。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領“花兒樂隊”，以中國第一支未成年人樂隊身份出道。他們的歌曲《放學啦》被選進《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。
爆紅音樂圈之後，他們出現在《花花公子》雜誌國際中文版中。兩年後是《時代》週刊的長篇報道。
他們的出現讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂隊的每一首歌，每一張專輯。
同時，花兒樂隊的出現也給後輩音樂人帶來了希望。
在《樂隊的夏天》第一期拿下第一名的旅行團樂隊，就曾直接表示，當時的大張偉給了他們最初玩音樂的動力。
暴增的唱片發行量，水漲船高的出場費，花兒樂隊成為當時所有搖滾樂迷心中冉冉升起的未來新星，被送上了神壇。
這個未成年人成了中國第三代搖滾樂的領軍人物。
但可悲的是，命運的無常在於，經歷爆紅之後，大張偉並沒有意識到那些他曾經信仰的東西，會在自己尚未成年的年紀裡，迅速崩塌。
進入21世紀之後，在流行音樂和網絡神曲的衝擊下，中國搖滾樂逐漸走向了下坡路。
魔巖三傑在紅磡之後的10年裡徹底走向衰敗。即便貴如教父“崔健”，也只是被定格在歷史的功勳薄上，無人問津。
大張偉在圈內放眼望去，中國搖滾只剩幾個30多歲的人還在硬撐。
更讓大張偉痛苦的是，他逐漸發現那些曾經追隨他們的孩子，並不是真正熱愛搖滾。
演出過程中，他多次發現蹲在前排的孩子聽到他們音樂之後，捂住了耳朵，用一種奇怪的眼神看著臺上的花兒。
他將其形容為：“那眼神就跟看臺上是一沾了尿的褲衩似的。”
苦苦思索之後，他告訴自己和樂隊成員：“搖滾最重要的三件事：反抗、憤怒、思考，我們這兒長不出來這個。”
他一口咬定，如果一直陷在搖滾裡，未來只有三條路：自殺、瘋了、轉行。他一眼能看到路的盡頭是什麼。
那之後，他開始尋求樂隊在商業上的變化。他不再願意嘶吼和吶喊內心的想法，相反則縮緊了一個舒服的外殼下，和生活和解。
褪去當年的青澀，這個屠龍少年，彷彿在想通了的那一刻，變成了龍。
他離開了曾經發掘他的唱片公司，頂著“朋克樂隊”的頭銜，他意識到自己只不過是小眾領域的佼佼者，他想要的是紅，被所有人喜歡，還要聽見“錢聲”。
他花了幾個月的時間，聽了不下5G的音樂，上萬首流行音樂歌曲，苦苦勸說樂隊成員：“你們不是想買寶馬嗎？唱了《嘻唰唰》就能買了。”
如他所願，這首歌新晉網絡神曲，讓他賺到了人生前20年的總和。也讓他從憤怒的搖滾歌手，轉變成了流行藝人。
大張偉如願得到了他曾想要的所有，但主流的樂評人卻沒有放過他。
“看看今天花兒……就像他們當初拋棄原公司一樣，一切的根源來自對物質及名利的過度苛求，以至於踩線過界，道德淪喪。花兒今天的一切都是咎由自取。”
大張偉大聲辯解：“哎喲，老咬著後槽牙唱歌，走哪兒都瞪著眼、頭髮撩倍兒好，感覺特倔強、特有天地男兒魂，我就不喜歡！我就討厭深刻，我就喜歡輕鬆、樂呵、吊兒郎當！”
他像當初那個14歲的男孩一樣，只想從音樂中得到快樂。但他不知道的是，快樂是這個世界上最珍貴的東西，得到它的過程裡，需要付出怎樣慘痛的代價。
2009年，在經歷一系列音樂理念衝突之後，大張偉對外宣佈：“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”
同時花兒樂隊徹底解散。
樂隊解散之後，大張偉進入了一生中幾乎最為黑暗的一段時光。
他把自己反鎖在房間裡，一邊唱《我們能不能不分手》，一邊流淚。偶爾出現在專訪視頻中，他頻頻走神，口吃，精神恍惚，不時自言自語“我這是怎麼了”。
視頻曝光後，他被懷疑犯了毒癮。接踵而來的是，從《嘻唰唰》到《花天囍世》的抄襲指責。
眾矢之的，大張偉百口莫辨。即便再怎麼樣受人嘲諷，被要求“滾出音樂圈”，大張偉還是一首首發新歌，他明白自己沒有別的可以依賴。
他乾脆寫了一首歌諷刺自己，歌名定為《唱什麼都紅不了》。他甚至搶在別人質疑抄襲之前，強調自己的歌是“東拼西湊”，自稱音樂裁縫，“才華已經不剩什麼了”。
即便每一首“神曲”背後，是他絞盡腦汁研究各大流行榜單，用“大數據分析法”寫出的歌，仍舊沒有讓他在“抄襲”的討伐中翻身。
幾次登高跌重之後，他寫道：“死如果能解決一切問題，那就最好。因為死後不能再死。當你到最低谷，任何一個好事出現就都是讓你往上的。”
他不再唱嚴肅的搖滾樂歌曲，開始在春晚上嘻嘻哈哈帶著大家《人間極品嗨起來》。
當人們再次指責他抄襲的時候，他也不再爭辯。一次和鳥叔同場錄節目，鳥叔委婉問起“借鑑”事件。大張偉絲毫不動心地說：“嗨，那哪是借鑑啊，就是抄襲你的。”
自廢武功，那個曾經滿心以為全世界都要為自己讓道的年輕人，開始作出妥協。
退去當年“朋克樂隊”時的真誠和執著，他開始將所有事不放在心上。
綜藝節目上，他是最好伺候的嘉賓，讓穿什麼、扮什麼，他統統答應。模仿趙麗蓉，cosplay白凱南，一切能夠吸引注意力的方式，他在綜藝中統統用上。
無論輿論對他有怎樣的調笑，他統統以相同的調笑迴應。
生活上，他選擇跟陪伴自己多年的經紀人結婚，儘管她看上去樣貌平平，卻是大張偉自始至終的依賴。
有人說這是大張偉一種經歷理想破滅後的衰亡，也被視作是一種對商業世界最後的嘲諷。大張偉卻說：
“有好多人老覺得大張偉你們第一張專輯多朋克多搖滾，現在怎麼變成這樣。
我以前那樣多少人罵我呢，一幫人說我假朋克，說我歌詞不叛逆，淨惦記學校那點事，一點都不社會。現在又覺得我的歌水了，還是以前搖滾好。
好多人不明白一點，我如果還是以前那個搖滾，我都沒有現在。”
對於大張偉來說，理想破滅了，人還在好好活著，這已經是這個世界上最幸福的事了。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領“花兒樂隊”，以中國第一支未成年人樂隊身份出道。他們的歌曲《放學啦》被選進《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。
爆紅音樂圈之後，他們出現在《花花公子》雜誌國際中文版中。兩年後是《時代》週刊的長篇報道。
他們的出現讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂隊的每一首歌，每一張專輯。
同時，花兒樂隊的出現也給後輩音樂人帶來了希望。
在《樂隊的夏天》第一期拿下第一名的旅行團樂隊，就曾直接表示，當時的大張偉給了他們最初玩音樂的動力。
暴增的唱片發行量，水漲船高的出場費，花兒樂隊成為當時所有搖滾樂迷心中冉冉升起的未來新星，被送上了神壇。
這個未成年人成了中國第三代搖滾樂的領軍人物。
但可悲的是，命運的無常在於，經歷爆紅之後，大張偉並沒有意識到那些他曾經信仰的東西，會在自己尚未成年的年紀裡，迅速崩塌。
進入21世紀之後，在流行音樂和網絡神曲的衝擊下，中國搖滾樂逐漸走向了下坡路。
魔巖三傑在紅磡之後的10年裡徹底走向衰敗。即便貴如教父“崔健”，也只是被定格在歷史的功勳薄上，無人問津。
大張偉在圈內放眼望去，中國搖滾只剩幾個30多歲的人還在硬撐。
更讓大張偉痛苦的是，他逐漸發現那些曾經追隨他們的孩子，並不是真正熱愛搖滾。
演出過程中，他多次發現蹲在前排的孩子聽到他們音樂之後，捂住了耳朵，用一種奇怪的眼神看著臺上的花兒。
他將其形容為：“那眼神就跟看臺上是一沾了尿的褲衩似的。”
苦苦思索之後，他告訴自己和樂隊成員：“搖滾最重要的三件事：反抗、憤怒、思考，我們這兒長不出來這個。”
他一口咬定，如果一直陷在搖滾裡，未來只有三條路：自殺、瘋了、轉行。他一眼能看到路的盡頭是什麼。
那之後，他開始尋求樂隊在商業上的變化。他不再願意嘶吼和吶喊內心的想法，相反則縮緊了一個舒服的外殼下，和生活和解。
褪去當年的青澀，這個屠龍少年，彷彿在想通了的那一刻，變成了龍。
他離開了曾經發掘他的唱片公司，頂著“朋克樂隊”的頭銜，他意識到自己只不過是小眾領域的佼佼者，他想要的是紅，被所有人喜歡，還要聽見“錢聲”。
他花了幾個月的時間，聽了不下5G的音樂，上萬首流行音樂歌曲，苦苦勸說樂隊成員：“你們不是想買寶馬嗎？唱了《嘻唰唰》就能買了。”
如他所願，這首歌新晉網絡神曲，讓他賺到了人生前20年的總和。也讓他從憤怒的搖滾歌手，轉變成了流行藝人。
大張偉如願得到了他曾想要的所有，但主流的樂評人卻沒有放過他。
“看看今天花兒……就像他們當初拋棄原公司一樣，一切的根源來自對物質及名利的過度苛求，以至於踩線過界，道德淪喪。花兒今天的一切都是咎由自取。”
大張偉大聲辯解：“哎喲，老咬著後槽牙唱歌，走哪兒都瞪著眼、頭髮撩倍兒好，感覺特倔強、特有天地男兒魂，我就不喜歡！我就討厭深刻，我就喜歡輕鬆、樂呵、吊兒郎當！”
他像當初那個14歲的男孩一樣，只想從音樂中得到快樂。但他不知道的是，快樂是這個世界上最珍貴的東西，得到它的過程裡，需要付出怎樣慘痛的代價。
2009年，在經歷一系列音樂理念衝突之後，大張偉對外宣佈：“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”
同時花兒樂隊徹底解散。
樂隊解散之後，大張偉進入了一生中幾乎最為黑暗的一段時光。
他把自己反鎖在房間裡，一邊唱《我們能不能不分手》，一邊流淚。偶爾出現在專訪視頻中，他頻頻走神，口吃，精神恍惚，不時自言自語“我這是怎麼了”。
視頻曝光後，他被懷疑犯了毒癮。接踵而來的是，從《嘻唰唰》到《花天囍世》的抄襲指責。
眾矢之的，大張偉百口莫辨。即便再怎麼樣受人嘲諷，被要求“滾出音樂圈”，大張偉還是一首首發新歌，他明白自己沒有別的可以依賴。
他乾脆寫了一首歌諷刺自己，歌名定為《唱什麼都紅不了》。他甚至搶在別人質疑抄襲之前，強調自己的歌是“東拼西湊”，自稱音樂裁縫，“才華已經不剩什麼了”。
即便每一首“神曲”背後，是他絞盡腦汁研究各大流行榜單，用“大數據分析法”寫出的歌，仍舊沒有讓他在“抄襲”的討伐中翻身。
幾次登高跌重之後，他寫道：“死如果能解決一切問題，那就最好。因為死後不能再死。當你到最低谷，任何一個好事出現就都是讓你往上的。”
他不再唱嚴肅的搖滾樂歌曲，開始在春晚上嘻嘻哈哈帶著大家《人間極品嗨起來》。
當人們再次指責他抄襲的時候，他也不再爭辯。一次和鳥叔同場錄節目，鳥叔委婉問起“借鑑”事件。大張偉絲毫不動心地說：“嗨，那哪是借鑑啊，就是抄襲你的。”
自廢武功，那個曾經滿心以為全世界都要為自己讓道的年輕人，開始作出妥協。
退去當年“朋克樂隊”時的真誠和執著，他開始將所有事不放在心上。
綜藝節目上，他是最好伺候的嘉賓，讓穿什麼、扮什麼，他統統答應。模仿趙麗蓉，cosplay白凱南，一切能夠吸引注意力的方式，他在綜藝中統統用上。
無論輿論對他有怎樣的調笑，他統統以相同的調笑迴應。
生活上，他選擇跟陪伴自己多年的經紀人結婚，儘管她看上去樣貌平平，卻是大張偉自始至終的依賴。
有人說這是大張偉一種經歷理想破滅後的衰亡，也被視作是一種對商業世界最後的嘲諷。大張偉卻說：
“有好多人老覺得大張偉你們第一張專輯多朋克多搖滾，現在怎麼變成這樣。
我以前那樣多少人罵我呢，一幫人說我假朋克，說我歌詞不叛逆，淨惦記學校那點事，一點都不社會。現在又覺得我的歌水了，還是以前搖滾好。
好多人不明白一點，我如果還是以前那個搖滾，我都沒有現在。”
對於大張偉來說，理想破滅了，人還在好好活著，這已經是這個世界上最幸福的事了。
在《樂隊的夏天》舞臺上，大張偉彷彿又回到了那個年輕時，中國最牛逼朋克樂隊主唱的感覺。
他在新褲子樂隊表演結束後，自告奮勇上臺表演《過時》。聽不見迴響，他停下來給所有樂隊老師道歉；忘詞，彭磊帶著他唱；聽不到伴奏，張亞東親自彈琴。
表演結束，他對著所有觀眾說：“也許在你們那裡，我比新褲子有名，但在我心裡，這一直是我的偶像。”
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領“花兒樂隊”，以中國第一支未成年人樂隊身份出道。他們的歌曲《放學啦》被選進《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。
爆紅音樂圈之後，他們出現在《花花公子》雜誌國際中文版中。兩年後是《時代》週刊的長篇報道。
他們的出現讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂隊的每一首歌，每一張專輯。
同時，花兒樂隊的出現也給後輩音樂人帶來了希望。
在《樂隊的夏天》第一期拿下第一名的旅行團樂隊，就曾直接表示，當時的大張偉給了他們最初玩音樂的動力。
暴增的唱片發行量，水漲船高的出場費，花兒樂隊成為當時所有搖滾樂迷心中冉冉升起的未來新星，被送上了神壇。
這個未成年人成了中國第三代搖滾樂的領軍人物。
但可悲的是，命運的無常在於，經歷爆紅之後，大張偉並沒有意識到那些他曾經信仰的東西，會在自己尚未成年的年紀裡，迅速崩塌。
進入21世紀之後，在流行音樂和網絡神曲的衝擊下，中國搖滾樂逐漸走向了下坡路。
魔巖三傑在紅磡之後的10年裡徹底走向衰敗。即便貴如教父“崔健”，也只是被定格在歷史的功勳薄上，無人問津。
大張偉在圈內放眼望去，中國搖滾只剩幾個30多歲的人還在硬撐。
更讓大張偉痛苦的是，他逐漸發現那些曾經追隨他們的孩子，並不是真正熱愛搖滾。
演出過程中，他多次發現蹲在前排的孩子聽到他們音樂之後，捂住了耳朵，用一種奇怪的眼神看著臺上的花兒。
他將其形容為：“那眼神就跟看臺上是一沾了尿的褲衩似的。”
苦苦思索之後，他告訴自己和樂隊成員：“搖滾最重要的三件事：反抗、憤怒、思考，我們這兒長不出來這個。”
他一口咬定，如果一直陷在搖滾裡，未來只有三條路：自殺、瘋了、轉行。他一眼能看到路的盡頭是什麼。
那之後，他開始尋求樂隊在商業上的變化。他不再願意嘶吼和吶喊內心的想法，相反則縮緊了一個舒服的外殼下，和生活和解。
褪去當年的青澀，這個屠龍少年，彷彿在想通了的那一刻，變成了龍。
他離開了曾經發掘他的唱片公司，頂著“朋克樂隊”的頭銜，他意識到自己只不過是小眾領域的佼佼者，他想要的是紅，被所有人喜歡，還要聽見“錢聲”。
他花了幾個月的時間，聽了不下5G的音樂，上萬首流行音樂歌曲，苦苦勸說樂隊成員：“你們不是想買寶馬嗎？唱了《嘻唰唰》就能買了。”
如他所願，這首歌新晉網絡神曲，讓他賺到了人生前20年的總和。也讓他從憤怒的搖滾歌手，轉變成了流行藝人。
大張偉如願得到了他曾想要的所有，但主流的樂評人卻沒有放過他。
“看看今天花兒……就像他們當初拋棄原公司一樣，一切的根源來自對物質及名利的過度苛求，以至於踩線過界，道德淪喪。花兒今天的一切都是咎由自取。”
大張偉大聲辯解：“哎喲，老咬著後槽牙唱歌，走哪兒都瞪著眼、頭髮撩倍兒好，感覺特倔強、特有天地男兒魂，我就不喜歡！我就討厭深刻，我就喜歡輕鬆、樂呵、吊兒郎當！”
他像當初那個14歲的男孩一樣，只想從音樂中得到快樂。但他不知道的是，快樂是這個世界上最珍貴的東西，得到它的過程裡，需要付出怎樣慘痛的代價。
2009年，在經歷一系列音樂理念衝突之後，大張偉對外宣佈：“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”
同時花兒樂隊徹底解散。
樂隊解散之後，大張偉進入了一生中幾乎最為黑暗的一段時光。
他把自己反鎖在房間裡，一邊唱《我們能不能不分手》，一邊流淚。偶爾出現在專訪視頻中，他頻頻走神，口吃，精神恍惚，不時自言自語“我這是怎麼了”。
視頻曝光後，他被懷疑犯了毒癮。接踵而來的是，從《嘻唰唰》到《花天囍世》的抄襲指責。
眾矢之的，大張偉百口莫辨。即便再怎麼樣受人嘲諷，被要求“滾出音樂圈”，大張偉還是一首首發新歌，他明白自己沒有別的可以依賴。
他乾脆寫了一首歌諷刺自己，歌名定為《唱什麼都紅不了》。他甚至搶在別人質疑抄襲之前，強調自己的歌是“東拼西湊”，自稱音樂裁縫，“才華已經不剩什麼了”。
即便每一首“神曲”背後，是他絞盡腦汁研究各大流行榜單，用“大數據分析法”寫出的歌，仍舊沒有讓他在“抄襲”的討伐中翻身。
幾次登高跌重之後，他寫道：“死如果能解決一切問題，那就最好。因為死後不能再死。當你到最低谷，任何一個好事出現就都是讓你往上的。”
他不再唱嚴肅的搖滾樂歌曲，開始在春晚上嘻嘻哈哈帶著大家《人間極品嗨起來》。
當人們再次指責他抄襲的時候，他也不再爭辯。一次和鳥叔同場錄節目，鳥叔委婉問起“借鑑”事件。大張偉絲毫不動心地說：“嗨，那哪是借鑑啊，就是抄襲你的。”
自廢武功，那個曾經滿心以為全世界都要為自己讓道的年輕人，開始作出妥協。
退去當年“朋克樂隊”時的真誠和執著，他開始將所有事不放在心上。
綜藝節目上，他是最好伺候的嘉賓，讓穿什麼、扮什麼，他統統答應。模仿趙麗蓉，cosplay白凱南，一切能夠吸引注意力的方式，他在綜藝中統統用上。
無論輿論對他有怎樣的調笑，他統統以相同的調笑迴應。
生活上，他選擇跟陪伴自己多年的經紀人結婚，儘管她看上去樣貌平平，卻是大張偉自始至終的依賴。
有人說這是大張偉一種經歷理想破滅後的衰亡，也被視作是一種對商業世界最後的嘲諷。大張偉卻說：
“有好多人老覺得大張偉你們第一張專輯多朋克多搖滾，現在怎麼變成這樣。
我以前那樣多少人罵我呢，一幫人說我假朋克，說我歌詞不叛逆，淨惦記學校那點事，一點都不社會。現在又覺得我的歌水了，還是以前搖滾好。
好多人不明白一點，我如果還是以前那個搖滾，我都沒有現在。”
對於大張偉來說，理想破滅了，人還在好好活著，這已經是這個世界上最幸福的事了。
在《樂隊的夏天》舞臺上，大張偉彷彿又回到了那個年輕時，中國最牛逼朋克樂隊主唱的感覺。
他在新褲子樂隊表演結束後，自告奮勇上臺表演《過時》。聽不見迴響，他停下來給所有樂隊老師道歉；忘詞，彭磊帶著他唱；聽不到伴奏，張亞東親自彈琴。
表演結束，他對著所有觀眾說：“也許在你們那裡，我比新褲子有名，但在我心裡，這一直是我的偶像。”
舞臺之下，他又為自己喜歡的表演，和場內的樂評人吵做一團。採訪中他說：“我覺得這個世界新思維跟新的東西融合，這件事情比傳統重要。”
走下搖滾舞臺將近10年，他的心底仍舊沒有熄滅屬於搖滾的火，但他也清楚地知道，這條路上將再也不會有自己。
馬東在節目裡問他，你是否後悔當年解散樂隊。片刻的遲疑和落寞之後，他隨機切換到“藝人大張偉”的標籤下，打馬虎過去。
種種悲傷和磨難再不提一句。
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領“花兒樂隊”，以中國第一支未成年人樂隊身份出道。他們的歌曲《放學啦》被選進《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。
爆紅音樂圈之後，他們出現在《花花公子》雜誌國際中文版中。兩年後是《時代》週刊的長篇報道。
他們的出現讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂隊的每一首歌，每一張專輯。
同時，花兒樂隊的出現也給後輩音樂人帶來了希望。
在《樂隊的夏天》第一期拿下第一名的旅行團樂隊，就曾直接表示，當時的大張偉給了他們最初玩音樂的動力。
暴增的唱片發行量，水漲船高的出場費，花兒樂隊成為當時所有搖滾樂迷心中冉冉升起的未來新星，被送上了神壇。
這個未成年人成了中國第三代搖滾樂的領軍人物。
但可悲的是，命運的無常在於，經歷爆紅之後，大張偉並沒有意識到那些他曾經信仰的東西，會在自己尚未成年的年紀裡，迅速崩塌。
進入21世紀之後，在流行音樂和網絡神曲的衝擊下，中國搖滾樂逐漸走向了下坡路。
魔巖三傑在紅磡之後的10年裡徹底走向衰敗。即便貴如教父“崔健”，也只是被定格在歷史的功勳薄上，無人問津。
大張偉在圈內放眼望去，中國搖滾只剩幾個30多歲的人還在硬撐。
更讓大張偉痛苦的是，他逐漸發現那些曾經追隨他們的孩子，並不是真正熱愛搖滾。
演出過程中，他多次發現蹲在前排的孩子聽到他們音樂之後，捂住了耳朵，用一種奇怪的眼神看著臺上的花兒。
他將其形容為：“那眼神就跟看臺上是一沾了尿的褲衩似的。”
苦苦思索之後，他告訴自己和樂隊成員：“搖滾最重要的三件事：反抗、憤怒、思考，我們這兒長不出來這個。”
他一口咬定，如果一直陷在搖滾裡，未來只有三條路：自殺、瘋了、轉行。他一眼能看到路的盡頭是什麼。
那之後，他開始尋求樂隊在商業上的變化。他不再願意嘶吼和吶喊內心的想法，相反則縮緊了一個舒服的外殼下，和生活和解。
褪去當年的青澀，這個屠龍少年，彷彿在想通了的那一刻，變成了龍。
他離開了曾經發掘他的唱片公司，頂著“朋克樂隊”的頭銜，他意識到自己只不過是小眾領域的佼佼者，他想要的是紅，被所有人喜歡，還要聽見“錢聲”。
他花了幾個月的時間，聽了不下5G的音樂，上萬首流行音樂歌曲，苦苦勸說樂隊成員：“你們不是想買寶馬嗎？唱了《嘻唰唰》就能買了。”
如他所願，這首歌新晉網絡神曲，讓他賺到了人生前20年的總和。也讓他從憤怒的搖滾歌手，轉變成了流行藝人。
大張偉如願得到了他曾想要的所有，但主流的樂評人卻沒有放過他。
“看看今天花兒……就像他們當初拋棄原公司一樣，一切的根源來自對物質及名利的過度苛求，以至於踩線過界，道德淪喪。花兒今天的一切都是咎由自取。”
大張偉大聲辯解：“哎喲，老咬著後槽牙唱歌，走哪兒都瞪著眼、頭髮撩倍兒好，感覺特倔強、特有天地男兒魂，我就不喜歡！我就討厭深刻，我就喜歡輕鬆、樂呵、吊兒郎當！”
他像當初那個14歲的男孩一樣，只想從音樂中得到快樂。但他不知道的是，快樂是這個世界上最珍貴的東西，得到它的過程裡，需要付出怎樣慘痛的代價。
2009年，在經歷一系列音樂理念衝突之後，大張偉對外宣佈：“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”
同時花兒樂隊徹底解散。
樂隊解散之後，大張偉進入了一生中幾乎最為黑暗的一段時光。
他把自己反鎖在房間裡，一邊唱《我們能不能不分手》，一邊流淚。偶爾出現在專訪視頻中，他頻頻走神，口吃，精神恍惚，不時自言自語“我這是怎麼了”。
視頻曝光後，他被懷疑犯了毒癮。接踵而來的是，從《嘻唰唰》到《花天囍世》的抄襲指責。
眾矢之的，大張偉百口莫辨。即便再怎麼樣受人嘲諷，被要求“滾出音樂圈”，大張偉還是一首首發新歌，他明白自己沒有別的可以依賴。
他乾脆寫了一首歌諷刺自己，歌名定為《唱什麼都紅不了》。他甚至搶在別人質疑抄襲之前，強調自己的歌是“東拼西湊”，自稱音樂裁縫，“才華已經不剩什麼了”。
即便每一首“神曲”背後，是他絞盡腦汁研究各大流行榜單，用“大數據分析法”寫出的歌，仍舊沒有讓他在“抄襲”的討伐中翻身。
幾次登高跌重之後，他寫道：“死如果能解決一切問題，那就最好。因為死後不能再死。當你到最低谷，任何一個好事出現就都是讓你往上的。”
他不再唱嚴肅的搖滾樂歌曲，開始在春晚上嘻嘻哈哈帶著大家《人間極品嗨起來》。
當人們再次指責他抄襲的時候，他也不再爭辯。一次和鳥叔同場錄節目，鳥叔委婉問起“借鑑”事件。大張偉絲毫不動心地說：“嗨，那哪是借鑑啊，就是抄襲你的。”
自廢武功，那個曾經滿心以為全世界都要為自己讓道的年輕人，開始作出妥協。
退去當年“朋克樂隊”時的真誠和執著，他開始將所有事不放在心上。
綜藝節目上，他是最好伺候的嘉賓，讓穿什麼、扮什麼，他統統答應。模仿趙麗蓉，cosplay白凱南，一切能夠吸引注意力的方式，他在綜藝中統統用上。
無論輿論對他有怎樣的調笑，他統統以相同的調笑迴應。
生活上，他選擇跟陪伴自己多年的經紀人結婚，儘管她看上去樣貌平平，卻是大張偉自始至終的依賴。
有人說這是大張偉一種經歷理想破滅後的衰亡，也被視作是一種對商業世界最後的嘲諷。大張偉卻說：
“有好多人老覺得大張偉你們第一張專輯多朋克多搖滾，現在怎麼變成這樣。
我以前那樣多少人罵我呢，一幫人說我假朋克，說我歌詞不叛逆，淨惦記學校那點事，一點都不社會。現在又覺得我的歌水了，還是以前搖滾好。
好多人不明白一點，我如果還是以前那個搖滾，我都沒有現在。”
對於大張偉來說，理想破滅了，人還在好好活著，這已經是這個世界上最幸福的事了。
在《樂隊的夏天》舞臺上，大張偉彷彿又回到了那個年輕時，中國最牛逼朋克樂隊主唱的感覺。
他在新褲子樂隊表演結束後，自告奮勇上臺表演《過時》。聽不見迴響，他停下來給所有樂隊老師道歉；忘詞，彭磊帶著他唱；聽不到伴奏，張亞東親自彈琴。
表演結束，他對著所有觀眾說：“也許在你們那裡，我比新褲子有名，但在我心裡，這一直是我的偶像。”
舞臺之下，他又為自己喜歡的表演，和場內的樂評人吵做一團。採訪中他說：“我覺得這個世界新思維跟新的東西融合，這件事情比傳統重要。”
走下搖滾舞臺將近10年，他的心底仍舊沒有熄滅屬於搖滾的火，但他也清楚地知道，這條路上將再也不會有自己。
馬東在節目裡問他，你是否後悔當年解散樂隊。片刻的遲疑和落寞之後，他隨機切換到“藝人大張偉”的標籤下，打馬虎過去。
種種悲傷和磨難再不提一句。
這何嘗不是一個你我都會經歷的故事。年少多存夢，當理想遇到現實，我們也都經歷過磕破頭的痛苦，經歷過被現實猛烈撞擊的尷尬。
我們也都如大張偉一樣，在複雜的境遇裡堅持自己，渴望改變自己的命運。
如今重新審視大張偉個人命運的變遷，我們能夠清晰地看到，這並不是一個關於娛樂的故事，他背後折射出的，是一種底色悲涼，卻又積極向上的人生觀。
從當年放棄美聲投入搖滾，再從朋克樂隊轉向流行，再到從樂壇走入綜藝，大張偉一直用嬉皮笑臉面對人生的難。
我們同樣如此。即便生活將我們曾經的稜角磨平。在歲月的邊角，我們依舊笑靨如花的自由綻放。就像當年大張偉與韓雪的對話一樣。
“我15歲就想過死亡。”
“那你的歌為什麼那麼開心呢？”
“因為我太痛苦了，所以寫出來的歌那麼快樂。”
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。當理想與現實出現偏差，我們最終或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
文 | 牙谷牙狗
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
對大張偉的過往有所瞭解的人，難免會對他的命運變遷感到困惑不解。
15歲時的他是崔健眼中的搖滾新星，才華橫溢，專輯銷量打敗同時期的朴樹。甚至被認定為“全國六大智慧少年”。
在名利場掙扎的20多年裡，他卻完全走到了昔日的對立面。
曾經為生活嘶吼的朋克歌手，長成了自己最討厭的樣子。他開始複製無腦神曲，又被王思聰連續兩年微博置頂辱罵抄襲。
在這個娛樂至上的年代裡，開開心心放聲大笑就好了，還會有人真正在意逗人發笑的大張偉，內心究竟在想什麼嗎？
探尋別人掙扎的過程，亦是自我尋找的過程。側面看來，在現實和商業中糾纏的大張偉何嘗不是你我。
當理想與現實出現偏差，我們或許都會像大張偉一樣：為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
馬東曾問大張偉：“如果按音樂輩分，你和老狼誰高？”大張偉哈哈一笑：“當然是老狼老師比我強多了，我只是個天才而已。”
自稱天才讓很多人笑出了聲，但如果瞭解這個男人的過往經歷，或許會覺得大張偉說得並非沒有道理。
1983年，搖滾教父崔健寫下了自己的第一首歌《我愛我的吉他》。那時距離他居住地不遠的北京南城大雜院裡，大張偉帶著哭喊聲來到了這個世界。
3歲時，大張偉展現出了自己驚人的音樂天賦。據他的母親回憶，“電視上放劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
少年初長成時，他被音樂老師選去練習童聲，並在隨後拿下北京少年獨唱第一名。甚至遠赴俄羅斯，獲得國際歌唱比賽第二名。
大張偉（左一）與鞠萍姐姐
在父母眼中，大張偉的天賦似乎是艱難生活裡的某種希望，他們下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩掙錢支持大張偉的音樂夢想。
某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
而故事的另一面卻被他慣性隱去。每當父親哄他入睡後出門擺攤，不久之後，大張偉就會在黑暗中驚醒，然後獨自大哭。可悲的是，就算哭啞嗓子，隔著兩條街的父母仍舊聽不到。
因為變聲，他遺憾地錯失以音樂特長生被保送重點中學的機會。同時在學校合唱團裡，他的地位與日俱下。所有的失敗集結在一起，父母為他掉盡了眼淚。
於是，這個本應該順著“美聲唱法”成為藝術家的青澀男孩，在才華剛剛探頭的時候，琢磨起了同齡人絲毫搞不懂的搖滾樂。
那是大張偉排解青春煩惱的唯一武器。
他開始在學校黑板報上開心地畫重金屬、朋克的內容，黑暗又叛逆。老師發現之後，帶到辦公室一頓臭罵。因為和同學組樂隊，他又常常被留堂訓話。
無論如何拼命學習，他再難得到老師的青睞，相反一旦犯錯，他最容易被揪住。和同學打架也沒打贏過。
極端情況下，被揍狠了，他就抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一腔孤勇拋到搖滾樂上，咕嘟咕嘟冒出泡來。
他在《靜止》唱到：“寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失，多希望有人來陪我渡過末日。空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”
他在《放學啦》裡唱：“在學校中感到了壓力，同學們在相互地打擊，面對著你的問題，不知道該怎麼反應，希望能快點兒離開這裡，這裡得不到我想要的東西，希望那鈴聲它快點響起。”
直白、戳人，又有思考。寫這些歌時，大張偉剛剛14歲。
直到今天，唐朝樂隊主唱丁武仍會時常想起，第一次在酒吧裡看到大張偉演出的那個遙遠的晚上。
1997年的一天，大張偉被喝豆汁的“麥田守望者”樂隊吉他手發掘，推薦到了北京地下搖滾圈最出名的忙蜂酒吧演出。竇唯、崔健、丁武第一次看到了大張偉這個14歲的孩子。
7首原唱音樂唱完之後，幾個搖滾老炮驚了：“完全沒有想到一個14歲的孩子能寫出這樣有力的東西。”
嚮往愛情，少年在歌裡唱：“不管明天美不美好，只要你愛我就請向我開炮。”
青春期的煩惱，少年唱到：“就讓我揮灑鮮血，來填補這虛無的世界。就讓我徹底發洩，來證明我僅有的一切。”
即便這些歌放在今天，人們仍舊很難想象，這是一個未成年人向當下世界發出的嘶吼。
知名音樂製作人、麥田音樂老闆宋柯回憶大張偉時連續用了四個“很”字：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
忙蜂酒吧一戰，讓大張偉在地下搖滾圈出了名。大張偉也從中感受到前所未有的力量。
他將自己所有的精力投入到了搖滾樂的創作中。為了打磨一首好歌，他跑遍整個北京城找一盤磁帶聽旋律。
他一個月聽不低於1000首新歌，挨個分析編曲和歌詞。他會熟練地記得每一首歌的爆點，研究別人歌曲中的旋律和歌詞，找出那些真正打動人的地方。
高密度的創作環境下，他短時間內寫出了將近20首歌。
次年，大張偉帶領“花兒樂隊”，以中國第一支未成年人樂隊身份出道。他們的歌曲《放學啦》被選進《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。他們的第一張專輯《幸福的旁邊》賣了超過五十萬張。
爆紅音樂圈之後，他們出現在《花花公子》雜誌國際中文版中。兩年後是《時代》週刊的長篇報道。
他們的出現讓那些在青春期彷徨、惆悵的孩子找到了自己的代言人，他們瘋狂追逐花兒樂隊的每一首歌，每一張專輯。
同時，花兒樂隊的出現也給後輩音樂人帶來了希望。
在《樂隊的夏天》第一期拿下第一名的旅行團樂隊，就曾直接表示，當時的大張偉給了他們最初玩音樂的動力。
暴增的唱片發行量，水漲船高的出場費，花兒樂隊成為當時所有搖滾樂迷心中冉冉升起的未來新星，被送上了神壇。
這個未成年人成了中國第三代搖滾樂的領軍人物。
但可悲的是，命運的無常在於，經歷爆紅之後，大張偉並沒有意識到那些他曾經信仰的東西，會在自己尚未成年的年紀裡，迅速崩塌。
進入21世紀之後，在流行音樂和網絡神曲的衝擊下，中國搖滾樂逐漸走向了下坡路。
魔巖三傑在紅磡之後的10年裡徹底走向衰敗。即便貴如教父“崔健”，也只是被定格在歷史的功勳薄上，無人問津。
大張偉在圈內放眼望去，中國搖滾只剩幾個30多歲的人還在硬撐。
更讓大張偉痛苦的是，他逐漸發現那些曾經追隨他們的孩子，並不是真正熱愛搖滾。
演出過程中，他多次發現蹲在前排的孩子聽到他們音樂之後，捂住了耳朵，用一種奇怪的眼神看著臺上的花兒。
他將其形容為：“那眼神就跟看臺上是一沾了尿的褲衩似的。”
苦苦思索之後，他告訴自己和樂隊成員：“搖滾最重要的三件事：反抗、憤怒、思考，我們這兒長不出來這個。”
他一口咬定，如果一直陷在搖滾裡，未來只有三條路：自殺、瘋了、轉行。他一眼能看到路的盡頭是什麼。
那之後，他開始尋求樂隊在商業上的變化。他不再願意嘶吼和吶喊內心的想法，相反則縮緊了一個舒服的外殼下，和生活和解。
褪去當年的青澀，這個屠龍少年，彷彿在想通了的那一刻，變成了龍。
他離開了曾經發掘他的唱片公司，頂著“朋克樂隊”的頭銜，他意識到自己只不過是小眾領域的佼佼者，他想要的是紅，被所有人喜歡，還要聽見“錢聲”。
他花了幾個月的時間，聽了不下5G的音樂，上萬首流行音樂歌曲，苦苦勸說樂隊成員：“你們不是想買寶馬嗎？唱了《嘻唰唰》就能買了。”
如他所願，這首歌新晉網絡神曲，讓他賺到了人生前20年的總和。也讓他從憤怒的搖滾歌手，轉變成了流行藝人。
大張偉如願得到了他曾想要的所有，但主流的樂評人卻沒有放過他。
“看看今天花兒……就像他們當初拋棄原公司一樣，一切的根源來自對物質及名利的過度苛求，以至於踩線過界，道德淪喪。花兒今天的一切都是咎由自取。”
大張偉大聲辯解：“哎喲，老咬著後槽牙唱歌，走哪兒都瞪著眼、頭髮撩倍兒好，感覺特倔強、特有天地男兒魂，我就不喜歡！我就討厭深刻，我就喜歡輕鬆、樂呵、吊兒郎當！”
他像當初那個14歲的男孩一樣，只想從音樂中得到快樂。但他不知道的是，快樂是這個世界上最珍貴的東西，得到它的過程裡，需要付出怎樣慘痛的代價。
2009年，在經歷一系列音樂理念衝突之後，大張偉對外宣佈：“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”
同時花兒樂隊徹底解散。
樂隊解散之後，大張偉進入了一生中幾乎最為黑暗的一段時光。
他把自己反鎖在房間裡，一邊唱《我們能不能不分手》，一邊流淚。偶爾出現在專訪視頻中，他頻頻走神，口吃，精神恍惚，不時自言自語“我這是怎麼了”。
視頻曝光後，他被懷疑犯了毒癮。接踵而來的是，從《嘻唰唰》到《花天囍世》的抄襲指責。
眾矢之的，大張偉百口莫辨。即便再怎麼樣受人嘲諷，被要求“滾出音樂圈”，大張偉還是一首首發新歌，他明白自己沒有別的可以依賴。
他乾脆寫了一首歌諷刺自己，歌名定為《唱什麼都紅不了》。他甚至搶在別人質疑抄襲之前，強調自己的歌是“東拼西湊”，自稱音樂裁縫，“才華已經不剩什麼了”。
即便每一首“神曲”背後，是他絞盡腦汁研究各大流行榜單，用“大數據分析法”寫出的歌，仍舊沒有讓他在“抄襲”的討伐中翻身。
幾次登高跌重之後，他寫道：“死如果能解決一切問題，那就最好。因為死後不能再死。當你到最低谷，任何一個好事出現就都是讓你往上的。”
他不再唱嚴肅的搖滾樂歌曲，開始在春晚上嘻嘻哈哈帶著大家《人間極品嗨起來》。
當人們再次指責他抄襲的時候，他也不再爭辯。一次和鳥叔同場錄節目，鳥叔委婉問起“借鑑”事件。大張偉絲毫不動心地說：“嗨，那哪是借鑑啊，就是抄襲你的。”
自廢武功，那個曾經滿心以為全世界都要為自己讓道的年輕人，開始作出妥協。
退去當年“朋克樂隊”時的真誠和執著，他開始將所有事不放在心上。
綜藝節目上，他是最好伺候的嘉賓，讓穿什麼、扮什麼，他統統答應。模仿趙麗蓉，cosplay白凱南，一切能夠吸引注意力的方式，他在綜藝中統統用上。
無論輿論對他有怎樣的調笑，他統統以相同的調笑迴應。
生活上，他選擇跟陪伴自己多年的經紀人結婚，儘管她看上去樣貌平平，卻是大張偉自始至終的依賴。
有人說這是大張偉一種經歷理想破滅後的衰亡，也被視作是一種對商業世界最後的嘲諷。大張偉卻說：
“有好多人老覺得大張偉你們第一張專輯多朋克多搖滾，現在怎麼變成這樣。
我以前那樣多少人罵我呢，一幫人說我假朋克，說我歌詞不叛逆，淨惦記學校那點事，一點都不社會。現在又覺得我的歌水了，還是以前搖滾好。
好多人不明白一點，我如果還是以前那個搖滾，我都沒有現在。”
對於大張偉來說，理想破滅了，人還在好好活著，這已經是這個世界上最幸福的事了。
在《樂隊的夏天》舞臺上，大張偉彷彿又回到了那個年輕時，中國最牛逼朋克樂隊主唱的感覺。
他在新褲子樂隊表演結束後，自告奮勇上臺表演《過時》。聽不見迴響，他停下來給所有樂隊老師道歉；忘詞，彭磊帶著他唱；聽不到伴奏，張亞東親自彈琴。
表演結束，他對著所有觀眾說：“也許在你們那裡，我比新褲子有名，但在我心裡，這一直是我的偶像。”
舞臺之下，他又為自己喜歡的表演，和場內的樂評人吵做一團。採訪中他說：“我覺得這個世界新思維跟新的東西融合，這件事情比傳統重要。”
走下搖滾舞臺將近10年，他的心底仍舊沒有熄滅屬於搖滾的火，但他也清楚地知道，這條路上將再也不會有自己。
馬東在節目裡問他，你是否後悔當年解散樂隊。片刻的遲疑和落寞之後，他隨機切換到“藝人大張偉”的標籤下，打馬虎過去。
種種悲傷和磨難再不提一句。
這何嘗不是一個你我都會經歷的故事。年少多存夢，當理想遇到現實，我們也都經歷過磕破頭的痛苦，經歷過被現實猛烈撞擊的尷尬。
我們也都如大張偉一樣，在複雜的境遇裡堅持自己，渴望改變自己的命運。
如今重新審視大張偉個人命運的變遷，我們能夠清晰地看到，這並不是一個關於娛樂的故事，他背後折射出的，是一種底色悲涼，卻又積極向上的人生觀。
從當年放棄美聲投入搖滾，再從朋克樂隊轉向流行，再到從樂壇走入綜藝，大張偉一直用嬉皮笑臉面對人生的難。
我們同樣如此。即便生活將我們曾經的稜角磨平。在歲月的邊角，我們依舊笑靨如花的自由綻放。就像當年大張偉與韓雪的對話一樣。
“我15歲就想過死亡。”
“那你的歌為什麼那麼開心呢？”
“因為我太痛苦了，所以寫出來的歌那麼快樂。”