她寫出《新龍門客棧》《新白娘子傳奇》《邪不壓正》卻並不為眾人所知

中國新聞網

上世紀80年代到90年代初，是公認的香港電影的黃金十年。那時的港片可與好萊塢電影媲美，那時的維多利亞港群星璀璨。千禧年後，港片開始走向低潮。

在輝煌的末尾，北京姑娘何冀平來到了香港，並用筆留下了自己的光亮。電影《新龍門客棧》《龍門飛甲》《投名狀》，以及電視劇《新白娘子傳奇》《楚留香》等的編劇一欄中，都有她的名字。

雖然寫了這麼多影視劇，但何冀平最迷戀的還是舞臺。她曾在北京人藝待過7年，她說，是人藝打下的根基，使她能夠在香港站住腳跟。

好一座“天下第一樓”

多年之後，何冀平仍記得自己是如何進入香港影視圈的。那是1991年，北京人藝攜話劇《天下第一樓》到香港演出，在諸多觀眾中，有業已成名的導演徐克。據說徐克看完戲後，連夜找兩樣，一是烤鴨，一是何冀平。

他對何冀平說：“你能把一個飯館寫得這樣有聲有色，一定能寫好一個客棧。”就這樣，她開始了第一部電影《新龍門客棧》。

這部讓徐克都心動的《天下第一樓》，正是何冀平在北京人藝的成名作。1988年上演，隨即轟動京城，30年來連演不衰，如今仍是北京人藝的招牌戲。

何冀平以烤鴨老字號“福聚德”為載體，講述了一個“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的故事。結尾的一副對聯更是點睛：“好一座危樓，誰是主人誰是客；只三間老屋，時宜明月時宜風。”

寫劇本時，她剛進劇院4年，30多歲尚年輕。老前輩們給了她不少幫助，何冀平說，曹禺院長看了劇本後，專門從醫院出來，請她和兩位導演到家裡去，從中午一直聊到晚上。

《天下第一樓》聯排後，他還曾問過一句讓何冀平至今難忘的話：

“你這麼年輕，哪來的劇本中的滄桑？”

人藝打下的根基

“我的滄桑，是從六歲開始的。”何冀平曾在書中寫道。幼年時，因為父親的海外背景，她的童年總是很孤獨。沒人跟她玩兒，她就在家看書，家裡一排排的書成了她的夥伴。

她喜歡契訶夫的小說和戲，喜歡《紅樓夢》，喜歡崑曲的詞。自然而然地，她跟戲劇結了緣。

考中學時，因為作文得了滿分，她考入當時的名校北師大女附中。後來由於“文革”，何冀平下鄉西北。在陝北的黃土地上，她突然覺得掙脫了一切枷鎖。勞動之餘，她自編自導，為鄉親們表演節目。

因為會寫劇本，何冀平受到上邊的重視，被調回北京，成為一名工人。在工廠，她還是堅持寫劇本。沒想到，她寫的劇本得到了北京人藝黨委書記趙起揚的賞識。趙起揚看她是可造之材，邀請她去人藝當編劇。但因為想上大學，她婉拒了。

從中央戲劇學院畢業時，北京人藝從文化部要了一個名額，指名要她去。就這樣，何冀平成為了北京人藝劇本組的一員。

那時，劇本組的組長是於是之。何冀平曾說，於是之拿到他們的劇本就會躲起來，不接電話不見人，認認真真看兩遍，才用鉛筆寫下意見。後來他當了院長，習慣也是如此。

在《天下第一樓》公演後，於是之寫文章祝賀她，文中有句話：“感謝劇作家，這些用筆支撐著劇院的人。”後來何冀平去了香港，再也聽不到這樣的話。

“他總是把藝術放在第一位，評判作品時從來不會把個人擺進去。”何冀平說，她對年輕一輩編劇的尊重，和對藝術的追求，影響著她所有的創作，影響了她一生。

“人藝打下的根基，才使我能夠在香港站住腳跟。”雖然只在北京人藝待了7年，但何冀平說，老藝術家們教的東西是影響一生的，可以說一輩子都不會走歪了。

離京赴港

1989年，《天下第一樓》公演的第二年，何冀平隨家遷居香港。彼時，她已是北京炙手可熱的編劇。但在香港，沒人知道她。很多人為她惋惜：“一個離開了自己鄉土文化的作家，她還可以做些什麼？”

《新龍門客棧》開始，何冀平走進香港影視圈，一個快節奏、商業氣息濃厚的行業。那些年，她各種題材的劇本都寫過，只要找來的，她覺得可以做的，沒有的挑剔。這鍛鍊了她的本事和能力。

《新白娘子傳奇》找她時已經開拍了，加的20集劇本幾乎是一天一集寫出來的，然後用傳真機傳到現場拍攝。《楚留香傳奇》演員鄭少秋不滿意劇本，不肯接，製作人臨時找她修改。

何冀平曾說，那時她手裡總是好幾個劇本同時進行，好像耍雜技，拋著三個球，哪個也不能掉下來。

有人說，何冀平是商業和藝術結合最好的例子。但何冀平說，她從一開始就有商業化，從來沒有反感過。《天下第一樓》為什麼能演出30年？在她看來，商業的因素很大。“起碼先好看，如果不好看的話，你也沒辦法把思想傳達給別人。”

德齡就像是香港的化身

雖然寫了那麼多影視劇，但何冀平最迷戀的還是舞臺。她猶記得曹禺的那句話：“戲散了，觀眾都走了，我竟然迷戀這空蕩蕩的舞臺。”

“我就是這樣子，不管去到哪兒，我最想看的是舞臺。”何冀平說，而在所有話劇作品中，她最看重兩個作品，一個是在北京創作的《天下第一樓》，另一個是在香港寫的《德齡與慈禧》。

她並不喜歡清史，但唯獨覺得德齡那段特別有意思，非常閃光和精彩。一個在深宮中的皇太后，一個在西方長大的女孩，這兩個女人，一中一西，一尊一卑，一老一少，完全不同又惺惺相惜，怎麼看都是戲。

在何冀平眼中，德齡很像是香港的化身，是中國人，但在西方的生活方式中長大，有著中西文化的衝突和融合。她認同黃仁宇的“大歷史觀”，不要把歷史侷限在每一個細節和人物上，而是從宏觀出發。

所以她強調，《德齡與慈禧》不是宮鬥，也不是戲說。“現在某些宮廷劇裡常有的那些，誰生孩子不生孩子的，不是不可以寫，我不寫那些。”

1997年，何冀平受邀加入香港話劇團，第二年《德齡與慈禧》上演，在香港大受歡迎，奠定了她在劇壇的地位。有一年香港所有主流劇團輪番上演她的劇本，評論界稱為“何冀平現象”。

時隔20多年，《德齡與慈禧》有了大陸版，將在北京、上海演出。何冀平形容為“天時地利人和”，如同當下融合的電影市場，這部話劇集結了多方班底，除了演員江珊、黃慧慈、鄭雲龍、盧燕、濮存昕，還有香港話劇團和天津人藝。

何冀平很期待，這算是《德齡與慈禧》在家鄉的正式亮相。

非典型女作家

英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫曾在《一間自己的房間》中寫道：“女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間”。

長大後，何冀平才漸漸明白這句話的內涵。不過，作為一名女性作家，她似乎有些不同。

她的作品中很少涉及自己的經歷，除了電影，話劇創作的時裝劇不多，《德齡與慈禧》是唯一一部以女性為主的劇本。以至於很多人不知道她是女性作家，還以為是男的。

“好多女作家寫得很細緻、很好看，尤其在愛情方面，但我不是這樣的作家，我可能偏男性化一點，這是我的弱點。”何冀平笑說。

這可能跟她的性格有關，也跟她的經歷身世有關。從北京、陝北到香港，從上世紀80年代到2019年，她在多重文化中跨界穿梭。

到今天，她仍筆耕不輟。近幾年，她與許鞍華、姜文合作，寫了《明月幾時有》《邪不壓正》，新片《決勝時刻》即將上映。從業多年，她清楚地知道自己在不同製作當中的位置。她說電影是以導演為中心，而話劇是以編劇為主。

如此之多的編創需求如何選擇？她說，對題材沒有什麼要求，更看重團隊，關鍵是她的理念能跟導演、製作方吻合，這是最重要的。

讓人感慨的是，時隔多年，她的工作重心又回到了北京。

這片她成長、學習、成名的土地，如今正孕育著中國電影最蓬勃的生機。