換句話說，是這些司機過於膨脹了，當她們人車合一時，產生了某種幻覺。以往這種“力量感”並不總是基於現實，只是在社交媒體時代，這種膨脹的表演，註定會破產。
移動互聯網時代也必然意味著某些“豪車”神話的終結
文 | 張豐
這個夏天，由汽車引發的新聞特別多。西安的“奔馳女司機”維權，如果車輛不是奔馳的話，關注度應該會減少一半；河南商丘瑪莎拉蒂女司機醉駕後開車撞上寶馬，造成人員傷亡；重慶一位派出所所長的太太開保時捷和人發生衝突，下車後打了對手一個耳光，最終這位所長被調查。
在北京，一名開勞斯萊斯的女士，將車輛停在急救通道，拒絕駛離，在交警出面制止後也拒絕配合，在成為公共事件後，這位女司機不得不道歉，並被行政拘留5天。
張揚的豪車“性格”
這些新聞有個共同點，都是人們心目中的豪車，而且是由女司機駕駛。
最典型的可能是重慶那位派出所所長夫人，她在開車的時候還戴著帽子，所以除了“保時捷女司機”外，還有一個“帽子姐”的標籤。她從車上下來的時候，姿勢優雅，特別適合慢鏡頭展示。她打了奇瑞司機一個耳光，沒想到後者反過來也給她一個耳光，不但把她的帽子打掉，最終也打掉了她老公所長的職位。
視頻中這位“帽子姐”的動作，有很強的表演性。其實，這也是所有和豪車有關新聞的一個共性：成為輿論關注的豪車，都帶有誇張的屬性。
車輛本身只是一個“物體”或交通工具，但是由於人的行為本身是誇張的，車和人的結合就別具一番意味，引起公眾的猜測。這個時候，彷彿車也具備了某種性格。
“豪車”這個詞，不但指車的價格或性能，更是“性格”，誇張的、不受約束的，某種程度上也是負面的。
豪車背後的權力想象
到底是什麼賦予了這些司機特別的力量？在命名“瑪莎拉蒂女”“保時捷女”的時候，公眾希望能夠把車作為一個橋樑，來窺見車輛背後的祕密。汽車成為“人的延伸”，人們對車的想象，本質上是對人的想象。一箇中等收入家庭，車輛也應該是樸素的，而那些很炫目的汽車，車主應該有著張揚的性格。
但是，中國經濟經過四十年高速發展，城市家庭擁有一輛私家車已經不是什麼難事。事實上，不少城市都開始限制私家車的發展速度，開始更強調公共交通的發展。一輛價格昂貴的車輛駛過馬路，即便是保時捷或者勞斯萊斯，也很難再引起一陣驚呼。
最終的調查結果，也證實了“豪車”車主的平庸性。商丘瑪莎拉蒂的女司機，父親只是一個皮革廠廠長，即便是在商丘這樣的三線城市，也很難稱得上“富甲一方”；渝北區公安局公佈的相關信息更是詳細，一個所長家庭財產的全部都呈現在公眾面前，那輛保時捷是二手車（到她那裡已經是三手），價格為63.6萬。
因此，人們猜測“豪車”的背景可能會很不一般，倒並不是因為這些車本身很貴，更多是因為這些司機的行為太過誇張，她們這樣有恃無恐，背後一定會有人“撐腰”。
所以，當得知瑪莎拉蒂、保時捷的“背景”竟然如此普通時，不少人都難以相信，他們期待媒體能夠挖出更多猛料。但是，現實卻並不像人們所想的那樣有戲劇性，“帽子姐”專門接受媒體採訪，反覆辯解，稱自己只是普通人，卻難以換來公眾的信任。
被“祛魅”的豪車想象
換句話說，是這些司機過於膨脹了，當她們人車合一時，產生了某種幻覺。以往這種“力量感”並不總是基於現實，只是在社交媒體時代，這種膨脹的表演，註定會破產。
“豪車”之所以有魅力，就在於它的神祕性，一旦車輛及其所有者信息被公開，也就完成了“祛魅”。
因此，移動互聯網時代本質上也是“豪車”想象的終結。即便是擁有“神祕身份”的勞斯萊斯，也未能除外。
經過近年的幾次“大祛魅”，會有越來越多的司機明白，車輛最終只是交通工具，即便是鑽進價值不菲的轎車，也只是一個普通的司機。
張豐（媒體人）