採蓮戲水 ——《江南》
江南可採蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。
漢樂府
《江南可採蓮》是漢朝樂府詩歌，宋代郭茂倩編輯《樂府詩集》時將其收入《相和歌辭》，“相和，漢舊曲也，絲竹更相和，執節者歌”。其實，這些相和歌辭很多都是前代的歌謠，《晉書·樂志》認為，“凡樂章古辭存者，並漢世街陌謳謠”，並舉出《江南可採蓮》、《白頭吟》和《烏生十五子》等為例子。這些漢朝的街頭小調在後來逐漸被人譜寫音樂，用管絃之樂演奏，同時有人負責歌唱，就是所謂的“相和”。
一代散文名家朱自清在其著名的《荷塘月色》中說，“採蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌裡可以約略知道。採蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著豔歌去的。採蓮人不用說很多，還有看採蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。”
當這樣的風流季節到來的時候，江南總是鶯飛草長，人們也忍不住走出家門，欣賞這身邊的美景。綠色的蓮葉葉葉相連，從東邊蔓延到西邊，從南邊蔓延到北邊，幾乎鋪滿了水面。在葉子中間，唯有狹窄的水道可以通行，採蓮船正從這樣的水道中穿來穿去。採蓮的少女一邊唱著清歌，一邊採摘蓮子。輕曼的身影和清越的歌聲結合，在接天蓮葉無窮碧的美景中反覆出現，讓人生出無限遐想。採蓮船四處漂動，也讓人彷彿看到有魚兒在蓮葉之間來回穿梭和嬉戲。
這樣一幅美妙的圖景，正是江南人最習見的故鄉景觀。《樂府題解》認為，這首樂府得其情趣，是江南人趁著良辰美景在外遊玩的場面，即所謂“嬉遊得時”。在南朝宋代詩人湯惠休那裡，江南被添加上一種思鄉的含義，“幽客海陰路，留戍淮陽津。垂情向春草，知是故鄉人。”唐朝詩人白居易的《憶江南》寫道，“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝炎，春來江水綠如藍。能不憶江南？”
這首詩是兩漢樂府中較為清麗的一首，寫出江南人的日常生活狀況。需要注意的是，詩歌中的“蓮”字在當時也常常與“憐”相關，即所謂的“雙關”。因此，有人認為，這首詩也是一首愛情詩。或許正是從這個角度出發，朱自清才認為採蓮季節是一個風流的季節。樑代詩人劉緩甚至以《詠江南可採蓮》為題目寫了一首更富愛情色彩的詩歌：“春初北岸涸，夏月南湖通。卷荷舒欲倚，芙蓉生即紅。楫小宜回逕，船輕好入叢。釵光逐影亂，衣香隨逆風。江南少許地，年年情不窮。”
或許是由於採蓮女子的清婉形象深入人心，或許是“蓮”字與“憐”同音容易造成特別的詩詞效果，後世詩人也寫了很多關於採蓮的詩歌，用採蓮表示相思之意。比如，唐代詩人劉滄《代友人悼姬》詩云：“羅帳香微冷錦裀，歌聲永絕想樑塵。蕭郎獨宿落花夜，謝女不歸明月春。青鳥罷傳相寄字，碧江無復採蓮人。滿庭芳草坐成恨，迢遞蓬萊入夢頻。”江上沒有“採蓮人”，就被用來比喻情人之死。
田間有好女 ——《陌上桑》
pagenumber_ebook=17,pagenumber_book=17
日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷喜蠶桑，採桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。
頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦。
行者見羅敷，下擔捋髭鬚。少年見羅敷，脫帽著帩頭。
耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。
使君從南來，五馬立踟躕。使君遣吏往，問是誰家姝？
“秦氏有好女，自名為羅敷。”“羅敷年幾何？”
“二十尚不足，十五頗有餘。”“使君謝羅敷，寧可共載不？”
羅敷前置辭：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。”
“東方千餘騎，夫婿居上頭。何用識夫婿？白馬從驪駒。
青絲繫馬尾，黃金絡馬頭。腰中鹿盧劍，可值千萬餘。
十五府小吏，二十朝大夫。三十侍中郎，四十專城居。
為人潔白皙，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。
坐中數千人，皆言夫婿殊。”
漢樂府
《陌上桑》和《詠江南可採蓮》一樣，是漢代樂府，又名《豔歌羅敷行》。崔豹《古今注》中說，《陌上桑》這首詩來自一個河北邯鄲一戶秦姓人家的故事，“邯鄲人有女名羅敷，為邑人千乘王仁妻。王仁後為趙王家令。羅敷出採桑於陌上，趙王登臺而悅之，因置酒欲奪焉。羅敷巧彈箏，乃作《陌上桑》之歌以自明，趙王乃止”。
詩歌基本上可以分為兩個部分來理解。第一部分，寫羅敷美貌。第二部分，寫羅敷巧妙拒絕太守的不情之請。
太陽從東南方升起，尚且帶著朝露的清晨就這樣來到人間。秦家的房屋在朝陽的照耀下顯得特別清新脫俗。這不是因為房屋造得特別華麗，而是因為秦家有一個好女兒叫作羅敷。羅敷很勤勞，在採桑養蠶這件事情上格外用心。這一天，她來到城東南的地方，這裡有大片桑樹，她就揹著青絲做繩、桂枝做鉤的籠子在這裡採桑。嬌小的身軀在桑枝掩映下更顯其嬌俏，青春豔麗的衣服在綠色葉子的映襯下格外引人注目。
羅敷這天梳的是時下最流行的“墮馬髻”，髮髻歪在一邊，濃密的烏髮聚合成團相互擠擁，彷彿就要掉下來一樣。真可謂望之如雲。她戴著一對白色的耳環，猶如明月低懸在天際。淺黃色花紋綢緞做成的裙子，紫色綾子做成的小襖，一派清新格外引人注目。路過的人忍不住放下肩頭的擔子駐足凝望，他們假裝捋著鬍子休息，久久不願離開。青春少年看見羅敷，特意將帽子摘下來，故作姿態地整理頭巾，想要贏得羅敷的注意。大家都為羅敷所吸引，以至於耕田的忘記了手中的犁，鋤草的忘記了手中的鋤。大家因此忘記了活計，到頭來發現耽誤了活計，紛紛相互抱怨。
出巡的太守剛好也經過此地，看到美麗的羅敷不禁叫停車馬，下車觀望。他派出一名手下前去示好，並打聽這是誰家的女子？太守問，“這是誰家的女子？”人們說，“這是秦家的女孩子，叫作羅敷。”太守問，“羅敷今年多大了？”人們說，“還不到二十歲，但十五歲總是有了。”太守於是上前和羅敷攀談，“你願意和我共乘一輛車嗎？”羅敷坦然回覆說，“太守大人，您怎麼這樣愚蠢無知呢？您自有您的妻子，我自有我的丈夫。在遙遠的東方，有成千上萬的騎兵部隊，我的夫婿就在其中效命。要想認出我的夫君，也特別容易。只要看到大將軍所騎的黑色戰馬，就能見到一匹格外精神的白馬緊隨其後。這白馬是用青絲繫著馬尾，用黃金做成籠頭。騎馬人的腰間佩帶鹿盧劍，這寶劍價值千萬以上。十五歲時，他在太守府中做一員小吏；二十歲時，就已經成為朝廷的大夫；三十歲時，他升遷為侍郎；如今四十歲，已經成為一城之主。我的夫君不但事業有成，且是一表人才，皮膚白皙，長髯飄飄，出入公府總是恭謹有禮。眾公卿相聚之時，沒有人不說我夫婿頗有英才卓爾不群的。”
這首樂府使用旁觀者的口吻讚歎羅敷的美貌，成為一種經典的詩歌技法。在古詩《羽林郎》、《孔雀東南飛》中也有類似手法。唐朝詩人杜甫在《麗人行》中也用了類似的手法圖繪美女容顏，他寫道：“頭上何所有，翠微瑑葉垂鬢脣。背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。”這種借用旁人眼光來寫美人的方法，既能夠體現出遠觀的視野，也因此藉助讀者的想象力令美人的魅力更加彰顯。此外，羅敷不畏權貴的形象也因為詩歌形象而美妙的語言得以傳之後世。古往今來，羅敷的形象深入人心，歷朝歷代都有詩人借題發揮。唐朝詩人李白在同名詩歌中借羅敷的古詩表達自己的高遠志向，詩曰：“妾本秦羅敷，玉顏豔名都。綠條映素手，採桑向城隅。使君且不顧，況復論秋胡。寒螿愛碧草，鳴鳳棲青梧。”棄婦哀思 ——《有所思》
pagenumber_ebook=21,pagenumber_book=21
有所思，乃在大海南。何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰。從今以往，勿復相思，相思與君絕！雞鳴狗吠，兄嫂當知之。妃呼豨！秋風肅肅晨風颸，東方須臾高知之。
漢樂府
所謂家園之思，無非是故土、故人。現代散文家周作人在《故鄉的野菜》中寫道：“我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對於我並沒有什麼特別的情分，只因釣於斯遊於斯的關係，朝夕會面，遂成相識，正如鄉村裡的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別後有時也要想念到他。”鄰舍尚且如此，何況情人？
《有所思》是《漢代樂府鼓吹曲》中的著名情詩，以女子聽聞男子三心二意為故事契機，讓女子怒火中燒大為光火，併發出獨立而強硬的愛情宣言。所謂愛得越深，恨得也就越深。女子的語言越是激烈，越是痛切，我們也就越能體會到她的愛意，也就越能對著家園裡的故事感到同情。這同情越深，也就越能引動我們去思念自己的家園，越能促使我們去珍惜家中的愛人。
女子有她思念的人，這人在遙遠的南方。遠到什麼程度呢？她可能也說不大清楚，只聽說在大海還要往南的地方。那是什麼樣的地方？不知道。她想，一定是很辛苦的地方，男子為了生計去謀生，必定是日出而作、日落而息。出門不比在家日，即便是輕鬆的工作，也不能過得如同家裡那麼舒服。他會不會照料自己呢？不知道。這可真是讓人擔心。
女子本來決定託鴻雁傳書，給愛人送一份禮物，讓他有個念想，好度過孤身在外的日子。精心準備的禮物是一支雙珠玳瑁簪，這是她時常戴在頭上的貼身物件。這樣一件東西寄過去，他一定很感動，也一定很喜歡。想當初兩個人在一起，花前月下，他還親手為自己整理過。她是如此痴情，如此用心，還嫌單單送一支簪子不夠貼心，就又用玉片纏繞了一圈，讓簪子更加漂亮，更加情意綿綿。她心裡想，這玉片就猶如我們的情誼，纏纏綿綿不能分開。
可是今天聽說，他在外面有人了。她太失望了，“我在家中日也思夜也想，就盼著你回來，你怎麼能這樣？”虧得自己還想著給他準備禮物，不送了！女子將那支精美的雙珠玳瑁簪從包裹裡抽出來，毫不猶豫地砸碎了，然後打開窗子在風中將其揮灑乾淨。從今以後，咱倆再無瓜葛，相思這件事兒算是和你沒有關係了！
東西砸碎了，話也自言自語地說完了。這時候，女子的心卻又開始糾結起來。“我只是聽說而已，他真的忘記我了麼？也許還沒有呢？”煩惱了一夜，此時她更加煩惱了。感情畢竟不是說放下就放下的。自己晚上這麼折騰來折騰去，連院子裡的雞和狗都驚動了。兄長和嫂子肯定也聽見自己一夜沒睡。要是這事兒是謠言，那自己的行為豈不是太過荒唐？讓他們知道了，該有多害羞啊。
姑娘非常無奈地獨自嘆息著，在房間裡徘徊著。她真是不知道該怎麼辦了，又著急又生氣，真恨不得立即將那個男子拎出來當面對質。可是沒有辦法啊，只能等待。這正是初秋天氣，早晨的涼風一陣陣地破窗而入，身上涼嗖嗖的。算了，還是睡吧，空想也沒有用。一切都等到天亮了再說。可是即便等到了天亮，也沒有辦法可以核對消息的真假，她又該怎樣呢？
《有所思》情真意切，被列為漢代樂府鼓吹曲“四大情歌”之一。詩歌最有意思的是那個開放式的結尾，當天亮的時候，會怎麼樣？那個情郎是不是真的出軌了？這都沒有交待，而性格如此剛烈的女子，如若發現情郎沒有出軌，那又會怎樣反思自己昨夜的行為？這種留白也讓讀者有了無限的遐想空間。
所謂家園之思，其實無非思念兩種內容，一位風物，二為親朋。其中，情人之間的相思更加焦灼而又令人傷懷。女子看起來是非常果斷的，性格剛烈，以至於一聽見傳聞就立即燒掉本擬送給情人的信物，而且手段非常堅決。但是後面寫天氣、寫聲音、寫天亮時的種種小動作，其實都透露出女子內心的徘徊與掙扎。因此，詩歌彷彿是寫一個女子因為痛恨負心郎而堅決拋棄他的情況，但更是“有所思”的表現，思念太深，以至於風吹草動便能讓心中颳起暴風驟雨。日落而息 ——《詩經·君子于役》
pagenumber_ebook=43,pagenumber_book=43
君子于役，不知其期，曷至哉？雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月，曷其有佸？雞棲於桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟無飢渴！
《君子于役》是《詩經·王風》中的一篇作品，寫一個妻子對在外服勞役的丈夫的思念之情，充滿了家園情懷。所謂“王風”是指東周王朝直接統治區的詩歌，其範圍大致包括今河南的洛陽、偃師、鞏縣、溫縣、沁陽、濟源、孟津一帶。近代學人傅斯年說，《王風》主要是周平王東遷以後的作品，“疆土日蹙，民生日困，所以全是些離亂的話”。“雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來”是這首詩中的名句，常常被引用來表示溫暖的回家場面。
從結構上說，詩歌分為兩個層次，前面八句為一章，後面八句為一章。每一章表示一次感情的傾訴，兩章意思其實非常接近，但這樣的形式能夠產生疊沓效果，一詠三嘆讓思念的感情更加充沛。
“君子于役”就是說，丈夫在服勞役。至於具體服役的內容，從詩歌裡看不出來，但是從周朝的政治軍事情況來看，無外乎勞役和軍事徵調。“君子”一詞，在當年主要指代貴族，這裡的君子可能是妻子對丈夫的尊稱；也可能是實指，但那丈夫還要養雞，還要養牛羊，一定也是一個品級不高的下等貴族。
前三句，是妻子提出一個問題：“君子在遠方服役，也不知道什麼時候結束。你什麼時候才能夠回家呢？”這是一個很現實的問題。丈夫因為國家的徵調，被迫離開家鄉田園和妻子兒女前去未知的地方服役，一方面是親人分別，一方面是前途未卜。丈夫在外，要忍受勞役的苦楚；妻子在家，則要獨自承擔養家的重任，而兩個方面都要忍受與親人分離的相思之苦。接下來的三句，看上去彷彿是閒筆。“雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來。”然而這卻是這首詩歌最為人稱道的句子。妻子本來站在家門口守望遠方，期盼丈夫突然出現在地平線上，但是她的目光一轉，看見雞、牛、羊紛紛歸巢了，才意識到已經是黃昏時分，大家都從外面回家了。動物歸巢，在外面勞作的鄰里自然也都回來了。別人家的丈夫都能回到家中和親人團聚，但自己卻無法家庭團圓，心情自然別有滋味。也可能大家都面臨著徭役造成的親人分離之苦，如今看到動物都能按期還巢，難免有一種人不如物的愁苦。所以，她才會慨嘆，“君子在外面服勞役，怎麼讓人不思念呢！”想當初，丈夫出發的時候，一定跟她說過，“在家裡好好過日子，不要想我”這樣的話，但是觸景生情，她仍然壓抑不住內心的思念。
前三句也是一個問題：君子出行服役，不知道什麼時候開始什麼時候結束，什麼時候才能家庭團聚呢？第一章提出問題的時候，妻子可能還沒有特別在意時間，但是思念之情被觸動了一下之後，就開始格外有心地計算了一下日月，結果發現根本沒有具體的日子，沒有辦法計算出來丈夫還家的日期。這個時候，雞已經鑽進窩裡，牛羊也都紛紛進入牛欄和羊圈。天色又晚了一些，夕陽的餘暉灑落在屋舍上，映照出一片金色的光輝，令人感到一種溫暖的氣息。這是一幅美麗的田園風光。但是在這風光之中的人物，卻有些傷感。暮色四合，本是炊煙四起，家家戶戶團聚吃晚飯的時候，但是自己的丈夫卻不在家，也不知道能不能按時吃飯。念及於此，妻子忍不住輕聲祝願，“求天保佑，讓我丈夫在外面能夠吃飽穿暖，不受飢寒之苦。”
這首詩歌看起來非常簡單，但是正因為其簡潔樸素，反而給千年以來的文人們留下了至深的印象。尤其是，傳統中國是一個農耕國家，而所謂的賦役制度幾乎一直與百姓密切相關，所以兩千多年來身邊也總是不斷出現因為賦役而夫妻分別、父子分別、母子分別的現象，人們對此有至深的感受。一代代的類似遭遇，一代代的妻子願望，一代代的家園之思，終於讓這首詩成為經典之作，被許多人吟誦著，傾訴著家園之思念。
歸根結底，“君子于役”與“賦役”有關。春秋戰國時代，也就是東周時期，中國土地制度出現重大變革，開始由土地公有制向土地私有制轉變。在這一過程，國家的稅賦制度隨之而變，加上不同諸侯國家的政治情況各有差別，人民的賦稅和徭役壓力都逐漸增大。《詩經·齊風·莆田》詩云：“無田莆田，維莠驕驕。無思遠人，勞心忉忉。無田莆田，維莠桀桀。無思遠人，勞心怛怛。”大意是說，莆田這個地方的人，因為壯勞力基本上都被徵調去服徭役了，以至於田地裡已經沒有什麼人耕作，大量良田荒蕪，地裡面長滿了茂盛的野草。《君子于役》裡的故事，大致就是在這樣的背景下發生。