中年韓寒，活成了當年他最討厭的人

本文轉載自公眾號新週刊（ID：new-weekly）

作者：安老闆

朗讀君saying：

很難讓人相信，

眼前這個談人生、聊文學、講電影，

談吐非常有分寸感的人，

就是當年那個抨擊中國教育像“穿著浴袍洗澡”

倡議“數學學到初一就夠了”的韓寒。

1999年，上海金山一位少年橫空出道，一舉拿下首屆新概念作文大賽一等獎。

作文大賽很戲劇化，考官出的題也充滿了隨機性。金山少年看著考官拿來一隻裝滿水的杯子，然後再把揉成團的紙丟進去。

考官對這個少年說，“就這個題目，你寫吧。”

一個小時後，一篇《杯中窺人》浮出水面。少年開篇口氣就很大，“我想到的是人性，尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法。”

是車手，是作家，還是粉絲心中的鄉村謝霆鋒。

評委看完，無一不被少年的銳氣和才華震驚，連出題者都想不到，像這樣一個求職者看到倒地的拖把，撿還是不撿的題目，還能這麼寫。

這位十七歲的少年，叫韓寒，知道他的人不多。

等到他第一本小說《三重門》出版，很多人就知道韓寒是誰了。人們把他比作中國的凱魯亞克，於是他像凱魯亞克一樣代表了“80後”整整一代人。

二十年後，中年人韓寒坐在用書圈起來的“曉島”裡，與高曉鬆侃侃而談。

然而韓寒胖了，他一邊擔心變形的身材讓自己上鏡頭尷尬，一邊又吐槽對面坐著的高曉鬆，說高曉鬆往那一坐讓他感到格外安心。

曾鋒利如一杆槍的少年，如今也擔心起了啤酒肚。圖/《曉說》

很難讓人相信，眼前這個談人生、聊文學、講電影，談吐非常有分寸感的人，就是當年那個抨擊中國教育像“穿著棉襖洗澡”、倡議“數學學到初一就夠了”的韓寒。

有人說，韓寒本質上跟死對頭郭敬明是一樣的，文學造詣半桶水，經商倒是一把好手。

也有人說，中年韓寒活成了他曾經最討厭的模樣；還有人說，韓寒這是真的聰明，在哪個年齡就做那個年齡該做的事。

韓式金句片《後會無期》，引爭議無數。圖/《後會無期》

所以韓寒罵夠了，書暫時不寫了，身材走樣也不賽車了，甚至飯館“很高興遇見你”都接連倒閉。

現在的韓寒，職業是慈祥的老父親和拍片“還行吧”的導演。

01

韓寒是怎樣煉成的?

2000年，韓寒正在讀高一。

韓寒不過是上海松江二中的一位普通高中生，跑步、踢球、讀課外書......枯燥生活不過如此。

也不知道是誰給了他勇氣，連飛機都沒有坐過的韓寒，已經在以當時淺薄的校園經歷和豐富的想象力，著手寫他的第一本長篇小說《三重門》了。

有人說《三重門》是韓寒的自傳，但韓寒顯然跟主人公林雨翔不一樣。與其茫然不知所措地面對應試教育，像眾多年輕人一樣失學後去到去到東莞、江門、深圳流水線打工，韓寒另有打算。

長髮，輟學，飆車，是家長心中“一無是處”的孩子。

但是暴風雨來的有點早，還沒等到高三，韓寒的七門考試就已經大紅燈籠高高掛。如此情形之下，韓寒選擇退學。老師問韓寒，“你以後靠什麼養活自己？”

韓寒說了三個字：“稿費啊。”

老師笑了。在當時沒有人相信一個未成年小孩說出這樣的鬼話，都當是韓寒年少無知，將來必然後悔，養不養得活自己都是個問題。

人們萬萬沒想到，《三重門》的出版成了當年中國文壇最大的事件，在各大書店中《三重門》都位列暢銷書排行榜第一，韓寒一下子拿了50多萬的版稅。

當年，韓寒是一種現象。圖/《曉說》

初出茅廬、滿是稜角、叛逆凶猛、才華橫溢，全是韓寒身上的標籤。

一時間，“差生”韓寒竟然成了新一代文化偶像，絲毫不遜色今日娛樂圈的男團女團。

比如，在“寒流”的影響下，高中生以加入文學社為自豪，像林雨翔，沒什麼大才華但也能撩女神Susan。就算取個英文名Shirley，也能成為眾人矚目的焦點。

韓寒風潮，成了千禧年間年輕人的青春符號。

有人學韓寒寫作，有人學韓寒掛科。圖/《曉說》

對韓寒的討論也是那時候最熱門的話題，由他而起的一系列話題也被擺到了公眾檯面上，“韓寒夠格成為年輕人的榜樣嗎”、“廢除應試作文”、“軍訓有沒有必要”......

央視把留著長髮的韓寒請上了《對話》節目，無疑像是給無數之箭找到了個靶子。嘉賓看韓寒是個神奇又無藥可救的學生，現場觀眾差不多把他當個病人。

一個司法學校的學生對韓寒表示強烈的不滿，說韓寒太過自由太過分，藐視大學的老師和學生。主持人又補充問，如果有一所大學破格錄取你你會去嗎？

“我不去，資格不夠。”

主持人還問他，“要是有一天你的版稅花完了呢？”還沒有想過這個問題的韓寒，頓了頓，今日有酒今朝醉，那就等到還剩一萬塊錢再說。

被圍攻的時候，他也只是個少年人。

02

舌戰群雄，走向神壇

脫離了校園的束縛，韓寒感到了極大的自由。

於是不滿足於體育特長生的跑步特長，想追求人類極限延伸的韓寒，開始燒錢賽車了。

買輪胎、買發動機、買買買......沒錢了，寫書換錢，書名也隨意得彷彿上海頭文字D，《就這麼漂來漂去》。

在很多村不通網的時代，有人寫文章罵韓寒拿著錢不幹正事兒，作為公眾人物帶壞年輕人，他就寫文字互懟：

“在三年多裡，有過很艱難的時候，艱難到一個輪胎也買不起了。賽車前，我自己玩的進口車三個月換一輛，賽車後，我一輛國產車開了兩年多整整十二萬公里。

當我把《通稿2003》的價錢定在九塊錢希望減輕一點讀者負擔的時候還有地方說，看，這小子又沒錢玩賽車了。這讓我很難過。

我想，花很多錢坐在顛簸無空調的賽車裡還要冒著危險比賽就為有個好成績和花同樣多的錢買一個保時捷外加一套不錯的房子勾引無知的女大學生這兩個選擇中，那些冷言冷語的人都會選擇哪個？”

於是，韓寒又有錢買輪胎了。

2006年文學評論家白燁寫了《80後的現狀與未來》，字裡行間以長輩的身份談了關於“80後”作家的情況。

即便白燁語氣溫和，兩人又是天南地北，一個在北京、一個在上海，橫豎都是八竿子打不著的關係。但是白燁提到了韓寒，而且將他的名字跟郭敬明、張悅然等並列在一起。

嬉笑怒罵皆文章，人到中年藏鋒芒。

韓寒就不愛聽極了，轉身甩了這位文學前輩一篇《文壇是個屁，誰都別裝X》，表明自己不需要前輩之流指手畫腳，因而挑起了中國文學著名一役：“韓白之爭”。

在保守的文學界來說，這篇文章粗俗不堪，睜眼閉眼都不能忍。

“部分前輩們應該認真寫點東西，別非黃既暴，其實內心比年輕人還騷動，別湊一起搞些什麼東西假裝什麼壇什麼圈的，什麼壇到最後也都是祭壇，什麼圈到最後也都是花圈。”

韓寒跳起來就是劈頭蓋臉一頓罵，說的又是簡單直白大實話，讓年輕人看了感到極大的鼓勵，並且喜歡得不得了，“這不是來了個文學界的韓喬生嘛”。

於是博客時代的年輕人八卦之魂熊熊燃起，持續關注“韓白之爭”的進展。野孩子捅了馬蜂窩，總有人免不了要被蟄。

況且韓寒懟的還是在文學界有頭有臉的評論家，北京文學圈怒了，“韓寒是哪來的小毛孩子，我寫過的字都比你吃過的鹽多。”

於是來了一大幫人，陸天明為救白燁發聲、陸川刀槍脣劍保父、高曉鬆兩肋插刀火拼......“韓白之爭”都能拍一部連續劇《如何單挑一群北京人》。

人們希望，韓寒能一直倔下去。

陸川也不是省油的燈，罵戰中最出名的就是暗指韓寒沒長大，“他有長大的一天，他有明白的一天。我其實很理解他，因為骨子裡，我們很多人都是韓寒。但是我們長大了……”

結局是抱團的北京人並不如韓寒那麼識時務，韓寒兵來將擋、水來土掩，精準地把握了中國早期網民的心理，所言句句切中當時社會痛點難點，挑動人們情緒，將這場戰役發揮得相當出色。

高曉鬆懟韓寒引用其歌詞沒有版權，韓寒就反手一個巴掌，有本事白燁、陸天明、陸川參加罵戰別引用自己的話！這都不能引用了，罵戰還如何繼續？

高曉鬆輸得心服口服，白燁大敗而歸。此後，韓寒所到之處，人人都想跟他組局吃飯。

甚至跟韓寒不打不相識的高曉鬆，都願意與其和解，甚至還拉來了陸川。最後一波人化干戈為玉帛，相逢一笑泯恩仇。

說高曉鬆“高處不勝寒”的是他，飯桌上為《曉說》起名的也是他。圖/《曉說》

03

人到中年，選擇性閉嘴

然而好景不常在，博客時代短暫一瞬，迎來了人人都能發言的微博時代。

2012年，槓精方舟子挑起“微博第一大仗”，直指韓寒作品均有代筆。

與“韓白之爭”相比，同樣是利用網絡為利器，韓寒這次沒有那麼好運。甚至跟韓寒八竿子打不著的作家馮唐，也發文攻擊韓寒，並拋出著名的“金線論”，暗指不是每個人都夠格當作家。

他們推你上去，也會拉你下來。圖/《曉說》

馮唐這樣寫：

是否代筆且不論，我個人覺得，更可怕的是，因為你的“神話”，這個現世認為不讀書、不用功寫作、下筆就能有神如助，不調查、不研究、大拇指夾著筆就能輕鬆論革命、論民主、論自由、出書無數，千萬雙手就在面前歡呼，捷徑就在眼前，輕鬆出門，大道如青天。

這次的炮火比以往來得更猛烈一些，顯然上了年齡的韓寒發揮也遠不如從前。不僅如此，他還陷入“韓寒是韓寒”的自證問題。

拿證據、講道理，通通都沒用，質疑韓寒的人依然大有人在，韓寒百口莫辯。

圖/微博

風水輪流轉，多年前“韓白之爭”的悲劇，發生在韓寒身上。韓寒都能想象，被他罵過那些人在背後跳起來，“韓寒你也有今天。”

但慘的不止韓寒一個，馮唐自殺式地拋出“金線論”，被韓寒的粉絲瘋狂攻擊，然後抑鬱到懷疑人生。

他找來“男人之友”高曉鬆喝酒，問高曉鬆，“我說錯了嗎？我說錯什麼了？”高曉鬆一聽就想笑，“馮唐你裝了那麼多的遺世獨立，這些就把你打垮了啊！”

畢竟馮唐是馮唐，韓寒是韓寒，自制力就不在一個段位。韓寒同樣鬱悶地找高曉鬆疏導情緒，儘管花了相當長時間才走出這個坑，他算是活明白了。

罵了別人那麼多，也被罵了那麼多，到頭來都是沒有對錯，幹嘛要在乎別人的評價？

圖/《曉說》

經此一役，韓寒發現生活的種種不易，比起在網上進行無意義罵戰，韓寒選擇性閉嘴，“繳械”不罵了。

在這一年前，韓寒當了爸爸。把女兒韓小野寵上了天，Instagram上面常常放上他跟女兒的照片，男粉絲們排著隊留言叫韓寒“岳父”。

趁女兒還小，韓寒就把慈父生涯安排得明明白白。

“就算哪天賺不到錢了，我就是給李彥宏開車也要讓她過得好。”

再想想女兒以後找對象， “當她確認她有男朋友的時候，我保證在72個小時之內，男朋友會被我查個底朝天。”

不罵人的韓寒，也暫時不寫書了。想想之前寫過不太對得起讀者的書，他決定封筆憋大招，在高曉鬆的《曉說》裡放話說，下一本書至少要超越《1988》。

於是他跟老冤家郭敬明一樣當起了導演，畢竟當年他也說過“中國電影比中國足球好看。”

拍了一部《後會無期》，再接著又來一部《飛馳人生》，坐在片場備感壓力的時候，韓寒就瘋狂吃東西，於是胖到變形。

韓寒的電影不論好壞，每一部都是話題。圖/微博

他最近的微博，十條有九條在宣傳自己的電影《飛馳人生》，另一條誇誇同行奧斯卡獲獎電影《綠皮書》的偉大。

同樣是去虎撲賣片，韓寒受到了來自虎撲直男們給予的熱情奔放的歡迎，包貝爾卻被黑成了鍋底。

在跟高曉鬆提到電影的投資人，他發自真心地感謝金主爸爸們的信任，“不是嘴上說說，他們是用真金白銀支持你”。

高曉鬆覺得，韓寒總歸是清醒的。圖/《曉說》

這話從韓寒嘴裡說出來，好像有什麼不對勁，但仔細想想也沒什麼不對。

總之從前鮮衣怒馬的少年，如今一副看透人間的模樣，溫和不油膩，讓人找不到什麼詞罵他，總覺得韓寒變了。

而不變的是，儘管人到中年，但韓寒說他還是少年。

本文經授權轉載自《新週刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。《新週刊》創刊於1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式週刊”為定位，20多年來用新銳態度測量時代體溫。從雜誌到新媒體，《新週刊》繼續尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關注新週刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新週刊。