4月26日，下水的中國首艘國產航母。圖｜網絡
1987：航母元年
《中國新聞週刊》記者｜韓永
（本文首發於2013年5月總第612期《中國新聞週刊》）
4月26日，國產航母001A下水儀式在中國船舶重工集團公司大連造船廠舉行。出塢下水被認為是航空母艦建設的重要環節之一。
航母001A由我國自行研製，於2013年11月正式開工。它是中國第二艘航母、首艘真正意義上的國產航母。航母001A的研製實現了“從零到自主建造的飛躍發展”。
1987年11月，鄧小平親自點將，調劉華清出任中央軍委副祕書長。他指著劉華清說：“調你到軍委來工作，就是考慮到軍隊要搞現代化，現在全軍熟悉科研裝備的就你了。調你來就是抓裝備，抓現代化！”
劉華清曾任中國人民解放軍海軍司令員、中央軍委副祕書長、中央軍委副主席等職。從二十世紀七十年代開始，劉華清致力於推動中國航母事業的發展：組織航空母艦的專題論證，多次向中央領導人“上書”，提出諸多強勢的意見及措施。
他被稱為中國的“現代海軍之父”和“中國航母之父”。他曾說：“如果中國不建航母，我死不瞑目。”
2013年4月，停靠在青島軍港的中國首艘航母遼寧艦。圖|CNSPHOTO
1987年2月27日，中央軍委召開常務會議，專題聽取總參謀部關於全軍“七五”期間裝備規劃的彙報。
按照在未來戰爭中的重要性，會議對各軍兵種裝備發展的優先順序排了個座次，依次為陸軍、空軍、二炮、海軍。
這是當時中國各軍兵種地位的真實寫照。“打仗主要靠陸軍。”這次會議上，一位軍委領導這樣表態。此外，空軍和二炮也是重點。
海軍呢？“海軍也要上，但放後點。核潛艇不要造新的了，把現有的維護好；航空母艦，這個想法到21世紀再說。”
會議特別提到，對目前的困難局面要統一認識，不要從本單位、本系統的角度，提出過高要求。
3月下旬，總參謀部一位負責人對航母問題再次表態。他在會見外賓時公開表示，中國不需要、也不準備搞航空母艦。
劉華清坐不住了。軍方高層的連續表態，讓他在過去幾年為中國海軍描繪的戰略藍圖，面臨泡湯的危險。而在這個藍圖中，航母是至關重要的“頂層設計”。
航母緣
在劉華清的海軍生涯中，與航母結緣共有三次。
第一次是在1970年。作為海軍造船工業領導小組辦公室(簡稱“船辦”)主任的劉華清，奉命主持了新中國第一個航母工程報告。這個題為《關於建造航母的初步意見》的報告建議，第一代航母以“攜帶艦載殲擊機和反潛直升機為主的護航航空母艦”為宜。然而，1971年突發的“九一三事件”，使剛剛上馬的航母工程(代號“707工程”)戛然而止。直到此時，劉華清才知道，一年前下達航母建造令的是林彪。
第二次是1975年。在“憋不住”而寫給時任中央軍委副主席鄧小平的《關於海軍裝備問題的彙報》中，他指出，為了解決水面艦艇和潛艇到中遠海作戰的空中掩護和支援問題，海軍“有必要儘早著手研製攻擊型和護航型航空母艦”。
第三次，則是在其1982年就任海軍司令員後。這一次，形勢和他所處的位置都已完全不同了。
在上世紀80年代中期之前，中國奉行“近岸防禦”的作戰方針，防禦的範圍為200海里以內。海軍側重於發展作戰半徑較小的海軍航空兵、常規潛艇和千噸以下的水面快艇，簡稱“空、潛、快”。
1985年底，劉華清明確提出“近海防禦”的海軍戰略。海軍的作戰範圍，從以“岸”為主，開始向“海”延伸。
這一“近海防禦”戰略，將海軍的防禦範圍，從原來的200海里，擴展到太平洋東北部、南沙等“第一島鏈”以外；海上戰場的設置，則前出到了“第二島鏈”。
對於這些飛機飛行半徑以外的區域，一個現實的問題是，如何解決海戰中的制空權問題。
解決的路徑有幾個：一是改進飛機的質量，擴大其飛行半徑；二是發展空中加油機；三是把飛機放到艦艇上，即航空母艦。
海軍裝備技術部原部長鄭明告訴《中國新聞週刊》，從作戰效果看，艦機分離的前兩個方案，明顯比不上艦機一體的第三種方案。
步步推進
劉華清對於航母的表態，有一個逐漸具體化的過程。
他第一次與航母近距離接觸是在1980年5月，時任解放軍副總參謀長的他率團訪美，為中央軍委祕書長耿飈訪美打前站。他參觀了小鷹號航母，隨後又隨同耿飈參觀了突擊者號航母。這兩個海上巨無霸的恢弘氣勢和現代作戰能力，給他以巨大的震撼。
“這是海上作戰體系的核心”，他在回憶錄中寫道。
1984年1月，海軍第一屆裝備技術會議召開。在提及航母問題時，劉華清說：現在國力不行，要等一段時間，“但航母總是要造的”。
1986年初，在聽取海軍裝備技術部彙報海軍裝備發展15年設想時，他說：航母一事，到2000年總要考慮。與前一次表態相比，這一次給出了時間表。
當年4月和6月，海軍副司令員李景和裝備技術部部長鄭明分別出訪法國和意大利，目的之一正是考察航母的“造法”。飛行員出身的李景被拉到地中海上的法國福煦號航母上，看了一天演習。他回來後告訴劉華清，這正是中國需要的航母。“4萬多噸，裝載40多架飛機，咱們搞就要搞這個水平的。”後任解放軍副總參謀長的李景向《中國新聞週刊》回憶。
1986年8月，在聽取海軍裝備論證研究中心關於“七五”建設規劃的彙報時，劉華清指示：航母怎樣造法，是直升機航母、護航航母分步造，還是直接造護航航母，要好好論證一下。這一次，他對航母的表態已經具體到“造法”。
按照他對航母的規劃，“七五”期間應開始論證，“八五”搞預研，2000年要視情況上型號。
“七五”全軍裝備規劃馬上就要定盤子。1987年2月27日的這次中央軍委常務會議，就是為此而舉行。
時不我待。劉華清決定不計個人得失，向總部進言。
1995年，黃海大演習中的導彈驅逐艦。圖｜受訪者提供
“要出的只是一個航母平臺的錢”
1987年3月31日，彙報在海軍機關辦公樓第一會議室舉行，主題是海軍“七五”期間及未來的裝備規劃。
代表總參謀部前來聽取彙報的，是賀龍之子、年輕的總參裝備部部長賀鵬飛。
一位接受《中國新聞週刊》採訪的將軍坦言，總參只派一位二級部長帶隊，連主管裝備的年輕副總長都沒出面，態度耐人尋味。
參加這次彙報的，除劉華清外，還有主管裝備的海軍副司令員張序三和主管海軍航空兵的海軍副司令員李景等人。
劉華清一口氣講了兩個多小時。濃郁的鄂東口音聽起來有點費神，但清晰的邏輯彌補了這一點。
他首先表示，這次彙報，絕不是對軍委的決定有什麼不同意見，只是想讓總部瞭解海軍的真實想法。
他首先花了很大的篇幅，來說明航母費效比的問題。因為在當時經濟建設開道、全軍“忍耐”讓路的大背景下，成本問題成為航母面臨的最大阻力。
進入上世紀80年代，基於對世界和平與發展大趨勢的判斷，中國的國防建設開始轉型，從多年來“立足於早打、大打、打核戰爭”的戰備狀態，轉入以經濟建設為中心的和平軌道。中國軍隊從此進入為經濟建設服務的10多年的“忍耐期”。一個突出的表現，是國防開支的緊縮。
1986年，中國的軍費開支為201億元，比1979年還少21億元。前者佔GDP的2.1%，只及後者的1/3強。如果到國際上買武器，按照當年的外匯牌價，1986年的軍費開支，還買不到1979年的一半。
而在這有限的經費中，海軍在分配佔比上又叨陪末座。
同時期美國的軍費分配，卻大不相同。海軍後勤部技術裝備研究所原研究員陳同柱撰文稱，上世紀70年代和80年代，美國的軍費分配大體是：海軍31%~35%，空軍30%，陸軍25%。並且，相比陸軍和空軍，海軍軍費的增長速度更快。1975年，美國海軍的軍費為285億美元，到1989年增長到1000億美元。
儘管經費確實是一個很大的問題，但劉華清認為，這裡頭存在著誤解。
其中之一是：航母是一個龐大的編隊，每一個成員都是燒錢的機器。劉華清解釋說，除航母平臺之外的其他航母編隊成員，並不需要新造，而是現成的，只是此前是分散的，現在用航母把它們“整編”，要出的只是一個航母平臺的錢。
之二是：岸基飛機可以替代航母。劉華清說，即便沒有航母，為了維護海權，也需要造岸基飛機，需要建機場。並且，由於其留空時間短，所需的飛機和相應的機場很多。這兩項成本加起來，也是一筆不小的投入。
更重要的是，有了這麼多的飛機和機場，防禦的觸角又能伸到哪裡？“南沙飛不到，臺灣的東部飛不到，那中國的海權維護靠什麼？”
而有了航母，機場就可以大大減少，岸基飛機就可以換成艦載機。艦載機的成本可能比岸基飛機略高，但總的成本並不會增加很多。關鍵是，有了航母，南沙和臺灣問題的格局，就會大不相同——解決這兩個問題，也是劉華清發展航母的重要初衷。
劉華清沒有就航母的費效比給出一個具體的數據，但結論不言而喻。他的繼任者、海軍原司令員張連忠說得很清楚：一個核動力航母編隊，可以控制幾百萬平方公里的海域面積。“有這麼一個戰鬥群，什麼問題都解決了。”他告訴《中國新聞週刊》。
劉華清最後說，上型號可以推後，但預研不能再等，否則後悔也來不及。
航母連續劇
這次彙報，在賀鵬飛心中引起了巨大的震撼，為幾年之後，他成為主管裝備和科研的海軍副司令員，接手劉華清的未竟之事，埋下了伏筆。
彙報之後，劉華清開始抓緊時間為航母謀篇佈局。
1987年4月，他將海軍軍校部長趙國鈞和幹部部長傅渤海招進辦公室，下令在這年秋天開辦一期“飛行員艦長班”。
“飛行員艦長班”於9月上旬在廣州艦艇學院開學，被境外媒體直接解讀為“航母艦長班”。
這年5月和8月，經劉華清批准，由海軍裝備論證研究中心承辦的“發展航母研討會”在北京舉行。以此為標誌，中國航母論證正式全面展開。
面對劉華清在海軍導演的、引起軍隊和社會各界熱議和紛爭的這一出航母連續劇，鄧小平似乎什麼話也沒有講，什麼態也沒有表。
但就在當年11月，他親自點將，調劉華清出任中央軍委副祕書長。他當著兩位軍委副主席的面，指著劉華清說：“調你到軍委來工作，就是考慮到軍隊要搞現代化，現在全軍熟悉科研裝備的就你了。調你來就是抓裝備，抓現代化！”
1988年，中央軍委首次提出：“要注意空軍、海軍裝備的發展。”
進入90年代，中國各軍種優先發展的順序，由過去的陸軍、空軍、二炮、海軍，變為海軍、空軍、二炮、陸軍。
航母論證工作也隨之全面展開。1989年1月，國防科工委將“我國航母及艦載機發展可行性研究”課題，正式列入“重大軟科學研究計劃”，代號“891”。
(文章參考了施昌學所著新書《海軍司令劉華清》，施昌學為本組文章軍史顧問。)
總第802期《中國新聞週刊》現已上市，可登錄微信公眾號“中國新聞週刊雜誌”進入微店購買