文/月望東山
一
中國人的性格決定了中國古典詩歌的風格。
中國人做事說話向來含蓄委婉，一個古代中國男人要表達我愛你，會給你鼓瑟彈琴，所有的情話都在音樂裡去說。比如西漢的司馬相如人帥有才，善彈琴，就在一次宴會上，故意彈奏一曲《鳳求凰》，引得躲在屏風後面的卓文君心思盪漾，當晚立馬私奔。
中國人表達情感直話曲說。中國詩在表達情感也是借用這個直話曲說的工具，而這個偉大的工具，就是意象。
何為意象？所謂意，就是情感，思想；象，就是物象，即一個事物的客觀特徵。
通俗地說，意象就是染上了詩人情感的外物。
所以，當你讀一首詩時，你所看到的意象，這跟你看到的一模一樣的物象是有所區別的。比如，你看到一朵菊，在你眼裡，菊就是菊。然而在陶淵明那裡，菊是高潔情懷，在李清照那裡，菊是相思模樣，而到我這裡，菊可能就是菊花酒。
一樣的，你今年中秋看到的明月可能僅僅是一顆明月，無關感情。須不知，三千年以來，自《詩經》起，當“明月”這個光輝燦爛的意象進入到詩歌裡時，就是千千憂愁，萬般詩情的集合了。
那麼，在中國詩裡，最早運用明月之意象的人是誰呢？有人會脫口而出，李白，絕對是李白。“抬頭望明月，思頭思故鄉”我們熟得不能再熟嘛。
在中國詩裡，用“明月”意象最多的可能是李白。臺灣著名詩人余光中怎麼評價李白的？“酒入豪腸，七分化作月光， 剩下的三分嘯成了劍氣，繡口一吐就是半個盛唐。”《尋李白》
是的，李白愛明月，也愛用明月，但他絕對不是中國詩裡第一個運用明月表達情感的。而第一個運用明月的，則是遠在千年之上的東周裡的一群婦女婆。
中國最早的詩集是《詩經》，而《詩經》裡最優秀的部分是“風”部。而“風”部裡面，最可愛的人，估計就是一群幽怨的婦女婆了。
在我看來《詩經》裡的這群婦女婆，不但敢愛敢恨，還會唱，大膽地用詩歌唱出她們的心聲。
何為詩歌？在遠古時代，詩是絕對拿來唱的，而不是文人雅士拿來喝酒時賣弄風騷的，以詩為歌的詩歌傳統就這麼沿襲下來了。
讓我們來看看東周裡的女人是怎麼用明月來表達愛恨的。
日居月諸，照臨下土。乃如之人兮，逝不古處？胡能有定？寧不我顧。日居月諸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定？寧不我報。
————《邶風 ．日月》節選
這段話翻譯過來就是：太陽月亮放光芒，光明照徹大地上。可是竟有這種人啊，不依古道處事把人傷。何時日子能正常？竟然不顧我心傷。太陽月亮放光芒，光輝普照大地上。可是竟有這種人啊，背棄情義和我斷來往。何時日子能正常？為何與我不答腔。
有中國古代女人，很多人都有個誤解。以為中國女人都是三從四德之物，沒有反抗性，從來都是被男人休的種。事實上，至少在秦漢之前，中國女人在婚姻方面也是較開放的，男人可以休女人，女人不爽也可以休男人，或者逃之夭夭。
舉兩個例子，漢初丞相陳平的妻子，幾經嫁人，嫁的都不如意，跑回自家去，前後有五次。搞得最後沒人敢娶她，她也懶得嫁人了。後來，窮光蛋陳平捎話去說，我可以娶你。對方派個老頭子爺爺來考察一番，認為陳平儘管窮，但結交人多，人脈廣，可以嫁。於是就成了。
還有一個事例，就是漢武大帝的老媽王夫人。王夫人年輕的時候，嫁給了一個姓金的大戶人家，生了個女兒，夫妻生活也美滿。然而漢武大帝的外婆認為金氏還不夠富貴，執意叫女兒離婚，金氏不同意。不同意也不行，王夫人還是被母親送進了宮裡。王夫人在宮裡時，人家孝景帝也不管你是不是處女，就寵幸上了，於是就有了漢武大帝。
據有關史料證明，中國女人這種開放的習性，至少傳到了唐朝。這是另外一個問題了，暫且不敘。
先秦時期的女人，既然不爽的時候都可以休可以跑，那開罵老公，自然就是小事一樁了。《邶風》裡面那個借日月罵老公的女人，不自覺地成了中國詩裡第一個用月亮代表我的心的人。
講完怨婦，來看看思婦。
“瞻彼日月，悠悠我思。道之雲遠，何雲能來？”《邶風.雄雉》，這首詩的女人跟上面當然不是一個女主角了。丈夫出遠門服役去了，女主人成了留守婦。她思夫情深，就只能望著日月迭來迭往，思念之情悠悠綿長。想著道路相隔如此遙遠，夫君何日才能還鄉。
細心的人可以看出來了，這兩首詩的“月”還沒有脫離“日”，不夠獨立。這話說對了，因為那時候的古人常以日月比喻翻丈夫，所以日月不分。而“月”這個意象真正獨立出來，並且成為中國古詩上引領“見月懷人”潮流，而讓歷朝歷代，包括李白杜甫蘇東坡等人常用不輟的是以下這首詩。
月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。月出皓兮，佼人懰兮。舒憂受兮，勞心慅兮。月出照兮，佼人燎兮。舒夭紹兮，勞心慘兮。《陳風.月出》
跟前面兩首詩不同，這是一首男人思春發情的詩。前兩首詩是衛國女人的，衛國即今天的河南一帶，陳國今天在安徽亳州一帶，這個地方靠近南方，不似北方有剛烈之風，所以詩歌風格也大變，變得有些娘娘腔了。
明月皎皎出天空，美人嬌美體輕盈。緩步慢走多妖嬈，想她使我心焦躁。明月皓皓掛天空，月下美人真俊俏，步履舒緩身婀娜，想她使我心煩惱。明月高懸照四方，美人月下神采揚。緩步行來姿態美，想她使我心憂傷。
我們彷彿看到，那個明月當空的夜色，青年男子望月而嘆，思念著那如月皎美的姑娘，而不覺地心煩意亂。
好一個“樂而不淫，哀而不傷”的模樣！
從文學史來說，這是一首相當牛逼的詩。這詩裡刻畫出的那下朦朧的美人及朦朧的意境，影響了後世，而宋玉之《神女賦》和曹植《洛神賦》據說也是受了此啟發。從此以後，三千年以降，見月懷人，望月思鄉，於是就成了一條不變的套路。
二
見月懷人，不一定懷的是丈夫或者美女，有人卻不按套路出牌，懷的卻是別的一種特殊之人。
對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存。契闊談，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？
山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。
——曹操《短歌行》
東漢末年，幾人稱王，幾人稱帝， 大傢伙都忙得不亦樂乎。 唯有曹操苦啊，他挾天下而令諸侯，諸侯們明一套暗一套，搞得他東征西伐，奔波不息。而在那個時代，最缺的是什麼，當然是人才。曹操整天想著去哪裡撈人才，好讓天下歸心。於是，那夢中的渴望得到的人才，就成了他眼裡的“明月”。
但那些像天上月亮明亮的人才呀，我何時才能把你採摘下來呢？
曹操不知道。
他知道的是，天下有相當一部分比明月還亮的人，卻選擇了與他對抗，讓他兵敗赤壁。那些人當中，就有劉備，孫權，諸葛亮，周瑜。
時也，命也！
魏晉詩歌中不按套路使用明月的，曹操之後，估計就是阮籍了。
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑑明月，清風吹我襟。
孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心。
——《詠懷八十三首（其一）》
阮籍的這種首跟前面曹操的《短歌行》一樣，如果你沒有一定歷史知識，根本不知道這裡面寫的是什麼。這首詩的背景跟曹操有一定的關係。東漢末年，士大夫們看宦官亂政，紛紛參政議政，宦官們見招架不住，只好揮刀狂屠，製造了東漢著名的黨錮之禍，將大批節氣之士清洗出去。
當然了，在中國這地方，最不缺的就是讀書人了。所謂野火燒不盡，春風吹又生。東漢末年以李膺為首的士大夫領袖倒下了，又冒出了新的士大夫領袖，這個人就是我們熟悉的孔融。
曹操是個偉大的政治家，但他在整個三國時期，卻是開了個壞頭，並且深刻地影響到了魏晉。
他把敢說敢做的孔融給殺了。
到了西晉，從曹氏手裡搶過政權的司馬昭，也把曹操這劣招學到手了，把敢於不合作的嵇康給殺了。
所謂“孔融死而士氣灰，
死而清議絕。”自此之後，晉朝士大夫再也不敢清議了。清議，就是議論政治。
不清議的士大夫們，個個都轉行，清談去了。
清談，就是扯淡，談玄學。
當時魏晉竹林七賢，領袖首推阮籍，其次是嵇康。嵇康性格剛烈，見司馬氏徵召就躲。阮籍卻知道想躲是躲不了的， 他曾經躲過，又被迫回去當官，只是再後來再稱病辭官的。所以，他為保全性命，只有跟司馬氏政治不停的周旋。
講到這裡，我們就應該知道了，為什麼詩中阮籍寫到半夜睡不著，要起來彈琴。彈琴的時候，看見天上明月，聞到野外孤鴻哀叫，又無不讓人焦慮。
這一切，都是政治環境的險惡，才讓他整夜憂思，夜中不能寐。
這裡的“明月”，明顯不是見月懷人，更不是什麼望月思鄉了，而是望月傷懷了。
他渴望藉著明月清風，超脫出世，卻不能擺脫現實的政治困境。他渴望擁有一個明月清風的政治環境，卻只能是在夢裡出現。
罷了。
想想也就罷了。
三
從《詩經》裡的怨婦，思婦， 思春之男，到魏晉時期的阮籍，我們發現中國詩裡的這個上“ 明月”意象，就像一顆青澀果子，晦澀暗淡。然而它等待許久的時代終於來臨，在那個輝煌燦爛的時代裡，一群詩情飽滿，才華洋溢的男人，一個個粉墨登場，徹底將“明月”解放了。
這個時代，就是唐朝！
給你一個江湖，你會選擇十八般武藝，樣樣精通麼？在武林江湖裡，東方不敗只選擇了葵花寶典；在詩的江湖裡，有一個牛逼的唐朝詩人，只用一首詩，就打遍三百年無敵手。
在《唐朝才子傳》裡，唐朝第一個登上詩江湖的人，叫王績。但是他不怎麼出名，因為他很快地就被初唐四傑王勃等人蓋住了。可惜的是初唐四傑的詩裡，不怎麼愛“明月”。
而唐朝第一個讓“明月”這意象發光發亮，照耀千古的人，竟然是他。
張若虛。
張若虛是什麼人？估計今人沒幾人得知。他是揚州人，開元初年就與那個“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”的賀知章等幾人聞名，並稱“吳中四士。
在《全唐詩》裡，張若虛只錄有兩首詩，一首是他的處女作，一首是他的成名作。而這成名作，就是著名的《春江花月夜》
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明！
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰；
空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
——張若虛《春江花月夜》
天地之間，什麼人最牛逼？當然是跳出三界之外，一世逍遙之人。唐詩之中，什麼詩最牛逼？那就是情，景，理三者的完美結合。無疑，張若虛的《春江花月夜》就是堪稱完美的代表作。
“江畔何人初見月，江月何年初照人？”看看張若虛的境界，古今上下，幾乎所有詩人，看見月亮，就是我憂傷了，我想家了，我想某某人了，而沒人會想到，天地之間，那個走在長江邊上的人，誰是第一個見到明月之人，而天上的明月，又是何時照臨人間的？
滿滿的宇宙哲理啊！
“人生代代無窮已，江月年年只相似。”人生代代是無窮已，可每一代人都是不一樣的，而每月每年的月亮都是一樣的。什麼才是永恆的，永恆的是整個宇宙，而不是人類個體。正所謂“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”
這首《花江花月夜》牛到什麼程度呢，詩人聞一多是這樣評價的，“孤篇壓倒全唐，是詩中之詩，頂峰之上的頂峰！”
這就是唐詩裡真正的絕唱，前無古人，後無來者，誰敢不服？
服也罷，不服也罷，明月還得繼續。
張九齡來了。
張若虛是迷一樣的詩人，他不知如何得來神力，憑一首詩就功蓋全唐，差點讓唐人無詩可寫。更離奇的是，後人連他的生卒人都搞不清楚。但是，他大約年齡還是沒搞錯的，按他們的活動時間來算，張九齡至少比張若虛小二十歲以上。
張九齡是廣東人。在唐朝時期，整個嶺南不過是蠻夷之地，張九齡能作詩，還當到了宰相級的大官，不得不說他是個牛人。
海上生明月，天涯共此時。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈，還寢夢佳期
——張九齡《望月懷遠》
“海上生明月，天涯共此時。”多美的詩呀，一顆當空明月，足以打破空間距離，連接天涯海角望遠懷人之人。
然而再細看，這句詩怎麼這麼熟悉呢？哦，原來跟張若虛的“春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明！”竟有異曲同工之妙。
說好聽是異曲同工，其實就是高度概括。但這話只有你知，我知，明月知了。
張九齡之後，王維，孟浩然等人亦紛紛將明月造詩，但都平淡無奇。直到一個人的橫空出世，才徹底將這僵局打破。
李白的成名作品，就是那首著名的《蜀道難》，而把他捧上天的人，是賀知章。李白出道的時候，賀知章都已經是七老八十，準備告老還鄉了，然而他讀到李白的《蜀道難》時，無不驚為天人之作，當眾誇李白為“謫仙人”。
何為“謫仙人”？謫，就是貶謫的意思，所謂謫仙人就是被貶謫到凡間的仙人。
豬八戒不是豬，他是被貶謫的天蓬元帥；李白不是凡人，他是被貶謫的仙人。古往今來，有幾個詩人能有如此評價？每次一想到賀知章的金口海句，李白都不自覺地飄飄然了。
事實上，整個文學史也充分證明，李白的詩的確有神仙之氣，他是唐朝的特例，也是中國文學史的特例，他的詩歌，從來都有豔羨，被詠歎的份兒，從沒有人敢於模仿。
在李白之前，我們看到的“明月”是《詩經》裡的懷人思鄉，是《短歌行》裡的賢才，但是從沒有人像李白那樣，將明月將作孤獨時的知已。
花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。
暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂。
醒時相交歡，醉後各分散。
永結無情遊，相期邈雲漢。
——李白《月下獨酌四首·其一》
李白是個謎一樣的存在。到現在為止，仍然沒人知道他生於何地，何時回國，甚至有人還說他根本就不是中國人。拋開這些不論，我們先來討論“花間一壺酒，獨酌無相親”時的李白是個什麼樣的困境。
李白寫這首詩的時候，他人正在長安城裡，身上還掛著個侍奉翰林的稱號。
有人可能奇怪了，李白離開四川，輾轉千里，終於在賀知章的幫助下，實現人生逆襲，進入長安城，與皇帝吟詩作對了，還有什麼不滿的？
問題就在侍奉翰林這個稱號上。
在唐朝，翰林是官職，但侍奉翰林絕對不是。所謂侍奉，就是候補。翰林院是幹嘛的？是培養國家高級幹部的地方，凡是要當宰相，多數必出翰林院。
李白一生的夢想跟孔子以來的所有讀書人一樣，都是要在有生之生“大濟蒼生。”而要大濟蒼生，就要做官，為人之臣，最大的官，當然就是宰相了。而只要進入翰林院，跟國之宰相就是一步之遙了。
所以，李白對翰林院這是很在乎的。
問題是，他只是個候補的。而他的主要工作是什麼呢？就是陪唐玄宗唱酒聽歌，根本就沒有資格參與國家決策。而國家決策卻交給那些真正的翰林院裡的學士。
終於有一天，李白算看清楚了，他在皇宮裡不過是個陪酒客。就像西漢的東方朔一樣，喝酒有你的事，說話做事替國家著想，你就別操那個心了，讓能幹的人來。
弄臣？一個被打落人間的仙人，竟只能當皇帝的陪酒客？
李白當然鬱悶了。
李白想找朋友訴說，可是沒人。賀知章退休還鄉了，小他十一歲的杜甫還什麼都不是。
於是，他只有“舉杯邀明月，對影成三人”，與月對飲了。
屈原在人生痛苦時分，抬頭問天，於是有了《天問》。李白在承受人生巨大寂寞與孤獨無法自已之時，只好問月了。
青天有月來幾時，我今停杯一問之。
人攀明月不可得，月行卻與人相隨。
皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發。
但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒。
白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰。
今人不見古時月，今月曾經照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡。
——李白《把酒問月》
“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”面對萬古明月，李白似乎又回到了《春江花月夜》裡的哲學問題上了，咱們這一生，仿若流水，只有明月是永恆的。
既然如此，長安還有什麼可留戀？
“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。”李白《宣州謝脁樓餞別校書叔雲》
千年以上，孔子周遊諸侯列國，傳道失敗之時，不禁仰天嘆息“道不行，乘桴浮於海。”千年以後，李白麵對失意，首先想到的是“欲上青天覽明月”，離開這汙濁人間，重回他的天上去。
然而現實是天上也是回不去的。既然如此，唯有像散開頭髮， 乘一葉扁舟逍遙於江湖之上。
李白決定離開長安。
李白這段經歷被歷史寫成是“賜金放還”，說是唐玄宗給他一筆重金為安家費，變相趕他離開長安城的。
是也罷，不是也罷，還有什麼關係呢？
明月之上，長風萬里。道之迢迢，我自有我的歸路。
不是麼？
寂寞之時，我尋明月而去；千年以後，我將成為天上那一輪明月，供天下仰望不息！
於是，一個李白殞落了，一輪明月升起了。它皎潔無暇，明亮如晝，光耀人間。
此後，再也無人超越這一輪來自唐朝的多情明月！