唐河馮家：三代才女七對鴛鴦

國學馮友蘭宗璞陸侃如張岱年南陽新聞全知道 2018-12-02

1935年馮友蘭全家在清華大學乙所院中合影。

中為吳清芝，左二為任載坤，右為馮友蘭。

首排四子女，左起：長女鍾璉，長子鍾遼，次女鍾璞，次子鍾越。

唐河馮家三代才女七對鴛鴦

文/王三川

中國當代著名女作家宗璞的身後，潛藏著一個顯赫的文化家族--唐河馮家。

其父馮友蘭是中國著名哲學家，叔父馮景蘭是著名地質學家，文學史家陸侃如是她的姑父，哲學家張岱年是她的堂姑父，還有文學史家馮鍾蕓是她的堂姐，剛去世不久的國學大師任繼愈是她的堂姐夫……

馮家兒女多才情，女性尤甚。宗璞是馮家第三代才女的代表。宗璞的姑祖母是女詩人，寫有《梅花窗詩稿》；姑媽馮沅君（淦女士）是“五·四”運動時期“先鋒”女作家。

才女本多情。恰巧在這個家族裡，曾出沒過七對令人豔羨的學術鴛鴦。他們的情感往事有幾分清純、動人。

圖|馮友蘭與女兒宗璞

北大燕南園57號

著一襲淺藍底碎花的真絲套裙，落落大方，毫無暮氣……哪怕不開口，也覺著腹有詩書氣自華的大家閨秀風範--這是2009年，年逾八旬的宗璞給人的印象。

2000年春，宗璞突患目疾，一連幾個月都奔走醫院。動手術對於自幼體弱，且有“挨千刀”稱號的她來說是家常便飯。而這次，她異常恐慌：“我害怕再也看不到自然界的花花草草，我不要變成盲人……”

“不要怕，我做完了我要做的事，你也會的。”她的心能聽見父親馮友蘭說話。

每從醫院回來，她一人靜守在父親的書房--北大燕南園57號“三鬆堂”。一到這裡，她就能看到慈父拈鬚微笑的模樣。此時，馮友蘭已去世十年。

“我很困惑，您身為著名哲學家的女兒，為什麼沒有走上哲學道路？”很多人這樣問。

“其實，這不是一種斷裂，”宗璞說：“父親唯一的愛好就是讀書，並具有文學天賦，能寫舊詩，小時候，他經常教我念詩、作文，培養了我的文學興趣。我更多的是延續了父親的真性情。”

馮友蘭呆氣裡有一種儒家自強不息“傻勁兒”。宗璞繼承了父親對學術、事業的“痴心腸”。抗戰初期，清華大學教授們從長沙往昆明遷移，途經鎮南關，要過城門時，司機通知大家不要把手放在窗外，別人都照做了，只有馮友蘭聽了這話，便考慮為什麼不能放在窗外。還沒考慮完，便骨折了……

莫非童心未泯的宗璞，素來就是父親背後溫婉靜默的閨秀？

不。對於女兒，馮友蘭從沒有半點私心。抗戰勝利後，馮友蘭擔任清華大學文學院院長。宗璞報考了清華大學外語系（外語系隸屬文學院），可還差一點分數，他都沒“通融”一下，兩年後，女兒才經過考試轉入清華大學。

並未因父親的身份順風順水的宗璞，晚年回憶：“沒想到，在經歷了一段或動盪或靜好的歲月後，自己成了父親的守護者。”母親任載坤去世後，她身兼父親的“祕書、管家兼門房，醫生、護士帶跑堂”。十年不過一瞬，最後支持父親完成七卷本的巨著《中國哲學史新編》。為此，馮友蘭還專為馮家的女人們賦詩一首：“早歲讀書賴慈母，中年事業有賢妻。晚來又得女兒孝，扶我雲天萬里飛。”這足見宗璞在父親心中的分量。

圖|馮沅君與陸侃如

愛情高於一切

上個世紀20年代的中國，封建禮教的陰影仍未散去。自由奔放的愛情一如隔岸的蓮花，遙不可及。就連才貌雙全的林徽因，她的婚姻也受到“父母之命”的影響……振臂吶喊的魯迅、新潮的胡適都毫無異常地敗倒在包辦婚姻的藩籬之下。

不過，馮家一名女子劈開了一條特立獨行的愛情之路--她就是宗璞姑媽馮沅君。

1922年，馮沅君考入北京大學國學研究所，成為中國歷史上第一位女研究生。在“五·四”新思潮中開始小說創作，很快蜚聲文壇，又得到魯迅的青睞，時有“黃（廬隱）、凌（叔華）、馮（沅君）、謝（冰心）”之稱。

她早年所有的創作都圍繞一種信仰：“浪漫自由的愛情高於一切。”

“我們的目的卻要完成愛的使命，無論別人怎樣說長道短，我總不以為我們的行為是荒謬的。退一步說，縱然我們這行為太浪漫了，那也是不良的婚姻制度的結果，我們頭可斷，不可負也不敢負這樣的責任。”

在小說《旅行》中，馮沅君是這樣寫的，她自己也是這樣做的。

當年北京女子師範學校招考時，想去應考的馮沅君直接對母親吳清芝說：“如果是說我上學花錢，我將來出嫁的時候不要嫁妝。”在上海，馮沅君敬重陸侃如的品德、才學，便主動而含蓄地向他表露了自己的感情：“我主張朋友間的感情要淡而持久。然而我們的友誼何以發展得如此快，我也不知道。鮮豔的花兒，祝你戰勝了一切風霜！”

1929年，當馮沅君向大哥馮友蘭要求同意她與陸侃如的婚姻時，馮友蘭因為妹妹小陸侃如三歲，並打探到是妹妹主動追的陸侃如，他未置可否，最後蔡元培和胡適兩位出面寫信給馮友蘭：“請不必多問。”馮沅君得以最終掙脫包辦婚姻的枷鎖。結婚後，曾轟動文壇、為愛而瘋狂寫作的“淦女士”馮沅君銷聲匿跡，跟隨夫君研究中國古典文學，合著《中國詩史》《中國文學史簡編》等。

馮沅君的文心和浪漫情思，在侄女宗璞那裡得到了延續。

圖|馮友蘭與任載坤

一個女人和一個家族

民國初年，馮友蘭在上海唸書的時候，有人將北京女子師範學校的任載坤介紹給馮友蘭。但當時的戀愛繞不過父母的眼光。

任載坤家的女兒們在市井裡流言蜚語不少。她們的父親任芝銘是辛亥革命的前輩，他率先在河南提倡婦女解放，叫他的六個女兒統統放腳，並送她們到外邊上學。

更糟糕的是，任載坤的二姐任緯坤，在進步報館工作的時，和孫炳文在沒有“父母之命，媒妁之言”情況下，自由戀愛，自由結婚。這一行為嚴重損害了任家閨女們的形象。

為此糾結半個多月的馮友蘭，忐忑不安地給母親吳清芝捎了封信，以徵求母意。

“可以。”母親答應了--不是吳清芝不知任家的“糗事”，而是她太希望有一個讀書的兒媳。兩人於1918年結婚。隨後，馮友蘭想帶新媳婦回家看看，身邊的好心人勸阻：“你老婆若回去的話，你母親肯定不會讓她出來工作，還是先別回好。”

馮友蘭沒有打消自己的想法，帶著妻子回到老家。沒想到，他和妻子在家沒住幾天，母親就“攆”他們走：“我不要媳婦在家照料、伺候，只希望你們在外好好地做事，有了小孩我替你們照管。”

婚後不久，任載坤辭去了工作，始終跟隨馮友蘭左右，全身心相夫教子，成就了丈夫不朽的哲學事業。

“文革”初期，“反動學術權威”馮友蘭蹲進了牛棚，任載坤每天提前吃完午飯，早早趕到牛棚前邊的幾塊石頭旁，坐在臺階上，看著丈夫跟著隊伍出來吃飯，才放心回去。第二天照樣去等。馮友蘭“解放”後，把夫人每天守候他的地方稱作“望夫石”。

不過，促成這個家族人才井噴的關鍵女子，無疑是馮友蘭的母親、曾擔任女子學堂校長的才女吳清芝。她在丈夫馮臺異去世後，成功幫助“三馮”兄妹完成了“三級跳”。

1907年，在湖北崇陽縣只做了一年多縣令的丈夫馮臺異因病去世，此時友蘭14歲，景蘭11歲，沅君9歲。但吳清芝照常請老師來家給孩子上課，並將兒女送入公辦學校，以謀得更好前程；

--1918年後，她又大力支援“三馮”兄妹赴美留學；

--兒女們到了婚嫁年齡時，開明的吳清芝支持他們自由戀愛，從而成就了這個家族一對對學術伉儷的羅曼史。

圖|馮纕蘭與張岱年

圖|馮鍾璞與蔡仲德

學術鴛鴦情更長

馮友蘭說：“吾家代代生才女，又出梅花四時新。”而這些才女們一個個覓得“有才郎”，結成學術鴛鴦，一邊學術，一邊愛情。除了文史學家陸侃如，每年正月初二來馮友蘭家拜年的“牛”女婿們還有哲學家張岱年、國學大師任繼愈、音樂學教授蔡仲德……

1935年，馮友蘭將堂妹馮纕蘭介紹給了學生張岱年。晚年時，他還非常喜悅地回憶：“張先生旋即與餘之堂妹定婚，以學術上切磋之友誼，申以婚姻，益親密矣。”

30歲那年，由於患心臟病，馮纕蘭從此一直在家養病。張岱年對夫人非常照顧。有一次，張岱年參加一次宴會，最後一道菜是紅薯餅，他自己不捨得吃，卻夾起一塊用餐巾紙小心地包好放到上衣口袋，別人好奇不知其用意，他悄悄地說：“帶回家讓你師母也嚐嚐。”至於上街買菜做飯瑣事，全被張岱年一人包攬。不過到了90多歲的時候，他身體不好，馮纕蘭卻出人意料地挎著菜籃出去買菜了。

馮景蘭的女婿、馮鍾蕓的丈夫任繼愈談到自己的愛情，他說：“處理家庭關係，要求同存異，人不能完全一致。完全一致，限制了兩個人的自由，都不舒服。她有她的天地，我有我的天地。”

相比之下，宗璞和蔡仲德的愛情顯得更加夢幻、唯美，不染雜俗。

2004年後，更多寂寞爬滿了宗璞的身子。這一年，她人生的另一半--夫君蔡仲德去了“火星”。宗璞一口咬定：“仲德只是飄然飛向遙遠的火星，他時刻在想念我，並在那裡給她搭好一個溫馨的新家，這是我們的約定……”因此，她常在北京晴朗的夜晚，遙望星辰，流連往事--

“仲德，你可記得，你在繁忙的教學、研究之餘，為我編輯了四卷本文集，併為我的草稿挑毛病……如今，你去了火星，我問誰去？”

寂寞如斯。宗璞從不因為丈夫的離去而頹廢：“因為有了他，我的生活才這樣豐滿……但是他去了。所幸的是他的力量是這樣大，可以支持我，一直走上火星。”