'張充和：最後的閨秀、最後的才女'

1、

她的身上，有諸多標籤: “合肥四姐妹”、“九如巷閨秀”、“沈從文的小姨子”、“周有光的妻妹”、“漢學家傅漢思之妻”、”當代小楷第一人“……

但人們最習慣冠於她頭上的稱謂是——“民國最後的閨秀”、“民國最後一位才女”。她，儼然成為一個時代的代言者。

她是誰？她是張充和，“張家四姐妹”中最小的一個，其他三姐妹分別是張元和、張允和、張兆和。

葉聖陶先生曾經感嘆：誰要是娶到了張家的四姐妹，肯定會幸福一輩子。葉先生這話，有兩層意思，不僅是誇獎四姐妹的容貌，更多的是激賞這四位女子的文化修養與深厚內涵。

而張家四姐妹中，張充和的天資最聰穎、悟性最高，成就最斐然。

她工詩詞、擅書畫，通音律，能度曲，梁實秋說她”多才多藝“；沈尹默說她的書法是”明人學晉人字“；波士頓大學白謙慎教授說：”她的書法，一如其為人與修養，清淡之中還有一種高雅氣質，這種氣質在現代社會中越來越少了。“

她的字是真的好，不是光看著好，因此在市面上非常受歡迎。

寫得一手風流文章的董橋，曾經記下一段八卦： 有一年的拍賣會上，他看見其中有一幅張充和的字，仔細辨認，原來是寫給黃裳的。董既是張的朋友，對黃裳也慕名，恰好手頭也寬裕，成人之美買下來，誠摯地給黃裳寄了去。

不料N年過去，張充和的這幅字又被黃裳先生賣到了市場上。

對此，董橋雖然厚道，不曾半字置評，但”我心本來嚮明月，豈知明月照溝渠“，內心失落是難免的。

不過依照張充和的個性，她不會在乎別人把自己的字賣了兩遍，自己的作品能不能傳世，她也從不在乎。她曾經說過：“我寫字、畫畫、唱崑曲、做詩、養花種草，都是玩玩，從來不想拿出來展覽給人家看。”

她的小楷，有碧綠清新的氣質，新妍，鮮潤，跟五月天田畈裡秧苗一般簇新工整。興之所至，則如逢初夏，布穀鳥似的一路唱著飛，那是世間的氣息。一個人的心要有多靜，才能把漢字寫到那麼好，一撇一捺，均是風骨。

現今，有些急功近利了，許多作品，墨汁未乾，便急顛顛地拍照張貼出來，一臉的媚態嬌憨，沒有一點靜氣。

而無論寫作抑或書法，倘若不能安靜下來，自覺地與身處的時代保持一定的距離，也許走得不會太遠吧？

2、

張充和生性淡泊，與她良好的家世家風分不開。

她父親張冀牖，是著名的教育家，不僅對自己的兒女教育有方，而且不惜變賣家產，興辦學堂，創辦女子高中。

與自小生活在父母身邊的姐妹不同，張充和八個月大的時候，過繼給了一位叔祖母。叔祖母是李鴻章的侄女，很有見識，對她視如己出，讓她接受最好的國學教育，同時請來了吳昌碩的弟子朱謨欽當老師，可見其寵愛。

叔祖母去世後，十六歲的張充和回到了蘇州九如巷，回到自己的父母身邊。此時她父親創辦了女學，三個姐姐更為洋派，而作為小妹妹的充和，則舊學底子最好。

這舊學底子，儼然成為了這位傳統仕女的生命底色。

當人人都在忙著趕潮流，學時尚時，她卻自覺不自覺地，讓自己淪為了一位“退步者”，而且退得很早，從年輕時就開始退起，一直退回到中國古典文化和傳統裡。

傅漢斯曾在一本詩集上寫道：“我的妻子體現著中國文化中那最美好精緻的部分。”

張充和何其幸也。

她嫁了一個真正特別仰慕中國古典文化的德國人。

傅漢思本人並不是研究中國古典文化的，他是因為喜歡、娶了這位中國閨秀之後，才從一個已經很有成就的西方文學學者，毅然轉向中國古典文學，從零開始。所以在家裡，張充和喜歡的這一套，是備受家人欣賞的。她交往的人、那個圈子也始終是古典的。

這位傳統仕女，在丈夫的細心呵護下，至死都保持著閨秀式的生活習性，即使外面再風雨淋琅，時代再跌宕起伏，生活再顛沛流離。

當年，她隨傅漢斯遠赴美國，生活很是困頓，靠典當家藏的古墨維持生計。寫信時為了節省郵資，她經常將信封的反面寫滿密密麻麻的小字。但即使在那樣的境況下，她仍擠出時間堅持練習書法和傳播崑曲。

她曾說：“自己不愛打扮，但筆墨紙硯一定要用最好的。”

在陪都重慶的那段時間，經常要跑警報。為了不打斷書寫，她把書桌挪到防空洞門口。她端立於桌前，一筆一畫練習小楷，如果警報聲一響，就可以迅速地鑽進洞中避險。

晚年回到蘇州，仍堅持凌晨3點起來練習書法，這是她多年的習慣。

後來人們對她的才能學識評價頗高，尤其是書畫和戲曲，結合她的成長曆程，個人追求，不足為奇，理所應當。

她聲名鵲起時，在北美23所大學講演崑曲，沒道具，她自己製作頭面、服飾、笛子；沒有伴奏，就自己錄音；沒有配角，她就發動自己的小女兒上場；為了溝通，讓自己的先生漢思充當翻譯和解說人……如此種種，旨在傳播中國文化裡那“最美好最精緻的部分。

當新老世紀更迭，一代又一代的人拋棄傳統紛紛追逐時髦，這位百歲老人，以高齡之軀，仍然專注於書法、詩詞、崑曲、園林、碑刻等傳統之美。她的堅持，不再是純粹的個人愛好，更多的是一種文化打撈，歷史留痕。

3、

張充和一生顛沛流離，生於上海，長於合肥，求學北平，輾轉昆明，遠赴美國，所謂“人生如寄”，她一直在路上。

但實則，她又非常幸運，早在矇昧之年，遇到的都是真性情的人。她叔祖父張華珍和親祖父張華葵比起來，簡直一事無成，連秀才都沒考中，但他毫不在意，他真正熱愛的書是佛教經典、詩詞和戲曲。張充和受他的影響，很小就對這些書感興趣，叔祖母發現後並沒有一味地批評和阻擋。

民國時期的北京大學，歷來有著十分優良的“破格錄取”傳統。

張充和的天賦沒被扼殺，也得益於這優良傳統。

當年，她報考北京大學。四門功課中，除了數學為零分，其餘三科都考得很好 , 總分超過了錄取線。但是，那時候北京大學出臺了一項規定，數學為零分者一律不準錄取。當時胡適擔任文學院院長兼中國文學系主任，他很喜愛張充和的才華, 當即向數學評卷老師提出請求，請他無論如何在張充和的考卷上找幾分。可這位老師也很堅持原則，堅決不改。胡適就跑到校務會上去鬧，最終北京大學將張充和錄取。

張充和成為當年北大錄取的兩名女性之一。

從某種意義上說，胡適於張充和而言，是生命中的貴人。

另一位貴人，是她著名的三姐夫，大作家沈從文，沈從文也是一個真性情的人。

張充和曾經寫過一篇文章——《回憶我的姐夫沈從文》，文章非常生動有趣，是我看過諸多回憶沈從文最好的的文字之一。

文中說，1947年在北平，沈從文一家住中老胡同北大宿舍，張充和住他家甩邊一間屋中。這時他家除書籍漆盒外，充滿青花瓷器。又大量收集宋明舊紙。三姐張兆和覺得如此買下去，屋子將要堆滿，又加戰後通貨膨脹，一家四口亦不充裕，勸他少買，可是似乎無法控制，見到喜歡的便不放手，及至到手後，又怕三姐埋怨，便打起張充和的主意，勸她收買，有時還特地買來送她。所以那時張充和很有一些舊紙和青花瓷器。

又經常帶張充和去古董店淘寶，說，四妹，你應該買這個，應該買那個。張充和常經不起攛掇。

有一天張充和靈光一現，突然聰明：我若買去，豈不是仍然塞在他家中，因為我住的是他們的屋子啊！

現在在白紙黑字間重溫這些故人舊事，心頭暖洋洋的，真好。

這兩個真性情的人，做了親家，成為一家人，也是命運的眷顧吧。

後來，沈從文去世，張充和寫下《沈從文誄文》——“不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人。”短短四句，實在是，字字珠磯。

4、

都說張充和的崑曲唱得好，我無緣聆聽，倒在電視上看過一回她二姐張允和的唱段，老太太當年八十多了，一根烏黑的長辮子繞著額際盤一圈，往鏡頭前一站，不開腔，就有一種民國味。

什麼是民國味？就是渾身上下流淌一種靜氣，彷彿有一種光芒追隨，格物，雅緻，是腹有詩書的那種殷實矜貴。

打那個時代過來的人，哪一個不是如此？你看楊絳，始終笑眯眯地，去世的頭一年吧，別人張羅著給她的文集開研討會，她推脫：我本來就是一滴水，為什麼要吹成一串肥皂泡呢？

還有孫犁，他曾給一個想開作品研討會的同行寫信：與其開勞什子作品研討會，不如抽時間回鄉下老家走一趟……

這些老人，都經過風霜戰亂，看過國運起落，氣度非凡，處變不驚，那讓他們挺直腰背的，是他們身後浩浩湯湯的千年傳統。如今一個世紀過去了，這些老人正逐漸凋零，他們成為了中國文人文化的遺響。

扯遠了。繼續說回張充和吧。

這個午後，我一直在翻一本書。書，是上海古籍版的，直接從香港版翻印過來，需從後往前翻。一邊看，一邊有淚盈眶的感觸……

這本書，是她寫的一部小楷工尺譜——《牡丹亭》。譜是古譜，以我的淺薄資歷，肯定不懂，但我把全部唱詞一一看下來，簡直山風海濤啊，有一種美，生來讓旁人眩暈驚歎——一個人心裡要存有多少熱烈恣意，才會一筆一筆把那些唱詞繁星般落實在尺譜上？

這個叫張充和的老太太，在漢字裡成全了自己，如上帝端坐天庭。

她，不愧是最後的閨秀，最後的才女！

作者：甘草子，高校教師，國家二級心理諮詢師，熱愛文字，關注生命教育。