人世間最好的友情，都刻在高曉鬆和老狼臉上

原創： 叉少

1994年6月24日，國家教委和央視聯合舉辦了一臺大學生畢業晚會。

在那場晚會上，何炅同學自編自演小品《滲透》，撐起足足20分鐘的笑點。一個名叫王陽的歌手，唱了首《同桌的你》。

原名王陽的老狼真沒料到，一首歌，就改變了他一生。而寫這首歌的高曉鬆，人生也進入一個嶄新的季節。那裡充滿了浮躁和慾望的氣息。高曉鬆因此一度迷失自我，成了一個萬人嫌。

所好的是，老狼一直在他身邊。

高曉鬆才沒變成自己最討厭的樣子。

1988年，高曉鬆剛上清華，整日抱著吉他在草坪上彈唱。當年為了吸引姑娘，全北京高校男生必修“打架、踢球、彈琴”三樣功課。前兩樣高曉鬆沒譜，只能彈琴。

忽一日，一個男生從他身邊過，問：“知道宋柯是誰嗎？”高曉鬆說不知道。

男生橫眉冷對：“呸！宋柯是誰你都不知道，還敢在這兒彈琴？”

高曉鬆四處打聽宋柯名號。這才知道，此人乃清華學長，是個風雲人物，不但琴歌俱佳，踢球也棒，不少女生都為之瘋迷。

高曉鬆心想，怎麼才能像宋柯一樣牛呢？

一拍腦袋，組了個樂隊，叫“青銅器”。

那時的騷年，發自內心地愛姑娘，也發自內心地熱愛音樂。高曉鬆還記得，讀高中時，一個同學半夜兩點多敲他家門，就為了給他唱一首臧天朔的《心的祈禱》，把高曉鬆感動得一塌糊塗。

組“青銅器”時，樂隊一哥們兒號召全班女生捐款，買了個巨大的音箱。高曉鬆和他用自行車馱音箱回學校，從下午四點走到夜裡兩點。快到清華時，音箱從車後座掉下來，那哥們兒直接拿腳去墊。

樂隊成立後，高曉鬆找了幾個主唱，都不合適。直到一天，一個姑娘對他說：“要不我給你介紹個人吧，準靠譜。”

這個人，就是老狼。

上大學時，老狼跟女友潘茜如膠似漆，常去潘茜閨蜜那玩兒。閨蜜發現老狼嗓音不錯，就說：“我有個朋友叫高曉鬆，他們樂隊差個主唱，你去試試。”

高曉鬆是清華大院長大的，一家子高級知識分子。拿他的話說，在他們家，碩士都算文盲。1968年出生的老狼，家庭背景也不簡單。母親是中央廣播交響樂團團長，父親是航空航天部總工程師。

1989年，北京建築設計院門口，老狼遠遠地看著高曉鬆走來，穿一身軍大衣，戴個草帽，流裡流氣的，心說：“這是清華的學生嗎，這不會是一賣瓜的吧？”

去老狼家“面試”時，老狼他媽看見高曉鬆，也以為是個流氓。老狼趕緊解釋：“這是清華的學生。”等老媽走了，老狼當著高曉鬆的面唱了兩首歌，一首《天天想你》，一首《我要的不多》。

把高曉鬆的骨頭都唱酥了。

事後想來，兩人能成為朋友，絕不是偶然。上高中時，高曉鬆辦過校刊，組過詩社，一腔文藝熱血蠢蠢欲動。老狼呢，十幾歲讀《霍亂時期的愛情》和《追憶似水年華》，培養了一顆格外柔軟的心。

高曉鬆有天然的詩意，而老狼，總能恰到好處地理解他想表達的一切。

一個眼神，他們就能看懂彼此。

1990年前後，“青銅器”在北京政法大學的傳達室裡排練。彼時，崔健風頭正盛，竇唯橫空出世，搖滾撞擊著青年人的心。青銅器也隨大流，寫的歌都是《人與獸》《佛洛依德的弟子》這樣的重金屬。

忙裡偷閒時，高曉鬆照著現代詩的感覺，寫過類似《同桌的你》這樣的歌。

每次排練結束，悄悄從牆角拿起一把吉他：“哥們兒很不好意思，這裡有一首騷柔小調，彈給諸位聽聽。”

一曲彈畢，眾人搖頭：“什麼玩意兒。”

那時的高曉鬆和老狼都不會想到，4年後，這些騷柔小調會以烈火燎原之勢從北京一路燒到全國，成為中國大陸流行音樂的第一個高峰，成為一代人感懷青春的方式。

那時的高曉鬆和老狼，只是像身邊單純的大學生一樣：外面讀瓊瑤，他們讀《百年孤獨》；外面聽鄧麗君，他們聽崔健；外面柴米油鹽，他們風花雪月。

那些日子裡，兩人友誼日漸增進。高曉鬆動不動就去老狼家刷夜，讓老狼給他做飯。高曉鬆吊兒郎當，老狼則性格溫和，猶如刀與鞘，極具互補性。

在詩意和音樂理想的驅動下，一個暑假，高曉鬆聯繫到海南一家叫“癲馬”的歌廳，要去那裡尋夢，問樂隊的人：

“你們誰願跟我一起去？”

只有老狼一個人舉了手。

一路南下，來到“癲馬”。老闆看他倆還是學生，問會唱什麼。老狼說：“搖滾。”老闆說：“行，那就來個《一無所有》吧。”

老狼拉開嗓子就唱，結果比崔健還高一個調。高曉鬆在旁邊都快瘋了。他們身上沒錢，要是唱砸了，只能滾蛋，去街上要飯。結果老狼超常發揮，硬是梗著脖子把《一無所有》給唱了下來。

在海南那些日子，高曉鬆和老狼結下了深厚的革命友誼。兩人唱一晚上才二十塊錢，被安排跟服務員們一起打地鋪。夜裡沒有空調，熱得痛哭流涕。

最後掙來的錢，只夠一個人回北京。

高曉鬆對老狼說：“你先走。”

老狼問：“那你怎麼辦？”

高曉鬆說：“放心，我有辦法。”

老狼走後，高曉鬆心裡也明白，自己沒有當科學家的命，不想回去上學了。通過一個同學的幫助，他輾轉去廈大，做了一年流浪歌手。在廈大布告欄裡，他看到一個女孩兒寫給男友的情詩，被感動得無以復加，立馬寫就下一首《麥克》。

回京後，高曉鬆抱琴彈起《麥克》，在場所有人都感動得沉默了。那就是90年代初的大學，那時他們的內心，都是柔軟的。那個時代，生猛又溫柔。可以為一句歌詞落淚，也會為一首詩心碎。

而1994年後，一切都為之一變。

大學畢業後，老狼被送到一家自動化公司，天天下鄉給人裝電機。

當時退學的高曉鬆已經暴富，靠拍廣告成了“京城惡少”，住五室四廳的房子，拿著大哥大開著林肯車招搖過市。

老狼發第一個月工資時，請高曉鬆吃了一頓飯。兩人痛痛快快喝了一場，互訴衷腸。回去的路上，高曉鬆又吐又哭，抱著老狼的胳膊不撒手：“哥們兒我寫了那麼多歌，唱給誰聽啊？”

高曉鬆常說自己命好，真不是謙虛。沒多久，他的作品被大地唱片的黃小茂發現。黃小茂一首歌給高曉鬆開800塊錢。高曉鬆根本不在乎，簽約的條件只有一個：我的歌，必須老狼來唱。

說完，給老狼打電話：“你就等著出名吧。”

1994年，黃小茂把北京高校一幫大學生的作品打包，出了專輯《校園民謠》。一時間，《同桌的你》火遍全國。那番紅火，可能不亞於後來的神曲《小蘋果》。一次高曉鬆和鄭鈞去北京郊區，經過一處農田，只見一皮膚黝黑的老農仰天長嘯：

“誰娶了多愁善感的你！”

緊接著，《同桌的你》橫掃所有音樂獎，每次領獎的時候，高曉鬆就對老狼說：“要是二等獎，咱倆就不上去啊。”

果然，回回都是一等獎。

這一火，高曉鬆就膨脹了。央視李靜跑去採訪他，問為什麼寫這首歌。高曉鬆陰陽怪氣地說：“為什麼，為了泡妞唄。”

當時還是攝像的汪涵，跟著還沒成為“選秀教母”的龍丹妮去採訪高，他穿個浴袍出鏡。氣得龍丹妮：“再也不想見這人了！”

不久，他和老狼也產生了裂隙。

當時搖滾氣數還在，老狼想做搖滾，別光顧著傷春悲秋。高曉鬆一聽就煩了，覺得全天下自己最牛逼。有一次喝酒，他喝大了，臭脾氣就上來了：“那什麼‘魔巖三傑’啊，都沒有我厲害！”

氣得老狼摔門而去。

鬧得最決裂的時刻，是去瀋陽演出的飛機上，高曉鬆說：“有本事你別叫老狼，別再唱我寫的歌了。”老狼說：“行啊，反正我今天的一切都是你給的。”

他們一起長大，甘苦與共，太熟悉對方軟肋。隨便找一句話，都能紮在對方心口上。吵完這一架，兩人一兩年都沒聯繫。

可畢竟是一起從歲月中走過來的，一起在清華草坪上砸過酒瓶子，一起為彼此的戀情黯然神傷，一起在海南的地鋪上痛哭，一起抱著琴追過夕陽。那些日子沉落在心底的糾纏，哪是說散就散的。

兩年後的有一天，在一家酒吧，高曉鬆陪一個澳大利亞樂隊，扭頭一看，老狼在另一桌。起初，兩人誰也沒理誰。

高曉鬆用英語跟身邊的澳大利亞人說：“後面坐的那位，就是我上大學時樂隊的主唱，我們以前挺好的。”

等他再扭頭，老狼忽然拿杯子做舉杯狀。

兩人相視一笑。

一切盡在不言中。

1996年，高曉鬆迎來第一個人生巔峰，開了萬人音樂會。那兩年，簡直不拿正眼瞧人，經常掛在嘴邊的一句話就是：“走！哥們兒我帶你爭名奪利去！”

別看高曉鬆時常聊“詩與遠方”。對於名利，他心中有割捨不下的渴望。他曾說過，“以文以藝，為夢為飯”，就是一隻手要抓藝術理想，一隻手還得投身時代洪流，學會在名利圈打滾。

成名後，他成立麥田音樂，又去華納、搜狐、新浪。選秀起勢了，他位列評委席。互聯網的大浪潮來了，又去阿里做音樂，跟優酷抱團說脫口秀。

時代每一次浪潮的點兒，他都踩到了。

還記得1997年，樂評人李皖跟高曉鬆見面。他一個人對李皖噴了整整一夜，天上地下信口拈來，博聞強識令李皖瞠目結舌。他對李皖說：“我不光要做音樂，還要當作家、詩人、導演，要成為一個知識分子。”

20多年過去，高曉鬆幾乎把當初吹過的牛逼、想做的事，全都做了一遍。他的日子，過得熱氣騰騰。20年前，多少的歌手，如今都已寂寥無聲。他還能在網絡時代裡，靠脫口秀成為不刷臉的流量擔當。

相比之下，老狼卻選了另一種人生。

分分合合多少年，老狼終於跟最愛的姑娘潘茜結婚。為了跟老狼在一起，姑娘放棄了雅虎一萬原始股，無怨無悔。

婚前，老狼偶爾出去走穴，賺得差不多了，就去酒吧唱英文歌。有一年，一個香港公司找他，說要把他包裝成亞洲天王。老狼一打聽，說一天要換十幾套衣服、趕七八個通告，他就再沒聯繫過那人。

唱《同桌的你》唱膩了，他也想過拍電影。有人給他看過一個劇本，叫《我在成都火車站撿了一個彝族姑娘》，老狼一聽名字不靠譜，再也沒動過拍電影的心思。沒活兒幹，他寧願天天在家看書。

高曉鬆說，這麼多年，老狼一直沒有變過，年少時看什麼書，現在還看什麼書，年少時愛過什麼人，現在還愛那個人。

第二張專輯《晴朗》，磨蹭整整七年。周圍人都替老狼著急了，他卻一點也不慌。沒錢了就出去走穴，有時間就到處旅遊。

如果說1994年後的高曉鬆汲汲於名利，那老狼，好像還是那個溫厚的大學生，憂鬱的白襯衫，清澈的眼神。

一開口唱，還是青春的感傷。

雖然選擇不同，但情誼一直都在。

多年來，高曉鬆一直在幫老狼找生計。

拍電影《我心飛翔》時，專門給老狼寫《穿過流水》。《大武生》開拍，他預定老狼來唱主題曲。老狼第二張專輯發行，他又把那首珍藏的《麥克》拿了出來。

而對於高而言，老狼是兄弟，更是初心。

在名利圈混久了，沒事兒見見老狼，高曉鬆就會覺得：“我還是應該多發呆、多讀書，讓自己內心有一些真實的、清澈的東西。要是沒他拽著，我更不知道在名利場裡打滾我會打成個什麼樣了。”

有老狼在，他心裡那些柔軟的東西，還能保留當年的溫度，還能持續發酵。

20多年蹚過，歲月一地狼藉。在《天天向上》裡，汪涵問高曉鬆想對19歲的自己說什麼。高曉鬆說：“我想說，對不起，你做過的夢，我都沒幫你實現，你愛的人，我都沒幫你留住，就賺了一堆臭錢。”

而2006年，在博客中，高曉鬆回憶和老狼錄《青春無悔》的事，想起在黑著燈的錄音棚裡，老狼唱著唱著就哭了，原來唱歌時，他想起了當年和女友潘茜一起在八中校門口樹上刻下的字。

回憶這段往事，高曉鬆寫道：

“感謝你們，謝謝你們還能記得以前的日子，如今還唱著多年以前的老歌，洗涮這骯髒名利場帶給我們的羞恥。”

30歲時，高曉鬆撰文說自己長大了。

結果2011年，喝酒後，他開著白色越野引發四車追尾。庭審現場，高曉鬆檢討說：“這次酒駕，是我長期浮躁自負的結果。”

看來這長大的速度，還比不上車速啊。

大緊性情如此，直到入獄，他才真正開始反思自己的人生。成名、賺錢，乃至泡妞，一度對他而言都太容易了。

曾有段時間，誰見他都討厭，根本不想與之來往。唯獨老狼，從未舍他而去。有一次，光線傳媒想挖掘新人，高曉鬆把事情推給老狼。老狼非常看重這件事，認真選了些新人，特意跑到上海找高曉鬆。

喝酒的時候，高曉鬆一開始還很正經：“這些歌很棒，就這麼定了。”

結果酒過三巡，毛病又犯了：“這些人跟我比差遠了，哥們兒的東西……”

給老狼氣得半死。

但高曉鬆出獄時，老狼毫不猶豫送了十萬塊，讓他改善生活。向來不注重品牌的大緊，一口氣狂買了3萬的衣服。

後來老狼“懊悔”地說：“想到他在裡頭吃糠咽菜，挺心疼他的，以為會瘦不少，沒想到丫出來還是那麼胖。”

這麼多年朋友，老狼瞭解高曉鬆的“臭德行”，也包容他的狂妄。就像高曉鬆有什麼有好事兒，總會第一個拉老狼入夥。

所謂“好事兒”，指的不僅僅是物質，還有生活和視野。老狼曾說：“高曉鬆的開朗、樂觀、直率，讓我灰暗的宅男生活能有點樂趣。他能帶我幹我想幹、但不敢幹的事，玩樂隊、出唱片。都是他帶著我。”

當初《我是歌手》找老狼兩次，老狼不去。還是高曉鬆給他打電話說：“你天天在家帶孩子，都快成家庭婦女了。去吧，你得讓人家知道知道，中國音樂不是從選秀才開始的，遠在選秀之前，就有過無數優秀的作品。你出來，讓大家見識見識，不然的話，年輕人都以為我是一說相聲的。”

最終，老狼登上《我是歌手》。為了給老狼撐場子，高曉鬆專門去燙了頭，儘管排練時兩腿直抖，還是硬著頭皮上臺Rap。

唱起《睡在上鋪的兄弟》，彷彿回到20歲的從前。那些充滿音樂理想的日子，壯懷激烈的歲月，依然會在胸中翻湧。

那一刻，高曉鬆的眼中有淚光。

人生易盡朝露曦，世事無常壞陂復。

在變幻莫測的世事裡，還能遇到待自己不變的人，還能擁有一段不變的情誼，這是人一輩子最大的幸運。

24年過去了，當初那兩個回頭看夕陽紅的人，站在青春的尾巴上，給一代人創造了一種感懷青春的方式。那是命運的眷顧。

如煙往事，當年很多聽歌的人，都隨著歲月變遷物是人非，愛過的人，遠去了，立下的誓言，淡忘了。而如高曉鬆如老狼，還能在世事如煙中，做最單純的朋友，成為彼此的一面鏡子。

這不是命運的眷顧。這是兩個人在歷盡青春後，共同努力經營、彼此尊重和包容換來的革命友誼碩果。

世道滄桑，容顏褪色，可一眼望去，這兩張大臉，還鐫刻著不變的友情。

有一次面對採訪，高曉鬆說得很明白，這麼多年來，他開麥田唱片、做選秀評委、跟阿里合作，一直跟宋柯混在一起。出鏡率遠遠高於老狼。但宋柯對他而言，是搭檔，是一個主內一個主外的好夥伴。

只有老狼，是朋友，是兄弟。

這是一個萬事萬物都易速朽的時代，什麼都有保質期，鳳梨罐頭有，生日禮物有，連愛馬仕包包和愛一個人的時間，都有保質期。

《不是我不明白》裡面，崔健講話：“不是我們不明白，這世界變化快。”

可叉少我不這麼看，我覺得很多時候，我們活得太明白了，活得太精於變化，變得比世界還要快。然而到頭來，我們說愛情保質期短，友情保質期短。短嗎？不是從前日色變得慢，是現在人心思轉得快。

我們所感懷的歲月，不該僅僅在年少時聽歌裡，在懵懂時追的劇裡，還要珍惜那些陪伴我們，一路跌跌撞撞走過來的人。

有了他們，往事才並不如煙。

-

END

-

PS.感謝各位閱讀今日份的叉燒。

1994年，很多人出過風頭，但給叉少我印象最深的，還是高曉鬆和老狼。這哥倆的作品，曾陪我度過漫長而短暫的青春。

寫他倆，也算是與青春告別。

如果您沒看夠，可以關注我的公眾號【叉燒往事】，後臺回覆【1993】可以查看文章：《請回答1993:中國文藝傷心往事》。

一道硬菜，包您滿意。