'青春如風自由：高曉鬆支走老狼陪姑娘，羅大佑演唱會歌迷包機南下'

人生總有特定時段，如風急，如沙冷。

一

凌晨兩點，高曉鬆終於從西單推車走回清華。自行車後座上，是女孩們籌款給他買的音箱。

那年他大三，成立了支樂隊叫青銅器，生活就要隨性如風，哪有固定模樣。

青銅器很快混出名氣，幫唐朝墊過場，給黑豹遞過煙，最後獲准在北京外交人員大酒店暖場演出。

當年外交大酒店是北京的搖滾聖殿。主唱老狼上臺時，緊張得死攥話筒。

他本想霸氣說句，“我們是青銅器”，張嘴卻說成“我——我——我——我們都是學生！”

日子如風飛逝。某日，樂隊收到海口歌廳邀請，當駐場歌手，演出費一晚10元。

在遙遠九十年代，海口於北京而言，是真正海角天涯，可高曉鬆和老狼借了點錢，便坐上南下的火車。

過海峽時，高曉鬆暈船，吐得五彩斑斕，到海口時，他趴在地上，覺得整個海南島都在上下搖晃。

兩個人去歌廳試唱，對方點名要聽《一無所有》。老狼一緊張，一開口就把G調唱成了B調，比崔健還高三度。

高曉鬆心想完了。結果老狼愣是給唱上去了。

那是1990年，倆人一個21歲，一個22歲。年輕生猛，自在如風。

在歌廳，他們還學會了兩句海南話，一句是我愛你，一句我特別愛你。

半個月後，兩人就被歌廳開除了。有女服務員喜歡他們，常偷花生米給他們吃。

歌廳外的海口街頭，陽光明亮耀眼，所有女生都穿瘦腿褲，沒人穿裙子。

後來，高曉鬆說，一生當中，再沒有哪一年像1990年般漫長、歡樂和憂傷。

那段故事結尾，兩人終於掙夠了一人回家路費，高曉鬆講義氣地讓老狼先走。

另外一版本中，高曉鬆是為了支走老狼，好方便陪偷偷認識的姑娘。

隨性的人生如風自由，無視規則，亦無條框。

王小波讀大二時，大學生還不允許結婚，他偷偷帶著李銀河舉辦了婚禮。

後來李銀河去美國讀書，兩人喜歡旅遊，住不起酒店，就買了個帳篷。

兩人飆車到哪裡，就把帳篷扎到哪裡，有時還在路邊樹林撿柴做飯。

活在隨性的日子裡，對未來會沒概念。

《泰坦尼克號》開篇，傑克揹著帆布包，穿過西裝革履的人群，跳上陌生的巨輪。

他不會憂慮暴雨和冰山，只追求眼前每一秒，故事都是新的。

二

《泰坦尼克號》上映10年後，傑克和露絲重逢，一起拍了《革命之路》。

電影中，青年浪子化身中年白領；金髮女生變為三流演員。兩人為婚後瑣事爭吵不休。

妻子想起年輕志向，提出全家搬到巴黎，一切重新開始。丈夫百般糾結，最終同意。

即將出發時，丈夫升職，妻子懷孕，遠行就此泡湯，最終妻子流產，死在醫院。

豆瓣上，點贊最高短評說，如果當年傑克爬上木板，他和露絲也會走入同樣無奈的生活。

人生最開始都隨風，規則纏身後，才會陷入流沙。

青春最大的敵人不是歲月，而是生活帶來的彼此消磨。

先是丟失速度，繼而磨滅個性，最後喪失熱情。

46歲的徐崢，編了首《中年陣線聯盟》，唱出陷入流沙後的感傷：

“年輕時不曾想沒了頭髮，回到家左手鏟右手叉，沒精力再熬夜通宵網吧，有時間只想倒頭一趴戒零食戒甜點還是會胖，要和燒烤攤說拜拜啦。”

流沙中的生活粘稠緩慢，活法千篇一律，沒意外也沒驚喜。

王小波在《紅拂夜奔》中，講了兩個李靖的故事。

洛陽城中的李靖，喝酒、紋身、泡桑拿、畫春宮畫，招搖過市，是浪子，是遊俠。

長安城中的李靖，呆頭呆腦，規矩生活，官居高位後整日裝傻，最後活成垂垂老矣的無趣之人。

長安的李靖老了後裝傻，是因為對一切都失去了興趣。

王小波說，人年輕時充滿做事衝動，無休無止地變革一切，等到衝動驟然消失，他就老了。

2000年，羅大佑在上海開演唱會，北京歌迷包了一架波音737和8節火車車廂組團南下。高曉鬆、老狼等人也在其中。

他們中許多人正處青春收尾，或已是衣冠楚楚中年。他們在臺下嘶吼伴唱，動情時放聲大哭。

他們知道隨性的日子已終結，餘生盡流沙。

臺上的羅大佑同樣難逃，多年後他自嘲，“當年是離家的憤世嫉俗的年輕人，現在是被女兒鎖住的老人家”。

他出了張專輯叫《家III》，歌裡滿是流沙，沒有憤怒。

三

100餘年前，一位70歲美國作家寫了篇短文《青春》，其中一句話被麥克阿瑟封入鏡框中。

句子廣為流傳後，日本經營之神松下幸之助將其視為座右銘，作為掙脫流沙的手段：

歲月悠悠，衰微只及肌膚；熱忱拋卻，頹廢必至靈魂。

電影《鐵鉤船長》裡，歐美童話最有名的小飛俠彼得潘，變成了一位中年律師。

他滿臉皺紋頂著啤酒肚，不光失去了小飛俠的記憶，也失去了飛的能力。

直到他重新找回對美好的熱情，便在剎那間，重回年輕孩子的夢幻世界。

唯有對生活保持熱情，才能在這個嚴苛又多變的時代，掙脫流沙的引力。

硅谷的科學家下班後組爵士樂團，日本的小說家熱衷開甜品店，北上廣的白領們嘗試話劇扮演，生活總有無數祕境。

而在一個科技飛速迭代的時代，哪怕平常生活，也能進化出新模樣。

都市人群用AI翻譯閱讀國外雜誌，用智能音箱詢問晚餐菜譜，並用VR眼鏡觀覽金字塔和璀璨銀河。

在這樣一個時代，只要對生活熱情不歇，便可定製自己的人生。

去年9月，老狼在微博上發了段秒拍視頻。

一群玩了多年樂隊的老友相聚，席間興起唱歌。

他們拍桌當鼓，敲杯作節，有人用手機程序，模擬琴盤，興起時豎起手機，一如當年在臺上揚起吉他。

九十年代的光陰和科技的性感糾纏繚繞，老狼唱了首20多年前的老歌，名叫《美人》。

美人呀世界變得太快你的美還在不在最好把握住現在

急風意味風險，流沙指向庸常，能抓住時代的節奏，就會活成想要的模樣。

當年從海南歸來後，高曉鬆從清華退學，轉行影視。

此後，他在不同領域閃轉騰挪，在大小屏幕上搖扇侃談，風急沙冷，誰又奈何了他？

三年前，他在北京崔各莊，開了家雜書館。

開館序言中，他回望了下隨風的青春：

餘年少時，自詡文青翹楚，浪子班頭。讀書破萬卷惟閱後即焚，雲遊數十國而居無定所。賣琴棋書畫媚眾，弄雕蟲小技營生。

之後，他寫下在這充滿變化的大時代，他想要的生活：

大雪之後，清茗一杯，雜誌兩卷，聞見時光掠過土地與生民，不絕如縷。