“一看就知道你們平時缺乏鍛鍊，沒走幾步就喘成這樣！我70歲老母親背的包有你們的兩個大，穿越高黎貢山都沒問題！”
護林員李餘習“凌波微步”般快速閃到前面，在離我們幾米遠的地方駐足，隨即轉身看著艱難攀爬的我們，不客氣地嚷嚷。他一身軍綠色的舊行頭，上衣敞著，露出暗紅色的內搭；頭上歪戴一頂海藍色的舊棒球帽，帽簷很隨意地甩到了一側，讓狼狽的我們忍俊不禁。
5月21日天矇矇亮，我們報道組成員從百花嶺舊街子啟程，踏上了徒步穿越高黎貢山的征程，李餘習等幾位護林員與我們同行。
李餘習高興得唱起歌來
那天，李餘習顯然心情不錯，一路上不斷地給我們打氣。行至平緩路段，他甚至開始放聲高歌——“夢見山頭尖又尖，荷花生在江那邊。阿哥在江邊等著你，三步兩步並著來……”
“李大哥，有什麼開心事，和我們說說嘛！”
“他這幾天剛把農信社的金碧惠農卡辦下來，不用抵押就能輕鬆拿到10萬元的貸款，心裡正美著呢。”沒等李餘習開口，已有其他護林員搶先向我們“洩密”。
李餘習是百花嶺村委會芒崗村民小組的傈僳族村民，2006年當上護林員，今年46歲。
“想用農信社的貸款幹啥？”“想買輛車，想搞農家樂。”李餘習和我們邊走邊嘮。
在高黎貢山國家級自然保護區保山段及周邊採訪的20天裡，我們先後6次在高黎貢山上穿行，每次都有護林員陪伴保護，保障了我們的人身安全，我們也有機會走進他們的世界，感知他們的喜怒哀樂、酸甜悲苦。
孫志國
楊興燦（右）
除了“歡樂哥”李餘習，給我們留下深刻印象的護林員還有很多，其中包括“飛奔哥”孫志國、“故事哥”楊興燦。
從南齋公房出發徒步騰衝，有很長一段崎嶇陡峭、雨水經年沖刷的岩石路。記者不小心跌了一跤後，一直默默緊隨身後的護林員孫志國開始牽著記者走。他靈活地在岩石上騰挪跳躍，適時提醒記者踩在哪裡安全。
閒聊中記者得知，孫志國是保護區騰衝分局曲石管理站護林員，家在曲石鎮大壩村。擔任護林員7年，待遇從2010年的每月870元漲到了現在的每月1700元。
護林員在高黎貢山巡護
“我的護林面積有4100多畝，主要職責是動物檢測和植物的病蟲害防治。每月不低於25天的森林巡護，每天巡護時間不低於6個小時，每天至少要在密林中穿梭六七公里。現在我們走的路算是巡護中最好走的。”孫志國說。
在孫志國的家庭收入中，護林員收入佔比並不大。2016年，他們家裡種了14畝烤煙，收入5萬多元，20畝山葵收入15萬多元。
5月24日上午，在保護區騰衝分局界頭管理站沙壩護林點辦理完進山登記後，我們開始進山尋訪世界上單位蓄積量最大的禿杉林。身著迷彩服、腳蹬皮鞋的護林員楊興燦也加入了我們的隊伍。
“界頭這幾年在打造油菜花旅遊節，來我們這裡的人也是越來越多。必須持有入山登記證，我們才給進山；每個團體或個人進山，必須由我們護林員監護，一方面是杜絕火源，另一方面防止亂丟垃圾造成汙染。”楊興燦邊走邊介紹。
從1999年起至今，楊興燦已經幹了18年的護林員。其間，他藉助這個平臺，開辦了騰衝市界頭鎮第一個農家樂。“我媳婦做菜還是可以呢，所以生意一直不錯，央視還來我家做過美食節目。”
與高黎貢山親密接觸18年，楊興燦的故事很多。
楊興燦接受採訪 李正波 攝
“我們這裡猴子挺多的，它們特別喜歡在核桃樹上嬉戲。核桃成熟的時候，它們就在上面搖晃，把核桃搖下來，然後把掉下的核桃撿起來堆在一起；村民上山就順帶拿走了，它們就生氣地在樹上怪叫……” 路過一棵百年核桃樹時，楊興燦的講述逗樂了我們。
對於毒蟲的叮咬，護林員早已司空見慣不以為然
“這些年巡護，碰到過危險嗎？”記者問。
“我們一般至少兩個人相伴出行，確保安全。這些年打獵行為少，黑熊沒有被激怒，傷人的情況也比較少見。”
對護林員瞭解得越多，我們越發覺得，他們是真正熱愛高黎貢山的人。
雲報集團融媒體記者：程三娟/文 陳飛 朱金磊/圖