'16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家'

不完美媽媽 珠海 農村 發現佩奇 廣州 農民 非虛構唐超 2019-09-05
"

01 在路上

2004年初,我初中畢業半年有餘,整日在家遊手好閒,父親只好委託村裡的劉哥帶我去珠海打工。似乎沒有讀過多少書的農村人,終究要走上打工的道路,現在看起來有些無奈和悲愴,但那時的我興奮不已,因為我終於可以離開貧瘠卻厭倦的鄉村,到外面的世界去看看。

"

01 在路上

2004年初,我初中畢業半年有餘,整日在家遊手好閒,父親只好委託村裡的劉哥帶我去珠海打工。似乎沒有讀過多少書的農村人,終究要走上打工的道路,現在看起來有些無奈和悲愴,但那時的我興奮不已,因為我終於可以離開貧瘠卻厭倦的鄉村,到外面的世界去看看。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

天矇矇亮,母親幫我扛著裝有行李的編織袋,一路對我叮囑不斷:在外面不要打牌(賭博)、要懂得忍讓、多幹活少說話、要懂得照顧自己。我聽的有些不耐煩,"媽,我知道了"。母親只好收聲,默默地在前面走。

霧在眼前飄來飄去,有股涼絲絲的味道,球鞋踩在泥巴路的青草上"吱吱"作響,突然我聽見"吱吱"聲中夾雜著微小的啜泣聲。

"媽,您哭什麼呀?我這是出去掙錢。"

"你不要以為打工很輕鬆,掙錢不是你想象的那樣簡單。"

"就算掙錢再難,我總不能在家呆一輩子吧?"

我不想有人劇透,告訴我接下來應該注意什麼,將要發生什麼,在一片白紙上就事先畫好世界的模樣。我期望通過自己去看見和感知,慢慢地揭開世界的面紗。

母親沒有接話,快到村部(鄉村汽車進城停靠的位置)的時候,她突然嘆了一口氣,"哎,我以前出去打工就是不想你走我的老路——"

我打斷道,"媽,打工怎麼了?"

我以為只要能離開鄉村,到哪裡都是烏托邦,直到後來我才體會母親說話的重量。坐在駛離鄉村的汽車上,我沒有揮手,以為通過努力,就可以衣錦還鄉。就像做一道數學公式,努力必定等於成功,但我似乎忘了條件。

到達市裡的火車站,劉哥幫我買了車票。第一次坐上火車,我發現車廂比菜市場凌亂,貨架上擺放著臘肉、乾魚、桔子、形態各異的包裹。人們抽菸、喝酒、嗑瓜子、有位中年漢子甚至脫了鞋,把腳放在座椅上剪指甲。整個車廂散發著一股複雜的刺鼻味道,鼻子忍不住直打噴嚏。

"

01 在路上

2004年初,我初中畢業半年有餘,整日在家遊手好閒,父親只好委託村裡的劉哥帶我去珠海打工。似乎沒有讀過多少書的農村人,終究要走上打工的道路,現在看起來有些無奈和悲愴,但那時的我興奮不已,因為我終於可以離開貧瘠卻厭倦的鄉村,到外面的世界去看看。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

天矇矇亮,母親幫我扛著裝有行李的編織袋,一路對我叮囑不斷:在外面不要打牌(賭博)、要懂得忍讓、多幹活少說話、要懂得照顧自己。我聽的有些不耐煩,"媽,我知道了"。母親只好收聲,默默地在前面走。

霧在眼前飄來飄去,有股涼絲絲的味道,球鞋踩在泥巴路的青草上"吱吱"作響,突然我聽見"吱吱"聲中夾雜著微小的啜泣聲。

"媽,您哭什麼呀?我這是出去掙錢。"

"你不要以為打工很輕鬆,掙錢不是你想象的那樣簡單。"

"就算掙錢再難,我總不能在家呆一輩子吧?"

我不想有人劇透,告訴我接下來應該注意什麼,將要發生什麼,在一片白紙上就事先畫好世界的模樣。我期望通過自己去看見和感知,慢慢地揭開世界的面紗。

母親沒有接話,快到村部(鄉村汽車進城停靠的位置)的時候,她突然嘆了一口氣,"哎,我以前出去打工就是不想你走我的老路——"

我打斷道,"媽,打工怎麼了?"

我以為只要能離開鄉村,到哪裡都是烏托邦,直到後來我才體會母親說話的重量。坐在駛離鄉村的汽車上,我沒有揮手,以為通過努力,就可以衣錦還鄉。就像做一道數學公式,努力必定等於成功,但我似乎忘了條件。

到達市裡的火車站,劉哥幫我買了車票。第一次坐上火車,我發現車廂比菜市場凌亂,貨架上擺放著臘肉、乾魚、桔子、形態各異的包裹。人們抽菸、喝酒、嗑瓜子、有位中年漢子甚至脫了鞋,把腳放在座椅上剪指甲。整個車廂散發著一股複雜的刺鼻味道,鼻子忍不住直打噴嚏。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

車廂內的打工者

我在座位上激動不已,纏著劉哥問這問那。劉哥有些不耐煩,雙手抱在胸前,靠著窗沿有一句無一句地迴應。拉煤的火車呼嘯而過,震的耳內直髮癢。我抻直腦袋透過車窗看見成片的油菜花、拴在池塘邊的水牛、炊煙裊裊的村莊、田裡勞作的農民。這是我熟悉的地方,火車像太空飛船,終將把我從一個星球送往另一個陌生的星球,與原來的生活完全剝離。

傍晚,火車剛剛停靠湖南某市,月臺上的攤販蜂擁而上,售賣泡麵、火腿腸、滷蛋、盒飯、雞腿。劉哥問我餓了沒?我點頭,只是不方便拿錢給劉哥,母親在臨行前給我買了一條帶有拉鍊的內褲,讓我把錢藏進內褲的口袋,防止被偷盜。她說她曾經坐火車被偷過300塊錢。劉哥滑開窗戶(當時火車的窗戶可以上下滑動),買了兩份盒飯,遞過去一百塊錢,攤販從口袋裡遞過來一疊錢,迅速跑開。劉哥大致數了一下,一共八張綠票子,隨後揣進口袋。

我打開盒飯,發現是一些白菜和幾片肥肉,我嚐了一口飯,迅速吐了出來。飯半生不熟,還散發著一股腥臭,這肯定不是今天做的。劉哥知道後,罵了幾句娘,隨後在車廂路過的推車上準備買泡麵,他把剛剛揣進口袋裡的錢拿出來象徵性地數一遍,突然他從中間抽出三張一塊的紙幣(一塊的紙幣和十塊的紙幣都是綠色的)。劉哥怒了,腦袋伸出窗外,但是攤販早已無影無蹤。

經過三十個小時左右的顛簸,終於到達廣州火車站。月臺上每位下車的旅客都揹著碩大的包裹,擠來擠去。我幾次欲緊隨劉哥,但總是被人擠的動彈不得,眼睜睜地看著他消失在人流中。我心慌了,要是劉哥不見了,我怎麼辦?我不知道去和回的路。這陌生的世界我還無所適從。額頭的汗水順著臉頰滑落,我拎著包的雙手卻沒有空去擦試,只能拼命往前擠。由於心急我差點一個趔趄摔倒在地,幸好身旁的一位大叔把我拉住,不然極有可能被人流踩踏。

當我隨著人流進入遂道時,發現劉哥正站在拐角向我這邊張望,我差點流出眼淚。為了不再跟丟,我緊緊地攥著劉哥的衣角,亦步亦趨,生怕在這陌生的世界走丟。

對於生長在農村的孩子來說,城市像被披著紅蓋頭的新娘,朦朧又嚮往,直到從遂道走出,我才看清"新娘"的模樣:道路上擁堵的汽車不停地按著喇叭、空氣中瀰漫著一股燜熱、需要仰著頭才能望到頂的高樓、晃的眼睛都睜不開的玻璃幕牆、道路上衣著光鮮和衣襟襤褸的行人、櫥窗裡啃著金黃雞腿的鮮衣少年、豎立在路邊鐵牌上的"嚴禁吐痰,違者罰款50元。"。

"

01 在路上

2004年初,我初中畢業半年有餘,整日在家遊手好閒,父親只好委託村裡的劉哥帶我去珠海打工。似乎沒有讀過多少書的農村人,終究要走上打工的道路,現在看起來有些無奈和悲愴,但那時的我興奮不已,因為我終於可以離開貧瘠卻厭倦的鄉村,到外面的世界去看看。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

天矇矇亮,母親幫我扛著裝有行李的編織袋,一路對我叮囑不斷:在外面不要打牌(賭博)、要懂得忍讓、多幹活少說話、要懂得照顧自己。我聽的有些不耐煩,"媽,我知道了"。母親只好收聲,默默地在前面走。

霧在眼前飄來飄去,有股涼絲絲的味道,球鞋踩在泥巴路的青草上"吱吱"作響,突然我聽見"吱吱"聲中夾雜著微小的啜泣聲。

"媽,您哭什麼呀?我這是出去掙錢。"

"你不要以為打工很輕鬆,掙錢不是你想象的那樣簡單。"

"就算掙錢再難,我總不能在家呆一輩子吧?"

我不想有人劇透,告訴我接下來應該注意什麼,將要發生什麼,在一片白紙上就事先畫好世界的模樣。我期望通過自己去看見和感知,慢慢地揭開世界的面紗。

母親沒有接話,快到村部(鄉村汽車進城停靠的位置)的時候,她突然嘆了一口氣,"哎,我以前出去打工就是不想你走我的老路——"

我打斷道,"媽,打工怎麼了?"

我以為只要能離開鄉村,到哪裡都是烏托邦,直到後來我才體會母親說話的重量。坐在駛離鄉村的汽車上,我沒有揮手,以為通過努力,就可以衣錦還鄉。就像做一道數學公式,努力必定等於成功,但我似乎忘了條件。

到達市裡的火車站,劉哥幫我買了車票。第一次坐上火車,我發現車廂比菜市場凌亂,貨架上擺放著臘肉、乾魚、桔子、形態各異的包裹。人們抽菸、喝酒、嗑瓜子、有位中年漢子甚至脫了鞋,把腳放在座椅上剪指甲。整個車廂散發著一股複雜的刺鼻味道,鼻子忍不住直打噴嚏。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

車廂內的打工者

我在座位上激動不已,纏著劉哥問這問那。劉哥有些不耐煩,雙手抱在胸前,靠著窗沿有一句無一句地迴應。拉煤的火車呼嘯而過,震的耳內直髮癢。我抻直腦袋透過車窗看見成片的油菜花、拴在池塘邊的水牛、炊煙裊裊的村莊、田裡勞作的農民。這是我熟悉的地方,火車像太空飛船,終將把我從一個星球送往另一個陌生的星球,與原來的生活完全剝離。

傍晚,火車剛剛停靠湖南某市,月臺上的攤販蜂擁而上,售賣泡麵、火腿腸、滷蛋、盒飯、雞腿。劉哥問我餓了沒?我點頭,只是不方便拿錢給劉哥,母親在臨行前給我買了一條帶有拉鍊的內褲,讓我把錢藏進內褲的口袋,防止被偷盜。她說她曾經坐火車被偷過300塊錢。劉哥滑開窗戶(當時火車的窗戶可以上下滑動),買了兩份盒飯,遞過去一百塊錢,攤販從口袋裡遞過來一疊錢,迅速跑開。劉哥大致數了一下,一共八張綠票子,隨後揣進口袋。

我打開盒飯,發現是一些白菜和幾片肥肉,我嚐了一口飯,迅速吐了出來。飯半生不熟,還散發著一股腥臭,這肯定不是今天做的。劉哥知道後,罵了幾句娘,隨後在車廂路過的推車上準備買泡麵,他把剛剛揣進口袋裡的錢拿出來象徵性地數一遍,突然他從中間抽出三張一塊的紙幣(一塊的紙幣和十塊的紙幣都是綠色的)。劉哥怒了,腦袋伸出窗外,但是攤販早已無影無蹤。

經過三十個小時左右的顛簸,終於到達廣州火車站。月臺上每位下車的旅客都揹著碩大的包裹,擠來擠去。我幾次欲緊隨劉哥,但總是被人擠的動彈不得,眼睜睜地看著他消失在人流中。我心慌了,要是劉哥不見了,我怎麼辦?我不知道去和回的路。這陌生的世界我還無所適從。額頭的汗水順著臉頰滑落,我拎著包的雙手卻沒有空去擦試,只能拼命往前擠。由於心急我差點一個趔趄摔倒在地,幸好身旁的一位大叔把我拉住,不然極有可能被人流踩踏。

當我隨著人流進入遂道時,發現劉哥正站在拐角向我這邊張望,我差點流出眼淚。為了不再跟丟,我緊緊地攥著劉哥的衣角,亦步亦趨,生怕在這陌生的世界走丟。

對於生長在農村的孩子來說,城市像被披著紅蓋頭的新娘,朦朧又嚮往,直到從遂道走出,我才看清"新娘"的模樣:道路上擁堵的汽車不停地按著喇叭、空氣中瀰漫著一股燜熱、需要仰著頭才能望到頂的高樓、晃的眼睛都睜不開的玻璃幕牆、道路上衣著光鮮和衣襟襤褸的行人、櫥窗裡啃著金黃雞腿的鮮衣少年、豎立在路邊鐵牌上的"嚴禁吐痰,違者罰款50元。"。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

廣州火車站

隨後在廣州坐上長途汽車,近四個小時後到達珠海。剛下車我腦袋眩暈,腸胃陣陣痙攣,我快速跑到花壇邊,吐的胃裡沒有一丁點食物。蹲了好一會兒後,人才慢慢復原。

在馬路邊等了一個小時左右,工廠派來一輛皮卡。我和劉哥把行李扔進車廂內,然後躺在上面,幾分鐘就駛進工業園,在一處小廠房的門前停了下來。

此時一眼望去是成片的廠房,路邊長滿了老家沒有的樹木和荒草。邊上是一處山坡,上面沒有植被,袒露出黃色泥巴和一些奇形怪狀的石頭。山頂上長著一些雜草和小樹,像一個禿頂男人的稀密頭髮,隨風擺動,卻毫無生機。機械轟隆隆的震鳴直貫耳膜,到處散發著一股機油味。

02 鐵夾子

當天傍晚,我和劉哥被文員叫進辦公室,辦理入職手續。文員得知我沒有身份證,"哦"了一聲,拿出一份簡歷叫我填寫。當時我還不知道問薪資、工作時間、工作內容,在簡歷上填寫名字和學歷後算作正式入職,並沒有簽訂勞動合同,至於保險聞所未聞。

文員隨後給我們安排宿舍。床位分上下鋪,大部分床鋪拉上了用床單做成的窗簾,看不清裡面的樣子。我和劉哥找到空位,隨後在附近的夜市買了一些生活用品,簡單洗漱後就睡了覺。

第二天早上七點,我剛踏進車間,機器的轟鳴不斷傳來,門前擺放了兩臺龐大的鍍色機器,放眼過去車間貨品雜亂無章,工友們三三兩兩正在忙碌。我進的是一家電鍍玩具加工廠,即玩具半成品送到廠內後,進行過油、加溫、上色、鍍彩,使原本暗淡無光的玩具五彩繽紛、光彩奪目,最後包裝後返還原廠。廠裡上班的人員大概二三十人。

"

01 在路上

2004年初,我初中畢業半年有餘,整日在家遊手好閒,父親只好委託村裡的劉哥帶我去珠海打工。似乎沒有讀過多少書的農村人,終究要走上打工的道路,現在看起來有些無奈和悲愴,但那時的我興奮不已,因為我終於可以離開貧瘠卻厭倦的鄉村,到外面的世界去看看。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

天矇矇亮,母親幫我扛著裝有行李的編織袋,一路對我叮囑不斷:在外面不要打牌(賭博)、要懂得忍讓、多幹活少說話、要懂得照顧自己。我聽的有些不耐煩,"媽,我知道了"。母親只好收聲,默默地在前面走。

霧在眼前飄來飄去,有股涼絲絲的味道,球鞋踩在泥巴路的青草上"吱吱"作響,突然我聽見"吱吱"聲中夾雜著微小的啜泣聲。

"媽,您哭什麼呀?我這是出去掙錢。"

"你不要以為打工很輕鬆,掙錢不是你想象的那樣簡單。"

"就算掙錢再難,我總不能在家呆一輩子吧?"

我不想有人劇透,告訴我接下來應該注意什麼,將要發生什麼,在一片白紙上就事先畫好世界的模樣。我期望通過自己去看見和感知,慢慢地揭開世界的面紗。

母親沒有接話,快到村部(鄉村汽車進城停靠的位置)的時候,她突然嘆了一口氣,"哎,我以前出去打工就是不想你走我的老路——"

我打斷道,"媽,打工怎麼了?"

我以為只要能離開鄉村,到哪裡都是烏托邦,直到後來我才體會母親說話的重量。坐在駛離鄉村的汽車上,我沒有揮手,以為通過努力,就可以衣錦還鄉。就像做一道數學公式,努力必定等於成功,但我似乎忘了條件。

到達市裡的火車站,劉哥幫我買了車票。第一次坐上火車,我發現車廂比菜市場凌亂,貨架上擺放著臘肉、乾魚、桔子、形態各異的包裹。人們抽菸、喝酒、嗑瓜子、有位中年漢子甚至脫了鞋,把腳放在座椅上剪指甲。整個車廂散發著一股複雜的刺鼻味道,鼻子忍不住直打噴嚏。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

車廂內的打工者

我在座位上激動不已,纏著劉哥問這問那。劉哥有些不耐煩,雙手抱在胸前,靠著窗沿有一句無一句地迴應。拉煤的火車呼嘯而過,震的耳內直髮癢。我抻直腦袋透過車窗看見成片的油菜花、拴在池塘邊的水牛、炊煙裊裊的村莊、田裡勞作的農民。這是我熟悉的地方,火車像太空飛船,終將把我從一個星球送往另一個陌生的星球,與原來的生活完全剝離。

傍晚,火車剛剛停靠湖南某市,月臺上的攤販蜂擁而上,售賣泡麵、火腿腸、滷蛋、盒飯、雞腿。劉哥問我餓了沒?我點頭,只是不方便拿錢給劉哥,母親在臨行前給我買了一條帶有拉鍊的內褲,讓我把錢藏進內褲的口袋,防止被偷盜。她說她曾經坐火車被偷過300塊錢。劉哥滑開窗戶(當時火車的窗戶可以上下滑動),買了兩份盒飯,遞過去一百塊錢,攤販從口袋裡遞過來一疊錢,迅速跑開。劉哥大致數了一下,一共八張綠票子,隨後揣進口袋。

我打開盒飯,發現是一些白菜和幾片肥肉,我嚐了一口飯,迅速吐了出來。飯半生不熟,還散發著一股腥臭,這肯定不是今天做的。劉哥知道後,罵了幾句娘,隨後在車廂路過的推車上準備買泡麵,他把剛剛揣進口袋裡的錢拿出來象徵性地數一遍,突然他從中間抽出三張一塊的紙幣(一塊的紙幣和十塊的紙幣都是綠色的)。劉哥怒了,腦袋伸出窗外,但是攤販早已無影無蹤。

經過三十個小時左右的顛簸,終於到達廣州火車站。月臺上每位下車的旅客都揹著碩大的包裹,擠來擠去。我幾次欲緊隨劉哥,但總是被人擠的動彈不得,眼睜睜地看著他消失在人流中。我心慌了,要是劉哥不見了,我怎麼辦?我不知道去和回的路。這陌生的世界我還無所適從。額頭的汗水順著臉頰滑落,我拎著包的雙手卻沒有空去擦試,只能拼命往前擠。由於心急我差點一個趔趄摔倒在地,幸好身旁的一位大叔把我拉住,不然極有可能被人流踩踏。

當我隨著人流進入遂道時,發現劉哥正站在拐角向我這邊張望,我差點流出眼淚。為了不再跟丟,我緊緊地攥著劉哥的衣角,亦步亦趨,生怕在這陌生的世界走丟。

對於生長在農村的孩子來說,城市像被披著紅蓋頭的新娘,朦朧又嚮往,直到從遂道走出,我才看清"新娘"的模樣:道路上擁堵的汽車不停地按著喇叭、空氣中瀰漫著一股燜熱、需要仰著頭才能望到頂的高樓、晃的眼睛都睜不開的玻璃幕牆、道路上衣著光鮮和衣襟襤褸的行人、櫥窗裡啃著金黃雞腿的鮮衣少年、豎立在路邊鐵牌上的"嚴禁吐痰,違者罰款50元。"。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

廣州火車站

隨後在廣州坐上長途汽車,近四個小時後到達珠海。剛下車我腦袋眩暈,腸胃陣陣痙攣,我快速跑到花壇邊,吐的胃裡沒有一丁點食物。蹲了好一會兒後,人才慢慢復原。

在馬路邊等了一個小時左右,工廠派來一輛皮卡。我和劉哥把行李扔進車廂內,然後躺在上面,幾分鐘就駛進工業園,在一處小廠房的門前停了下來。

此時一眼望去是成片的廠房,路邊長滿了老家沒有的樹木和荒草。邊上是一處山坡,上面沒有植被,袒露出黃色泥巴和一些奇形怪狀的石頭。山頂上長著一些雜草和小樹,像一個禿頂男人的稀密頭髮,隨風擺動,卻毫無生機。機械轟隆隆的震鳴直貫耳膜,到處散發著一股機油味。

02 鐵夾子

當天傍晚,我和劉哥被文員叫進辦公室,辦理入職手續。文員得知我沒有身份證,"哦"了一聲,拿出一份簡歷叫我填寫。當時我還不知道問薪資、工作時間、工作內容,在簡歷上填寫名字和學歷後算作正式入職,並沒有簽訂勞動合同,至於保險聞所未聞。

文員隨後給我們安排宿舍。床位分上下鋪,大部分床鋪拉上了用床單做成的窗簾,看不清裡面的樣子。我和劉哥找到空位,隨後在附近的夜市買了一些生活用品,簡單洗漱後就睡了覺。

第二天早上七點,我剛踏進車間,機器的轟鳴不斷傳來,門前擺放了兩臺龐大的鍍色機器,放眼過去車間貨品雜亂無章,工友們三三兩兩正在忙碌。我進的是一家電鍍玩具加工廠,即玩具半成品送到廠內後,進行過油、加溫、上色、鍍彩,使原本暗淡無光的玩具五彩繽紛、光彩奪目,最後包裝後返還原廠。廠裡上班的人員大概二三十人。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

玩具廠車間

主管安排我和劉哥過油,也就是把玩具浸泡進特質油中,然後拿起來晾乾,使玩具容易上色。由於沒有手套,手長時間浸泡在油中,慢慢紅腫、發癢,隨之而來的是脫皮。熬到中午12點吃飯的時候,我在小賣部買了一個和湯碗差不多大的小鋁盆,滿滿地盛了一碗飯,隨後食堂工作人員打了一瓢豆腐泡。吃飯的過程中我驚喜地從中找出幾片肥肉,我大快朵頤,吃完意猶未盡,最後又喝了一大碗紫菜湯。

下午1點上班後,主管安排我和劉哥夾玩具珠子。他給我們示範了幾遍,用左手拿起塑料珠子的柄端,另一隻手拿起一隻鐵夾子,然後用鐵夾子把珠子的柄端夾在鐵條上。珠子與珠子之間不能挨著,不然影響珠子上色,手更不能觸碰到珠子的光潔面。一根鐵條鱗次櫛比夾60顆,鐵條是焊在圓形架上,一個圓形架十根鐵條 ,一個推車有六個圓形架,也就是說一個推車可以夾3600顆玩具珠子。

我動作緩慢,生怕不小心觸碰到珠子的光潔面。一個小時後,我才夾100顆左右。這時我明顯感覺拇指正面與食指側面,在摁鐵夾子的瞬間疼痛不已。原來鐵夾子跟隨產品電鍍過無數次,外面包裹著一層厚厚的銀白色的物質,十分不好撐開。手慢慢地起了血泡,直到血泡破了,露出鮮紅的新肉,每摁一下就要忍受巨大的疼痛。我很想不幹了,可是我能到哪裡去呢?我總不能回家吧?我沒有身份證,也重新找不到工作。我看見劉哥的手指也起了泡,但他還是在繼續。為了緩解疼痛,我每次夾的時候,食指的受力點都不一樣,但還是疼痛難耐,拇指與食指一接觸,就不由自地顫抖。此時我手上沾染了一些血跡,身邊的一位大姐突然用四川話問,"小弟,很痛吧?"

我使勁地點點頭。

大姐一邊不停地夾珠子,一邊說,"開始都是這個樣子,等到時候長出一層厚繭就好了。"她說完伸起右手,大拇指與食指側面有層厚繭,光潔卻泛著黃。我感覺她的手有點奇怪,食指緊貼著中指彎曲,像是長期受到擠壓,我忍不住問,"大姐,你的手是不是有點變形?"

大姐無所謂地說,"是呀,幹這個時間久了,就這樣了。"

我好奇地問,"大姐,你在你這個廠裡幹了多長時間呀。"

"我住(做)了七年。"

"呀,你幹了這麼年?"

"有什麼辦法?我屋裡有還有兩個娃娃要讀書。"

"大姐,您一天能夾多少顆呀?"

"一天十車左右。"

"36000顆,那一個月肯定能賺不少錢吧?"

"掙不了好多錢,一個月也就只有7、800塊錢。"

晚上五點半吃完飯,六點準時上班,直到八點半下班。每天正常班是12個小時。下班的時候廠長找到我和劉哥,告訴我們現在是新人,可以計時,到時適應一段過程後,再實行計件算工資。

劉哥和廠長是發小,忍不住問,"那多少錢一個小時?"

"1塊5。"

劉哥頓時發火了,"你當初叫我來的時候不是說每月有1000左右嗎?"

廠長說,"是有呀,廠裡好些女工都有,只是你要願意放棄休息,動作快點。"

晚上我躺在床上算了一下,我每天工作12個小時,一天是18塊錢的工資。然後扣除每天2塊5的飯錢,我還有15塊5。廠裡沒有月休,也就是天天工作,一個月最多掙465塊。我一直以為可以憑藉自己的努力能掙大錢,但沒有想到我要忍著這樣的疼痛,一個月換來的只有這麼一點錢。

03 硫酸

沒過幾天,廠長叫我和劉哥上一天夜班。夜班不需要夾珠子,只要在兩個硫酸池子底下架上一片煤球,點燃,把池內的工業硫酸煮沸,然後放進被電鍍過的圓形架子,讓高溫硫酸腐蝕架子上包裹的一層銀白色物質。

"

01 在路上

2004年初,我初中畢業半年有餘,整日在家遊手好閒,父親只好委託村裡的劉哥帶我去珠海打工。似乎沒有讀過多少書的農村人,終究要走上打工的道路,現在看起來有些無奈和悲愴,但那時的我興奮不已,因為我終於可以離開貧瘠卻厭倦的鄉村,到外面的世界去看看。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

天矇矇亮,母親幫我扛著裝有行李的編織袋,一路對我叮囑不斷:在外面不要打牌(賭博)、要懂得忍讓、多幹活少說話、要懂得照顧自己。我聽的有些不耐煩,"媽,我知道了"。母親只好收聲,默默地在前面走。

霧在眼前飄來飄去,有股涼絲絲的味道,球鞋踩在泥巴路的青草上"吱吱"作響,突然我聽見"吱吱"聲中夾雜著微小的啜泣聲。

"媽,您哭什麼呀?我這是出去掙錢。"

"你不要以為打工很輕鬆,掙錢不是你想象的那樣簡單。"

"就算掙錢再難,我總不能在家呆一輩子吧?"

我不想有人劇透,告訴我接下來應該注意什麼,將要發生什麼,在一片白紙上就事先畫好世界的模樣。我期望通過自己去看見和感知,慢慢地揭開世界的面紗。

母親沒有接話,快到村部(鄉村汽車進城停靠的位置)的時候,她突然嘆了一口氣,"哎,我以前出去打工就是不想你走我的老路——"

我打斷道,"媽,打工怎麼了?"

我以為只要能離開鄉村,到哪裡都是烏托邦,直到後來我才體會母親說話的重量。坐在駛離鄉村的汽車上,我沒有揮手,以為通過努力,就可以衣錦還鄉。就像做一道數學公式,努力必定等於成功,但我似乎忘了條件。

到達市裡的火車站,劉哥幫我買了車票。第一次坐上火車,我發現車廂比菜市場凌亂,貨架上擺放著臘肉、乾魚、桔子、形態各異的包裹。人們抽菸、喝酒、嗑瓜子、有位中年漢子甚至脫了鞋,把腳放在座椅上剪指甲。整個車廂散發著一股複雜的刺鼻味道,鼻子忍不住直打噴嚏。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

車廂內的打工者

我在座位上激動不已,纏著劉哥問這問那。劉哥有些不耐煩,雙手抱在胸前,靠著窗沿有一句無一句地迴應。拉煤的火車呼嘯而過,震的耳內直髮癢。我抻直腦袋透過車窗看見成片的油菜花、拴在池塘邊的水牛、炊煙裊裊的村莊、田裡勞作的農民。這是我熟悉的地方,火車像太空飛船,終將把我從一個星球送往另一個陌生的星球,與原來的生活完全剝離。

傍晚,火車剛剛停靠湖南某市,月臺上的攤販蜂擁而上,售賣泡麵、火腿腸、滷蛋、盒飯、雞腿。劉哥問我餓了沒?我點頭,只是不方便拿錢給劉哥,母親在臨行前給我買了一條帶有拉鍊的內褲,讓我把錢藏進內褲的口袋,防止被偷盜。她說她曾經坐火車被偷過300塊錢。劉哥滑開窗戶(當時火車的窗戶可以上下滑動),買了兩份盒飯,遞過去一百塊錢,攤販從口袋裡遞過來一疊錢,迅速跑開。劉哥大致數了一下,一共八張綠票子,隨後揣進口袋。

我打開盒飯,發現是一些白菜和幾片肥肉,我嚐了一口飯,迅速吐了出來。飯半生不熟,還散發著一股腥臭,這肯定不是今天做的。劉哥知道後,罵了幾句娘,隨後在車廂路過的推車上準備買泡麵,他把剛剛揣進口袋裡的錢拿出來象徵性地數一遍,突然他從中間抽出三張一塊的紙幣(一塊的紙幣和十塊的紙幣都是綠色的)。劉哥怒了,腦袋伸出窗外,但是攤販早已無影無蹤。

經過三十個小時左右的顛簸,終於到達廣州火車站。月臺上每位下車的旅客都揹著碩大的包裹,擠來擠去。我幾次欲緊隨劉哥,但總是被人擠的動彈不得,眼睜睜地看著他消失在人流中。我心慌了,要是劉哥不見了,我怎麼辦?我不知道去和回的路。這陌生的世界我還無所適從。額頭的汗水順著臉頰滑落,我拎著包的雙手卻沒有空去擦試,只能拼命往前擠。由於心急我差點一個趔趄摔倒在地,幸好身旁的一位大叔把我拉住,不然極有可能被人流踩踏。

當我隨著人流進入遂道時,發現劉哥正站在拐角向我這邊張望,我差點流出眼淚。為了不再跟丟,我緊緊地攥著劉哥的衣角,亦步亦趨,生怕在這陌生的世界走丟。

對於生長在農村的孩子來說,城市像被披著紅蓋頭的新娘,朦朧又嚮往,直到從遂道走出,我才看清"新娘"的模樣:道路上擁堵的汽車不停地按著喇叭、空氣中瀰漫著一股燜熱、需要仰著頭才能望到頂的高樓、晃的眼睛都睜不開的玻璃幕牆、道路上衣著光鮮和衣襟襤褸的行人、櫥窗裡啃著金黃雞腿的鮮衣少年、豎立在路邊鐵牌上的"嚴禁吐痰,違者罰款50元。"。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

廣州火車站

隨後在廣州坐上長途汽車,近四個小時後到達珠海。剛下車我腦袋眩暈,腸胃陣陣痙攣,我快速跑到花壇邊,吐的胃裡沒有一丁點食物。蹲了好一會兒後,人才慢慢復原。

在馬路邊等了一個小時左右,工廠派來一輛皮卡。我和劉哥把行李扔進車廂內,然後躺在上面,幾分鐘就駛進工業園,在一處小廠房的門前停了下來。

此時一眼望去是成片的廠房,路邊長滿了老家沒有的樹木和荒草。邊上是一處山坡,上面沒有植被,袒露出黃色泥巴和一些奇形怪狀的石頭。山頂上長著一些雜草和小樹,像一個禿頂男人的稀密頭髮,隨風擺動,卻毫無生機。機械轟隆隆的震鳴直貫耳膜,到處散發著一股機油味。

02 鐵夾子

當天傍晚,我和劉哥被文員叫進辦公室,辦理入職手續。文員得知我沒有身份證,"哦"了一聲,拿出一份簡歷叫我填寫。當時我還不知道問薪資、工作時間、工作內容,在簡歷上填寫名字和學歷後算作正式入職,並沒有簽訂勞動合同,至於保險聞所未聞。

文員隨後給我們安排宿舍。床位分上下鋪,大部分床鋪拉上了用床單做成的窗簾,看不清裡面的樣子。我和劉哥找到空位,隨後在附近的夜市買了一些生活用品,簡單洗漱後就睡了覺。

第二天早上七點,我剛踏進車間,機器的轟鳴不斷傳來,門前擺放了兩臺龐大的鍍色機器,放眼過去車間貨品雜亂無章,工友們三三兩兩正在忙碌。我進的是一家電鍍玩具加工廠,即玩具半成品送到廠內後,進行過油、加溫、上色、鍍彩,使原本暗淡無光的玩具五彩繽紛、光彩奪目,最後包裝後返還原廠。廠裡上班的人員大概二三十人。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

玩具廠車間

主管安排我和劉哥過油,也就是把玩具浸泡進特質油中,然後拿起來晾乾,使玩具容易上色。由於沒有手套,手長時間浸泡在油中,慢慢紅腫、發癢,隨之而來的是脫皮。熬到中午12點吃飯的時候,我在小賣部買了一個和湯碗差不多大的小鋁盆,滿滿地盛了一碗飯,隨後食堂工作人員打了一瓢豆腐泡。吃飯的過程中我驚喜地從中找出幾片肥肉,我大快朵頤,吃完意猶未盡,最後又喝了一大碗紫菜湯。

下午1點上班後,主管安排我和劉哥夾玩具珠子。他給我們示範了幾遍,用左手拿起塑料珠子的柄端,另一隻手拿起一隻鐵夾子,然後用鐵夾子把珠子的柄端夾在鐵條上。珠子與珠子之間不能挨著,不然影響珠子上色,手更不能觸碰到珠子的光潔面。一根鐵條鱗次櫛比夾60顆,鐵條是焊在圓形架上,一個圓形架十根鐵條 ,一個推車有六個圓形架,也就是說一個推車可以夾3600顆玩具珠子。

我動作緩慢,生怕不小心觸碰到珠子的光潔面。一個小時後,我才夾100顆左右。這時我明顯感覺拇指正面與食指側面,在摁鐵夾子的瞬間疼痛不已。原來鐵夾子跟隨產品電鍍過無數次,外面包裹著一層厚厚的銀白色的物質,十分不好撐開。手慢慢地起了血泡,直到血泡破了,露出鮮紅的新肉,每摁一下就要忍受巨大的疼痛。我很想不幹了,可是我能到哪裡去呢?我總不能回家吧?我沒有身份證,也重新找不到工作。我看見劉哥的手指也起了泡,但他還是在繼續。為了緩解疼痛,我每次夾的時候,食指的受力點都不一樣,但還是疼痛難耐,拇指與食指一接觸,就不由自地顫抖。此時我手上沾染了一些血跡,身邊的一位大姐突然用四川話問,"小弟,很痛吧?"

我使勁地點點頭。

大姐一邊不停地夾珠子,一邊說,"開始都是這個樣子,等到時候長出一層厚繭就好了。"她說完伸起右手,大拇指與食指側面有層厚繭,光潔卻泛著黃。我感覺她的手有點奇怪,食指緊貼著中指彎曲,像是長期受到擠壓,我忍不住問,"大姐,你的手是不是有點變形?"

大姐無所謂地說,"是呀,幹這個時間久了,就這樣了。"

我好奇地問,"大姐,你在你這個廠裡幹了多長時間呀。"

"我住(做)了七年。"

"呀,你幹了這麼年?"

"有什麼辦法?我屋裡有還有兩個娃娃要讀書。"

"大姐,您一天能夾多少顆呀?"

"一天十車左右。"

"36000顆,那一個月肯定能賺不少錢吧?"

"掙不了好多錢,一個月也就只有7、800塊錢。"

晚上五點半吃完飯,六點準時上班,直到八點半下班。每天正常班是12個小時。下班的時候廠長找到我和劉哥,告訴我們現在是新人,可以計時,到時適應一段過程後,再實行計件算工資。

劉哥和廠長是發小,忍不住問,"那多少錢一個小時?"

"1塊5。"

劉哥頓時發火了,"你當初叫我來的時候不是說每月有1000左右嗎?"

廠長說,"是有呀,廠裡好些女工都有,只是你要願意放棄休息,動作快點。"

晚上我躺在床上算了一下,我每天工作12個小時,一天是18塊錢的工資。然後扣除每天2塊5的飯錢,我還有15塊5。廠裡沒有月休,也就是天天工作,一個月最多掙465塊。我一直以為可以憑藉自己的努力能掙大錢,但沒有想到我要忍著這樣的疼痛,一個月換來的只有這麼一點錢。

03 硫酸

沒過幾天,廠長叫我和劉哥上一天夜班。夜班不需要夾珠子,只要在兩個硫酸池子底下架上一片煤球,點燃,把池內的工業硫酸煮沸,然後放進被電鍍過的圓形架子,讓高溫硫酸腐蝕架子上包裹的一層銀白色物質。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

硫酸池邊的水溝裡,黑酸酸的一片,還冒著泡兒,連雜草都沒有一株,散發著一股腐臭。硫酸沸騰後,隔十多米就能嗅見一股刺鼻的味道。我和劉哥找夜班主管要口罩,主管說,"幹這個要什麼口罩?大家以前都是這麼工作的。"

我和劉哥一隻手捂著鼻子,另一隻手抬著鐵架子小心奕奕地放進硫酸池中,儘量不讓硫酸濺起來。突然我感到胳膊有股灼熱感,大感不妙,趕緊跑到水籠頭邊沖洗,一分多鐘後,患處還是紅紅的一片,有些發癢。

工作再小心,硫酸總是要濺起來。起初我和劉哥還跑去沖洗,直到後來根本顧不過來,也就懶得管。幾天後,患處開始流濃,慢慢變成丁丁點點的腐肉,奇癢無比。忍不住撓過後,血肉模糊。

等待半個小時後,我們用鐵鉤子把圓架子撈起來。放在工廠門前的小廣場上,有的銀白色物質並沒有被腐蝕脫落,我們用鐵鉤子把它敲掉,隨後又放幾個圓架子到硫酸池內。在等待的過程中,還要照顧三個小煤爐,上面是硫酸煮的鐵夾子。

凌晨,主管給我和劉哥每人一包方便麵,我和劉哥面面相覷,一包方便麵根本不夠吃。但主管說這是公司標準。我們泡了方便麵,然後滲入滿滿一碗開水,連面帶湯吃的乾乾淨淨。休息了一會兒,主管要求我們繼續工作。

凌晨兩三點,我的肩膀和脖子痠痛。由於當天上午廠長臨時叫我們上夜班,我們只是下午休息了幾個小時。生物鐘被打亂,我變的無所適從,有時坐在廠門的臺階上,趴著就能睡著。這時劉哥去洗手間回來,告訴我主管和幾個工友在車間鋪著紙皮睡覺。我聽了真是羨慕,我們兩個硫酸池,每半個小時就要撈一次架子,然後換煤,換架子,根本沒有多少休息時間,更別提睡覺。直到我再次趴著睡著了,不知道過了多久,突然有人使勁地推醒我。

"你們上班怎麼睡覺?"我抬起頭髮覺是主管,他同時也推醒身旁睡著了的劉哥。

劉哥解釋,"我就打了個盹。"

"打個屁的盹,煤你們都沒有換。"

早上的時候,主管告知我和劉哥每人被罰款50元,到時從工資里扣除。我瞬間懵了,雖然上班期間我睡了覺,但還是幹了活,不管怎麼說對工廠是有貢獻的,可到頭來還被罰了相當於三天的工資。於情於理說不過去。

劉哥與主管爭執,主管說,"這是企業,一家企業沒有規章制度怎麼行?"

劉哥說,"那你晚上還不是睡覺了?"

主管罵道,"你他媽那隻眼睛看見我睡覺了?"

劉哥想著沒有必要跟一個主管爭執,帶著我到廠長宿舍(廠長宿舍就在廠內),廠長聽完劉哥的描述,遲疑了一會兒說,"夜班主管跟老闆是親戚,你叫我怎麼管?再說你們睡覺也是不對呀?"

劉哥憤憤地說,"那睡個覺也不至於把三天工資都睡沒有了吧?"

廠長說,"那你們容我瞭解一下再說。"

這件事最後不了了之,兩個月後(廠裡壓60天工資,比如3月的工資到5月底發放)發工資的時候,我和劉哥還是少了50。

04 5塊錢

半個多月後,白班主管對我和劉哥說,"從明天開始給你們倆算計件,多勞多得。我告訴你們廠裡最快的人一個月能掙1000。"

第二天,我和劉哥像打了雞血,劉哥夾一車玩具珠子,我也緊跟慢趕夾一車。我的拇指和食指已經有一層厚厚的繭,雖然還是疼痛,但我必須能忍住,既為了能夠多掙點錢,也證明自己能行。我每天都和劉哥暗暗較著勁,比賽誰的產量多。

中午吃完飯,我們不在宿舍休息半個小時,而是匆忙到廠裡繼續幹活。有時口渴了忍著到下班,再去喝水。

"

01 在路上

2004年初,我初中畢業半年有餘,整日在家遊手好閒,父親只好委託村裡的劉哥帶我去珠海打工。似乎沒有讀過多少書的農村人,終究要走上打工的道路,現在看起來有些無奈和悲愴,但那時的我興奮不已,因為我終於可以離開貧瘠卻厭倦的鄉村,到外面的世界去看看。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

天矇矇亮,母親幫我扛著裝有行李的編織袋,一路對我叮囑不斷:在外面不要打牌(賭博)、要懂得忍讓、多幹活少說話、要懂得照顧自己。我聽的有些不耐煩,"媽,我知道了"。母親只好收聲,默默地在前面走。

霧在眼前飄來飄去,有股涼絲絲的味道,球鞋踩在泥巴路的青草上"吱吱"作響,突然我聽見"吱吱"聲中夾雜著微小的啜泣聲。

"媽,您哭什麼呀?我這是出去掙錢。"

"你不要以為打工很輕鬆,掙錢不是你想象的那樣簡單。"

"就算掙錢再難,我總不能在家呆一輩子吧?"

我不想有人劇透,告訴我接下來應該注意什麼,將要發生什麼,在一片白紙上就事先畫好世界的模樣。我期望通過自己去看見和感知,慢慢地揭開世界的面紗。

母親沒有接話,快到村部(鄉村汽車進城停靠的位置)的時候,她突然嘆了一口氣,"哎,我以前出去打工就是不想你走我的老路——"

我打斷道,"媽,打工怎麼了?"

我以為只要能離開鄉村,到哪裡都是烏托邦,直到後來我才體會母親說話的重量。坐在駛離鄉村的汽車上,我沒有揮手,以為通過努力,就可以衣錦還鄉。就像做一道數學公式,努力必定等於成功,但我似乎忘了條件。

到達市裡的火車站,劉哥幫我買了車票。第一次坐上火車,我發現車廂比菜市場凌亂,貨架上擺放著臘肉、乾魚、桔子、形態各異的包裹。人們抽菸、喝酒、嗑瓜子、有位中年漢子甚至脫了鞋,把腳放在座椅上剪指甲。整個車廂散發著一股複雜的刺鼻味道,鼻子忍不住直打噴嚏。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

車廂內的打工者

我在座位上激動不已,纏著劉哥問這問那。劉哥有些不耐煩,雙手抱在胸前,靠著窗沿有一句無一句地迴應。拉煤的火車呼嘯而過,震的耳內直髮癢。我抻直腦袋透過車窗看見成片的油菜花、拴在池塘邊的水牛、炊煙裊裊的村莊、田裡勞作的農民。這是我熟悉的地方,火車像太空飛船,終將把我從一個星球送往另一個陌生的星球,與原來的生活完全剝離。

傍晚,火車剛剛停靠湖南某市,月臺上的攤販蜂擁而上,售賣泡麵、火腿腸、滷蛋、盒飯、雞腿。劉哥問我餓了沒?我點頭,只是不方便拿錢給劉哥,母親在臨行前給我買了一條帶有拉鍊的內褲,讓我把錢藏進內褲的口袋,防止被偷盜。她說她曾經坐火車被偷過300塊錢。劉哥滑開窗戶(當時火車的窗戶可以上下滑動),買了兩份盒飯,遞過去一百塊錢,攤販從口袋裡遞過來一疊錢,迅速跑開。劉哥大致數了一下,一共八張綠票子,隨後揣進口袋。

我打開盒飯,發現是一些白菜和幾片肥肉,我嚐了一口飯,迅速吐了出來。飯半生不熟,還散發著一股腥臭,這肯定不是今天做的。劉哥知道後,罵了幾句娘,隨後在車廂路過的推車上準備買泡麵,他把剛剛揣進口袋裡的錢拿出來象徵性地數一遍,突然他從中間抽出三張一塊的紙幣(一塊的紙幣和十塊的紙幣都是綠色的)。劉哥怒了,腦袋伸出窗外,但是攤販早已無影無蹤。

經過三十個小時左右的顛簸,終於到達廣州火車站。月臺上每位下車的旅客都揹著碩大的包裹,擠來擠去。我幾次欲緊隨劉哥,但總是被人擠的動彈不得,眼睜睜地看著他消失在人流中。我心慌了,要是劉哥不見了,我怎麼辦?我不知道去和回的路。這陌生的世界我還無所適從。額頭的汗水順著臉頰滑落,我拎著包的雙手卻沒有空去擦試,只能拼命往前擠。由於心急我差點一個趔趄摔倒在地,幸好身旁的一位大叔把我拉住,不然極有可能被人流踩踏。

當我隨著人流進入遂道時,發現劉哥正站在拐角向我這邊張望,我差點流出眼淚。為了不再跟丟,我緊緊地攥著劉哥的衣角,亦步亦趨,生怕在這陌生的世界走丟。

對於生長在農村的孩子來說,城市像被披著紅蓋頭的新娘,朦朧又嚮往,直到從遂道走出,我才看清"新娘"的模樣:道路上擁堵的汽車不停地按著喇叭、空氣中瀰漫著一股燜熱、需要仰著頭才能望到頂的高樓、晃的眼睛都睜不開的玻璃幕牆、道路上衣著光鮮和衣襟襤褸的行人、櫥窗裡啃著金黃雞腿的鮮衣少年、豎立在路邊鐵牌上的"嚴禁吐痰,違者罰款50元。"。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

廣州火車站

隨後在廣州坐上長途汽車,近四個小時後到達珠海。剛下車我腦袋眩暈,腸胃陣陣痙攣,我快速跑到花壇邊,吐的胃裡沒有一丁點食物。蹲了好一會兒後,人才慢慢復原。

在馬路邊等了一個小時左右,工廠派來一輛皮卡。我和劉哥把行李扔進車廂內,然後躺在上面,幾分鐘就駛進工業園,在一處小廠房的門前停了下來。

此時一眼望去是成片的廠房,路邊長滿了老家沒有的樹木和荒草。邊上是一處山坡,上面沒有植被,袒露出黃色泥巴和一些奇形怪狀的石頭。山頂上長著一些雜草和小樹,像一個禿頂男人的稀密頭髮,隨風擺動,卻毫無生機。機械轟隆隆的震鳴直貫耳膜,到處散發著一股機油味。

02 鐵夾子

當天傍晚,我和劉哥被文員叫進辦公室,辦理入職手續。文員得知我沒有身份證,"哦"了一聲,拿出一份簡歷叫我填寫。當時我還不知道問薪資、工作時間、工作內容,在簡歷上填寫名字和學歷後算作正式入職,並沒有簽訂勞動合同,至於保險聞所未聞。

文員隨後給我們安排宿舍。床位分上下鋪,大部分床鋪拉上了用床單做成的窗簾,看不清裡面的樣子。我和劉哥找到空位,隨後在附近的夜市買了一些生活用品,簡單洗漱後就睡了覺。

第二天早上七點,我剛踏進車間,機器的轟鳴不斷傳來,門前擺放了兩臺龐大的鍍色機器,放眼過去車間貨品雜亂無章,工友們三三兩兩正在忙碌。我進的是一家電鍍玩具加工廠,即玩具半成品送到廠內後,進行過油、加溫、上色、鍍彩,使原本暗淡無光的玩具五彩繽紛、光彩奪目,最後包裝後返還原廠。廠裡上班的人員大概二三十人。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

玩具廠車間

主管安排我和劉哥過油,也就是把玩具浸泡進特質油中,然後拿起來晾乾,使玩具容易上色。由於沒有手套,手長時間浸泡在油中,慢慢紅腫、發癢,隨之而來的是脫皮。熬到中午12點吃飯的時候,我在小賣部買了一個和湯碗差不多大的小鋁盆,滿滿地盛了一碗飯,隨後食堂工作人員打了一瓢豆腐泡。吃飯的過程中我驚喜地從中找出幾片肥肉,我大快朵頤,吃完意猶未盡,最後又喝了一大碗紫菜湯。

下午1點上班後,主管安排我和劉哥夾玩具珠子。他給我們示範了幾遍,用左手拿起塑料珠子的柄端,另一隻手拿起一隻鐵夾子,然後用鐵夾子把珠子的柄端夾在鐵條上。珠子與珠子之間不能挨著,不然影響珠子上色,手更不能觸碰到珠子的光潔面。一根鐵條鱗次櫛比夾60顆,鐵條是焊在圓形架上,一個圓形架十根鐵條 ,一個推車有六個圓形架,也就是說一個推車可以夾3600顆玩具珠子。

我動作緩慢,生怕不小心觸碰到珠子的光潔面。一個小時後,我才夾100顆左右。這時我明顯感覺拇指正面與食指側面,在摁鐵夾子的瞬間疼痛不已。原來鐵夾子跟隨產品電鍍過無數次,外面包裹著一層厚厚的銀白色的物質,十分不好撐開。手慢慢地起了血泡,直到血泡破了,露出鮮紅的新肉,每摁一下就要忍受巨大的疼痛。我很想不幹了,可是我能到哪裡去呢?我總不能回家吧?我沒有身份證,也重新找不到工作。我看見劉哥的手指也起了泡,但他還是在繼續。為了緩解疼痛,我每次夾的時候,食指的受力點都不一樣,但還是疼痛難耐,拇指與食指一接觸,就不由自地顫抖。此時我手上沾染了一些血跡,身邊的一位大姐突然用四川話問,"小弟,很痛吧?"

我使勁地點點頭。

大姐一邊不停地夾珠子,一邊說,"開始都是這個樣子,等到時候長出一層厚繭就好了。"她說完伸起右手,大拇指與食指側面有層厚繭,光潔卻泛著黃。我感覺她的手有點奇怪,食指緊貼著中指彎曲,像是長期受到擠壓,我忍不住問,"大姐,你的手是不是有點變形?"

大姐無所謂地說,"是呀,幹這個時間久了,就這樣了。"

我好奇地問,"大姐,你在你這個廠裡幹了多長時間呀。"

"我住(做)了七年。"

"呀,你幹了這麼年?"

"有什麼辦法?我屋裡有還有兩個娃娃要讀書。"

"大姐,您一天能夾多少顆呀?"

"一天十車左右。"

"36000顆,那一個月肯定能賺不少錢吧?"

"掙不了好多錢,一個月也就只有7、800塊錢。"

晚上五點半吃完飯,六點準時上班,直到八點半下班。每天正常班是12個小時。下班的時候廠長找到我和劉哥,告訴我們現在是新人,可以計時,到時適應一段過程後,再實行計件算工資。

劉哥和廠長是發小,忍不住問,"那多少錢一個小時?"

"1塊5。"

劉哥頓時發火了,"你當初叫我來的時候不是說每月有1000左右嗎?"

廠長說,"是有呀,廠裡好些女工都有,只是你要願意放棄休息,動作快點。"

晚上我躺在床上算了一下,我每天工作12個小時,一天是18塊錢的工資。然後扣除每天2塊5的飯錢,我還有15塊5。廠裡沒有月休,也就是天天工作,一個月最多掙465塊。我一直以為可以憑藉自己的努力能掙大錢,但沒有想到我要忍著這樣的疼痛,一個月換來的只有這麼一點錢。

03 硫酸

沒過幾天,廠長叫我和劉哥上一天夜班。夜班不需要夾珠子,只要在兩個硫酸池子底下架上一片煤球,點燃,把池內的工業硫酸煮沸,然後放進被電鍍過的圓形架子,讓高溫硫酸腐蝕架子上包裹的一層銀白色物質。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

硫酸池邊的水溝裡,黑酸酸的一片,還冒著泡兒,連雜草都沒有一株,散發著一股腐臭。硫酸沸騰後,隔十多米就能嗅見一股刺鼻的味道。我和劉哥找夜班主管要口罩,主管說,"幹這個要什麼口罩?大家以前都是這麼工作的。"

我和劉哥一隻手捂著鼻子,另一隻手抬著鐵架子小心奕奕地放進硫酸池中,儘量不讓硫酸濺起來。突然我感到胳膊有股灼熱感,大感不妙,趕緊跑到水籠頭邊沖洗,一分多鐘後,患處還是紅紅的一片,有些發癢。

工作再小心,硫酸總是要濺起來。起初我和劉哥還跑去沖洗,直到後來根本顧不過來,也就懶得管。幾天後,患處開始流濃,慢慢變成丁丁點點的腐肉,奇癢無比。忍不住撓過後,血肉模糊。

等待半個小時後,我們用鐵鉤子把圓架子撈起來。放在工廠門前的小廣場上,有的銀白色物質並沒有被腐蝕脫落,我們用鐵鉤子把它敲掉,隨後又放幾個圓架子到硫酸池內。在等待的過程中,還要照顧三個小煤爐,上面是硫酸煮的鐵夾子。

凌晨,主管給我和劉哥每人一包方便麵,我和劉哥面面相覷,一包方便麵根本不夠吃。但主管說這是公司標準。我們泡了方便麵,然後滲入滿滿一碗開水,連面帶湯吃的乾乾淨淨。休息了一會兒,主管要求我們繼續工作。

凌晨兩三點,我的肩膀和脖子痠痛。由於當天上午廠長臨時叫我們上夜班,我們只是下午休息了幾個小時。生物鐘被打亂,我變的無所適從,有時坐在廠門的臺階上,趴著就能睡著。這時劉哥去洗手間回來,告訴我主管和幾個工友在車間鋪著紙皮睡覺。我聽了真是羨慕,我們兩個硫酸池,每半個小時就要撈一次架子,然後換煤,換架子,根本沒有多少休息時間,更別提睡覺。直到我再次趴著睡著了,不知道過了多久,突然有人使勁地推醒我。

"你們上班怎麼睡覺?"我抬起頭髮覺是主管,他同時也推醒身旁睡著了的劉哥。

劉哥解釋,"我就打了個盹。"

"打個屁的盹,煤你們都沒有換。"

早上的時候,主管告知我和劉哥每人被罰款50元,到時從工資里扣除。我瞬間懵了,雖然上班期間我睡了覺,但還是幹了活,不管怎麼說對工廠是有貢獻的,可到頭來還被罰了相當於三天的工資。於情於理說不過去。

劉哥與主管爭執,主管說,"這是企業,一家企業沒有規章制度怎麼行?"

劉哥說,"那你晚上還不是睡覺了?"

主管罵道,"你他媽那隻眼睛看見我睡覺了?"

劉哥想著沒有必要跟一個主管爭執,帶著我到廠長宿舍(廠長宿舍就在廠內),廠長聽完劉哥的描述,遲疑了一會兒說,"夜班主管跟老闆是親戚,你叫我怎麼管?再說你們睡覺也是不對呀?"

劉哥憤憤地說,"那睡個覺也不至於把三天工資都睡沒有了吧?"

廠長說,"那你們容我瞭解一下再說。"

這件事最後不了了之,兩個月後(廠裡壓60天工資,比如3月的工資到5月底發放)發工資的時候,我和劉哥還是少了50。

04 5塊錢

半個多月後,白班主管對我和劉哥說,"從明天開始給你們倆算計件,多勞多得。我告訴你們廠裡最快的人一個月能掙1000。"

第二天,我和劉哥像打了雞血,劉哥夾一車玩具珠子,我也緊跟慢趕夾一車。我的拇指和食指已經有一層厚厚的繭,雖然還是疼痛,但我必須能忍住,既為了能夠多掙點錢,也證明自己能行。我每天都和劉哥暗暗較著勁,比賽誰的產量多。

中午吃完飯,我們不在宿舍休息半個小時,而是匆忙到廠裡繼續幹活。有時口渴了忍著到下班,再去喝水。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

工廠宿舍

有時遇到廠裡趕貨,主管就叫一個人去食堂打好飯菜再送到廠裡來,大家匆匆吃完,就繼續幹活。晚上八點半,主管叫我們繼續工作,到了晚上十一點半以後,他又匆忙叫下班,但這時誰也不願意下班,因為到了晚上十二點,廠裡會發放兩包方便麵當作夜宵。有的中年婦女,更是把工作與生活融入一體,除了睡覺,其他時間都在廠裡幹活。

兩個多月後(壓45天工資),我滿懷期待領取人生的第一次的工資。在等待發放工資的時間裡相當煎熬,我每天的生活就是盼望發薪日的到來,這是我不停工作的曙光。每當晚上躺在床上,我都會算一算距離發薪日還有多少天。

發薪日當天,工友們表面看起來平靜,但內心脆弱、焦慮。直到傍晚,文員通知大家去老闆辦公室領取工資,我終於按捺不住,興奮地跳了起來。

到達辦公室後,文員在旁邊念出,"唐超,258。"這是我工作30天的工資。我的腦海裡一片空白,隨後在工資單上顫顫巍巍地簽字。我努力使自己平靜,但字寫的歪歪倒倒,完全脫離了漢字的範疇。隨後老闆把工資給我,我正準備揣進口袋,老闆堅持當面數清。一共就258,這叫我怎麼數?

人生第一次感到自己的價值,也從學生變成社會人。正要往外衝的時候,大姐拉住我,"我老公在忙,你幫我籤一下字。"

我說,"你可以自己籤呀?"

"我不會寫字。"

我只好轉身回到辦公室,文員念出,"李金鳳,873。"隨後文員把圓珠筆遞給我,我又在工資單上寫上"唐超",文員翻了我一眼,我才發現犯了錯誤,塗了後寫上"李金鳳"。

下班後,我衝進小賣部,準備送一件禮物慰問自己一個月的辛勞。在琳琅滿目的貨架上,我最終挑選了一瓶可樂。我小心奕奕地揭開拉環,喝了一小口,一股泡沫在舌尖短暫停留,瞬間來到震顫,隨即滑進喉嚨,一股淡淡的甜味撲面而來,給我的味覺帶來了前年未有的衝擊。這是我人生第一次喝可樂。後來為了緩解工作的勞累和痛苦,我每天會買瓶可樂犒賞自己,這是我每天的"小確幸"。

暑假的時候,廠裡來了一群大學生,每天的工作是挑選不良品。這是一份輕鬆的工作,但是我從來沒有做過。文員告訴我們,這是老闆的兒子和他的大學同學,他們一個小時8塊的工資。那時我一直弄不懂,為什麼他們做著比我們還輕鬆的工作,卻可以一個小時掙8塊,而我累死累活才1塊5一個小時?難道因為他們是大學生?可是他們作為大學生也並沒有體現出大學生的價值。

廠裡有時沒貨可做,大學生們坐在那裡聊天,照樣8塊錢一個小時。我羨慕的很,只能乾著急,沒有產量我一分錢工資也沒有。主管只好安排一部分男工收拾堆靠在廠外的塑料垃圾。工友們忙碌了一會兒,都趴在工廠外牆向裡看著什麼。我過去發現可以透過窗簾逢隙,看清老闆的臥室——席夢思大床,暗紅色的衣櫃,酒紅色的地毯,一臺25寸的大彩電。工友們輪流趴著觀看,嘴裡罵著難聽的話。

工友們在塑料垃圾堆裡發現有十多塊廢棄鐵塊模具,大家決定把它拉出去賣了換錢。有人反對,另幾個工友說,"老闆住這麼好的房子,還不是賺的我們的血汗錢?我們賣幾塊模具怎麼了?"每次他們出去倒垃圾,在推車裡裝一塊模具,上面蓋一些塑料垃圾,然後拉到廠外的廢品站賣掉。我沒有參與,可劉哥給我70塊錢,我說不要,劉哥說,"這是我給你爭取的。不要白不要,這相當於幾天工資呢?"

我揣著70塊錢,內心忐忑不安,總感覺以這種方式得到是不對的。後來我偷偷地給了劉哥,他心安理得揣進口袋,很快去小賣部買了一包紅雙喜。

廠內有一位高中生,吃午飯的時候莫名其妙地坐在我身邊,直到我快吃完時,他突然找我借五塊錢,說要打公共電話回家問高考分數線。其實我的口袋裡只有5塊錢,工資早借給劉哥扎金花了。我仰望蒼穹,火辣辣的太陽,刺的眼睛掙不開,只好望著眼前,工廠的煙囪冒著黑煙兒,慢慢地滲透進天空,最後無影無蹤。一群工友坐在水泥臺階上,默默地吃著飯。我想這輩子我也許和染色房的老張一樣,要在工廠呆一輩子。我猶豫良久,還是掏出最後一張5元紙幣遞給他,"請你替我去讀大學吧? "

"

01 在路上

2004年初,我初中畢業半年有餘,整日在家遊手好閒,父親只好委託村裡的劉哥帶我去珠海打工。似乎沒有讀過多少書的農村人,終究要走上打工的道路,現在看起來有些無奈和悲愴,但那時的我興奮不已,因為我終於可以離開貧瘠卻厭倦的鄉村,到外面的世界去看看。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

天矇矇亮,母親幫我扛著裝有行李的編織袋,一路對我叮囑不斷:在外面不要打牌(賭博)、要懂得忍讓、多幹活少說話、要懂得照顧自己。我聽的有些不耐煩,"媽,我知道了"。母親只好收聲,默默地在前面走。

霧在眼前飄來飄去,有股涼絲絲的味道,球鞋踩在泥巴路的青草上"吱吱"作響,突然我聽見"吱吱"聲中夾雜著微小的啜泣聲。

"媽,您哭什麼呀?我這是出去掙錢。"

"你不要以為打工很輕鬆,掙錢不是你想象的那樣簡單。"

"就算掙錢再難,我總不能在家呆一輩子吧?"

我不想有人劇透,告訴我接下來應該注意什麼,將要發生什麼,在一片白紙上就事先畫好世界的模樣。我期望通過自己去看見和感知,慢慢地揭開世界的面紗。

母親沒有接話,快到村部(鄉村汽車進城停靠的位置)的時候,她突然嘆了一口氣,"哎,我以前出去打工就是不想你走我的老路——"

我打斷道,"媽,打工怎麼了?"

我以為只要能離開鄉村,到哪裡都是烏托邦,直到後來我才體會母親說話的重量。坐在駛離鄉村的汽車上,我沒有揮手,以為通過努力,就可以衣錦還鄉。就像做一道數學公式,努力必定等於成功,但我似乎忘了條件。

到達市裡的火車站,劉哥幫我買了車票。第一次坐上火車,我發現車廂比菜市場凌亂,貨架上擺放著臘肉、乾魚、桔子、形態各異的包裹。人們抽菸、喝酒、嗑瓜子、有位中年漢子甚至脫了鞋,把腳放在座椅上剪指甲。整個車廂散發著一股複雜的刺鼻味道,鼻子忍不住直打噴嚏。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

車廂內的打工者

我在座位上激動不已,纏著劉哥問這問那。劉哥有些不耐煩,雙手抱在胸前,靠著窗沿有一句無一句地迴應。拉煤的火車呼嘯而過,震的耳內直髮癢。我抻直腦袋透過車窗看見成片的油菜花、拴在池塘邊的水牛、炊煙裊裊的村莊、田裡勞作的農民。這是我熟悉的地方,火車像太空飛船,終將把我從一個星球送往另一個陌生的星球,與原來的生活完全剝離。

傍晚,火車剛剛停靠湖南某市,月臺上的攤販蜂擁而上,售賣泡麵、火腿腸、滷蛋、盒飯、雞腿。劉哥問我餓了沒?我點頭,只是不方便拿錢給劉哥,母親在臨行前給我買了一條帶有拉鍊的內褲,讓我把錢藏進內褲的口袋,防止被偷盜。她說她曾經坐火車被偷過300塊錢。劉哥滑開窗戶(當時火車的窗戶可以上下滑動),買了兩份盒飯,遞過去一百塊錢,攤販從口袋裡遞過來一疊錢,迅速跑開。劉哥大致數了一下,一共八張綠票子,隨後揣進口袋。

我打開盒飯,發現是一些白菜和幾片肥肉,我嚐了一口飯,迅速吐了出來。飯半生不熟,還散發著一股腥臭,這肯定不是今天做的。劉哥知道後,罵了幾句娘,隨後在車廂路過的推車上準備買泡麵,他把剛剛揣進口袋裡的錢拿出來象徵性地數一遍,突然他從中間抽出三張一塊的紙幣(一塊的紙幣和十塊的紙幣都是綠色的)。劉哥怒了,腦袋伸出窗外,但是攤販早已無影無蹤。

經過三十個小時左右的顛簸,終於到達廣州火車站。月臺上每位下車的旅客都揹著碩大的包裹,擠來擠去。我幾次欲緊隨劉哥,但總是被人擠的動彈不得,眼睜睜地看著他消失在人流中。我心慌了,要是劉哥不見了,我怎麼辦?我不知道去和回的路。這陌生的世界我還無所適從。額頭的汗水順著臉頰滑落,我拎著包的雙手卻沒有空去擦試,只能拼命往前擠。由於心急我差點一個趔趄摔倒在地,幸好身旁的一位大叔把我拉住,不然極有可能被人流踩踏。

當我隨著人流進入遂道時,發現劉哥正站在拐角向我這邊張望,我差點流出眼淚。為了不再跟丟,我緊緊地攥著劉哥的衣角,亦步亦趨,生怕在這陌生的世界走丟。

對於生長在農村的孩子來說,城市像被披著紅蓋頭的新娘,朦朧又嚮往,直到從遂道走出,我才看清"新娘"的模樣:道路上擁堵的汽車不停地按著喇叭、空氣中瀰漫著一股燜熱、需要仰著頭才能望到頂的高樓、晃的眼睛都睜不開的玻璃幕牆、道路上衣著光鮮和衣襟襤褸的行人、櫥窗裡啃著金黃雞腿的鮮衣少年、豎立在路邊鐵牌上的"嚴禁吐痰,違者罰款50元。"。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

廣州火車站

隨後在廣州坐上長途汽車,近四個小時後到達珠海。剛下車我腦袋眩暈,腸胃陣陣痙攣,我快速跑到花壇邊,吐的胃裡沒有一丁點食物。蹲了好一會兒後,人才慢慢復原。

在馬路邊等了一個小時左右,工廠派來一輛皮卡。我和劉哥把行李扔進車廂內,然後躺在上面,幾分鐘就駛進工業園,在一處小廠房的門前停了下來。

此時一眼望去是成片的廠房,路邊長滿了老家沒有的樹木和荒草。邊上是一處山坡,上面沒有植被,袒露出黃色泥巴和一些奇形怪狀的石頭。山頂上長著一些雜草和小樹,像一個禿頂男人的稀密頭髮,隨風擺動,卻毫無生機。機械轟隆隆的震鳴直貫耳膜,到處散發著一股機油味。

02 鐵夾子

當天傍晚,我和劉哥被文員叫進辦公室,辦理入職手續。文員得知我沒有身份證,"哦"了一聲,拿出一份簡歷叫我填寫。當時我還不知道問薪資、工作時間、工作內容,在簡歷上填寫名字和學歷後算作正式入職,並沒有簽訂勞動合同,至於保險聞所未聞。

文員隨後給我們安排宿舍。床位分上下鋪,大部分床鋪拉上了用床單做成的窗簾,看不清裡面的樣子。我和劉哥找到空位,隨後在附近的夜市買了一些生活用品,簡單洗漱後就睡了覺。

第二天早上七點,我剛踏進車間,機器的轟鳴不斷傳來,門前擺放了兩臺龐大的鍍色機器,放眼過去車間貨品雜亂無章,工友們三三兩兩正在忙碌。我進的是一家電鍍玩具加工廠,即玩具半成品送到廠內後,進行過油、加溫、上色、鍍彩,使原本暗淡無光的玩具五彩繽紛、光彩奪目,最後包裝後返還原廠。廠裡上班的人員大概二三十人。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

玩具廠車間

主管安排我和劉哥過油,也就是把玩具浸泡進特質油中,然後拿起來晾乾,使玩具容易上色。由於沒有手套,手長時間浸泡在油中,慢慢紅腫、發癢,隨之而來的是脫皮。熬到中午12點吃飯的時候,我在小賣部買了一個和湯碗差不多大的小鋁盆,滿滿地盛了一碗飯,隨後食堂工作人員打了一瓢豆腐泡。吃飯的過程中我驚喜地從中找出幾片肥肉,我大快朵頤,吃完意猶未盡,最後又喝了一大碗紫菜湯。

下午1點上班後,主管安排我和劉哥夾玩具珠子。他給我們示範了幾遍,用左手拿起塑料珠子的柄端,另一隻手拿起一隻鐵夾子,然後用鐵夾子把珠子的柄端夾在鐵條上。珠子與珠子之間不能挨著,不然影響珠子上色,手更不能觸碰到珠子的光潔面。一根鐵條鱗次櫛比夾60顆,鐵條是焊在圓形架上,一個圓形架十根鐵條 ,一個推車有六個圓形架,也就是說一個推車可以夾3600顆玩具珠子。

我動作緩慢,生怕不小心觸碰到珠子的光潔面。一個小時後,我才夾100顆左右。這時我明顯感覺拇指正面與食指側面,在摁鐵夾子的瞬間疼痛不已。原來鐵夾子跟隨產品電鍍過無數次,外面包裹著一層厚厚的銀白色的物質,十分不好撐開。手慢慢地起了血泡,直到血泡破了,露出鮮紅的新肉,每摁一下就要忍受巨大的疼痛。我很想不幹了,可是我能到哪裡去呢?我總不能回家吧?我沒有身份證,也重新找不到工作。我看見劉哥的手指也起了泡,但他還是在繼續。為了緩解疼痛,我每次夾的時候,食指的受力點都不一樣,但還是疼痛難耐,拇指與食指一接觸,就不由自地顫抖。此時我手上沾染了一些血跡,身邊的一位大姐突然用四川話問,"小弟,很痛吧?"

我使勁地點點頭。

大姐一邊不停地夾珠子,一邊說,"開始都是這個樣子,等到時候長出一層厚繭就好了。"她說完伸起右手,大拇指與食指側面有層厚繭,光潔卻泛著黃。我感覺她的手有點奇怪,食指緊貼著中指彎曲,像是長期受到擠壓,我忍不住問,"大姐,你的手是不是有點變形?"

大姐無所謂地說,"是呀,幹這個時間久了,就這樣了。"

我好奇地問,"大姐,你在你這個廠裡幹了多長時間呀。"

"我住(做)了七年。"

"呀,你幹了這麼年?"

"有什麼辦法?我屋裡有還有兩個娃娃要讀書。"

"大姐,您一天能夾多少顆呀?"

"一天十車左右。"

"36000顆,那一個月肯定能賺不少錢吧?"

"掙不了好多錢,一個月也就只有7、800塊錢。"

晚上五點半吃完飯,六點準時上班,直到八點半下班。每天正常班是12個小時。下班的時候廠長找到我和劉哥,告訴我們現在是新人,可以計時,到時適應一段過程後,再實行計件算工資。

劉哥和廠長是發小,忍不住問,"那多少錢一個小時?"

"1塊5。"

劉哥頓時發火了,"你當初叫我來的時候不是說每月有1000左右嗎?"

廠長說,"是有呀,廠裡好些女工都有,只是你要願意放棄休息,動作快點。"

晚上我躺在床上算了一下,我每天工作12個小時,一天是18塊錢的工資。然後扣除每天2塊5的飯錢,我還有15塊5。廠裡沒有月休,也就是天天工作,一個月最多掙465塊。我一直以為可以憑藉自己的努力能掙大錢,但沒有想到我要忍著這樣的疼痛,一個月換來的只有這麼一點錢。

03 硫酸

沒過幾天,廠長叫我和劉哥上一天夜班。夜班不需要夾珠子,只要在兩個硫酸池子底下架上一片煤球,點燃,把池內的工業硫酸煮沸,然後放進被電鍍過的圓形架子,讓高溫硫酸腐蝕架子上包裹的一層銀白色物質。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

硫酸池邊的水溝裡,黑酸酸的一片,還冒著泡兒,連雜草都沒有一株,散發著一股腐臭。硫酸沸騰後,隔十多米就能嗅見一股刺鼻的味道。我和劉哥找夜班主管要口罩,主管說,"幹這個要什麼口罩?大家以前都是這麼工作的。"

我和劉哥一隻手捂著鼻子,另一隻手抬著鐵架子小心奕奕地放進硫酸池中,儘量不讓硫酸濺起來。突然我感到胳膊有股灼熱感,大感不妙,趕緊跑到水籠頭邊沖洗,一分多鐘後,患處還是紅紅的一片,有些發癢。

工作再小心,硫酸總是要濺起來。起初我和劉哥還跑去沖洗,直到後來根本顧不過來,也就懶得管。幾天後,患處開始流濃,慢慢變成丁丁點點的腐肉,奇癢無比。忍不住撓過後,血肉模糊。

等待半個小時後,我們用鐵鉤子把圓架子撈起來。放在工廠門前的小廣場上,有的銀白色物質並沒有被腐蝕脫落,我們用鐵鉤子把它敲掉,隨後又放幾個圓架子到硫酸池內。在等待的過程中,還要照顧三個小煤爐,上面是硫酸煮的鐵夾子。

凌晨,主管給我和劉哥每人一包方便麵,我和劉哥面面相覷,一包方便麵根本不夠吃。但主管說這是公司標準。我們泡了方便麵,然後滲入滿滿一碗開水,連面帶湯吃的乾乾淨淨。休息了一會兒,主管要求我們繼續工作。

凌晨兩三點,我的肩膀和脖子痠痛。由於當天上午廠長臨時叫我們上夜班,我們只是下午休息了幾個小時。生物鐘被打亂,我變的無所適從,有時坐在廠門的臺階上,趴著就能睡著。這時劉哥去洗手間回來,告訴我主管和幾個工友在車間鋪著紙皮睡覺。我聽了真是羨慕,我們兩個硫酸池,每半個小時就要撈一次架子,然後換煤,換架子,根本沒有多少休息時間,更別提睡覺。直到我再次趴著睡著了,不知道過了多久,突然有人使勁地推醒我。

"你們上班怎麼睡覺?"我抬起頭髮覺是主管,他同時也推醒身旁睡著了的劉哥。

劉哥解釋,"我就打了個盹。"

"打個屁的盹,煤你們都沒有換。"

早上的時候,主管告知我和劉哥每人被罰款50元,到時從工資里扣除。我瞬間懵了,雖然上班期間我睡了覺,但還是幹了活,不管怎麼說對工廠是有貢獻的,可到頭來還被罰了相當於三天的工資。於情於理說不過去。

劉哥與主管爭執,主管說,"這是企業,一家企業沒有規章制度怎麼行?"

劉哥說,"那你晚上還不是睡覺了?"

主管罵道,"你他媽那隻眼睛看見我睡覺了?"

劉哥想著沒有必要跟一個主管爭執,帶著我到廠長宿舍(廠長宿舍就在廠內),廠長聽完劉哥的描述,遲疑了一會兒說,"夜班主管跟老闆是親戚,你叫我怎麼管?再說你們睡覺也是不對呀?"

劉哥憤憤地說,"那睡個覺也不至於把三天工資都睡沒有了吧?"

廠長說,"那你們容我瞭解一下再說。"

這件事最後不了了之,兩個月後(廠裡壓60天工資,比如3月的工資到5月底發放)發工資的時候,我和劉哥還是少了50。

04 5塊錢

半個多月後,白班主管對我和劉哥說,"從明天開始給你們倆算計件,多勞多得。我告訴你們廠裡最快的人一個月能掙1000。"

第二天,我和劉哥像打了雞血,劉哥夾一車玩具珠子,我也緊跟慢趕夾一車。我的拇指和食指已經有一層厚厚的繭,雖然還是疼痛,但我必須能忍住,既為了能夠多掙點錢,也證明自己能行。我每天都和劉哥暗暗較著勁,比賽誰的產量多。

中午吃完飯,我們不在宿舍休息半個小時,而是匆忙到廠裡繼續幹活。有時口渴了忍著到下班,再去喝水。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

工廠宿舍

有時遇到廠裡趕貨,主管就叫一個人去食堂打好飯菜再送到廠裡來,大家匆匆吃完,就繼續幹活。晚上八點半,主管叫我們繼續工作,到了晚上十一點半以後,他又匆忙叫下班,但這時誰也不願意下班,因為到了晚上十二點,廠裡會發放兩包方便麵當作夜宵。有的中年婦女,更是把工作與生活融入一體,除了睡覺,其他時間都在廠裡幹活。

兩個多月後(壓45天工資),我滿懷期待領取人生的第一次的工資。在等待發放工資的時間裡相當煎熬,我每天的生活就是盼望發薪日的到來,這是我不停工作的曙光。每當晚上躺在床上,我都會算一算距離發薪日還有多少天。

發薪日當天,工友們表面看起來平靜,但內心脆弱、焦慮。直到傍晚,文員通知大家去老闆辦公室領取工資,我終於按捺不住,興奮地跳了起來。

到達辦公室後,文員在旁邊念出,"唐超,258。"這是我工作30天的工資。我的腦海裡一片空白,隨後在工資單上顫顫巍巍地簽字。我努力使自己平靜,但字寫的歪歪倒倒,完全脫離了漢字的範疇。隨後老闆把工資給我,我正準備揣進口袋,老闆堅持當面數清。一共就258,這叫我怎麼數?

人生第一次感到自己的價值,也從學生變成社會人。正要往外衝的時候,大姐拉住我,"我老公在忙,你幫我籤一下字。"

我說,"你可以自己籤呀?"

"我不會寫字。"

我只好轉身回到辦公室,文員念出,"李金鳳,873。"隨後文員把圓珠筆遞給我,我又在工資單上寫上"唐超",文員翻了我一眼,我才發現犯了錯誤,塗了後寫上"李金鳳"。

下班後,我衝進小賣部,準備送一件禮物慰問自己一個月的辛勞。在琳琅滿目的貨架上,我最終挑選了一瓶可樂。我小心奕奕地揭開拉環,喝了一小口,一股泡沫在舌尖短暫停留,瞬間來到震顫,隨即滑進喉嚨,一股淡淡的甜味撲面而來,給我的味覺帶來了前年未有的衝擊。這是我人生第一次喝可樂。後來為了緩解工作的勞累和痛苦,我每天會買瓶可樂犒賞自己,這是我每天的"小確幸"。

暑假的時候,廠裡來了一群大學生,每天的工作是挑選不良品。這是一份輕鬆的工作,但是我從來沒有做過。文員告訴我們,這是老闆的兒子和他的大學同學,他們一個小時8塊的工資。那時我一直弄不懂,為什麼他們做著比我們還輕鬆的工作,卻可以一個小時掙8塊,而我累死累活才1塊5一個小時?難道因為他們是大學生?可是他們作為大學生也並沒有體現出大學生的價值。

廠裡有時沒貨可做,大學生們坐在那裡聊天,照樣8塊錢一個小時。我羨慕的很,只能乾著急,沒有產量我一分錢工資也沒有。主管只好安排一部分男工收拾堆靠在廠外的塑料垃圾。工友們忙碌了一會兒,都趴在工廠外牆向裡看著什麼。我過去發現可以透過窗簾逢隙,看清老闆的臥室——席夢思大床,暗紅色的衣櫃,酒紅色的地毯,一臺25寸的大彩電。工友們輪流趴著觀看,嘴裡罵著難聽的話。

工友們在塑料垃圾堆裡發現有十多塊廢棄鐵塊模具,大家決定把它拉出去賣了換錢。有人反對,另幾個工友說,"老闆住這麼好的房子,還不是賺的我們的血汗錢?我們賣幾塊模具怎麼了?"每次他們出去倒垃圾,在推車裡裝一塊模具,上面蓋一些塑料垃圾,然後拉到廠外的廢品站賣掉。我沒有參與,可劉哥給我70塊錢,我說不要,劉哥說,"這是我給你爭取的。不要白不要,這相當於幾天工資呢?"

我揣著70塊錢,內心忐忑不安,總感覺以這種方式得到是不對的。後來我偷偷地給了劉哥,他心安理得揣進口袋,很快去小賣部買了一包紅雙喜。

廠內有一位高中生,吃午飯的時候莫名其妙地坐在我身邊,直到我快吃完時,他突然找我借五塊錢,說要打公共電話回家問高考分數線。其實我的口袋裡只有5塊錢,工資早借給劉哥扎金花了。我仰望蒼穹,火辣辣的太陽,刺的眼睛掙不開,只好望著眼前,工廠的煙囪冒著黑煙兒,慢慢地滲透進天空,最後無影無蹤。一群工友坐在水泥臺階上,默默地吃著飯。我想這輩子我也許和染色房的老張一樣,要在工廠呆一輩子。我猶豫良久,還是掏出最後一張5元紙幣遞給他,"請你替我去讀大學吧? "

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

工業區廠房

至於為什麼我記得這麼清楚,是因為我不是借的五塊錢,而是借的希望。他的希望和我的希望。

05 大熊貓盼盼

廠裡的訂單驟減,往往半成品還在路途中,幾位女工友已經在卸貨點等待。貨車到達後,她們瘋狂地爬上貨車爭搶貨品。李大姐和另一位女工友為了爭奪貨品,在車廂內互相揪著對方的頭髮,嘴裡問候著對方的祖宗。直到我們把她們拉開,她們才罵罵咧咧地抱著貨品回到車間工作。作為男工,不太好意思和女工爭搶,只能坐在車間裡聊天。本來想著回宿舍睡覺,但是主管不允許,說上班時間那有回家睡覺的道理。我們說那現在給算計時。主管笑了笑,"你們在廠裡休息一會兒,也許等會就來貨了呢?"

後來廠長實在感覺無貨可做,只好讓我們回宿舍休息,有貨後再通知。連續工作六七個月後,給我最大的感受並不是工作勞累,也不是手指帶來的疼痛,而是想睡覺。每天晚上回到宿舍,洗漱過後,躺在床上暈暈欲睡,但是宿舍裡總有人吵鬧,導致久久不能入眠,早上的時候,總是期望能夠多睡一會兒,那怕一分鐘也好。我總想著什麼時候能好好地睡一天,但真到我躺在床上卻怎麼也睡不著。

我以為自己這一輩子就會呆在工廠,一直到死,看不見任何希望。

劉哥和幾個工友叫我一起去隔壁的珠海農科奇觀遊玩。我說不去,因為捨不得錢買門票,有位工友說,"你們跟著我走,我保證你們不要門票。"

"

01 在路上

2004年初,我初中畢業半年有餘,整日在家遊手好閒,父親只好委託村裡的劉哥帶我去珠海打工。似乎沒有讀過多少書的農村人,終究要走上打工的道路,現在看起來有些無奈和悲愴,但那時的我興奮不已,因為我終於可以離開貧瘠卻厭倦的鄉村,到外面的世界去看看。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

天矇矇亮,母親幫我扛著裝有行李的編織袋,一路對我叮囑不斷:在外面不要打牌(賭博)、要懂得忍讓、多幹活少說話、要懂得照顧自己。我聽的有些不耐煩,"媽,我知道了"。母親只好收聲,默默地在前面走。

霧在眼前飄來飄去,有股涼絲絲的味道,球鞋踩在泥巴路的青草上"吱吱"作響,突然我聽見"吱吱"聲中夾雜著微小的啜泣聲。

"媽,您哭什麼呀?我這是出去掙錢。"

"你不要以為打工很輕鬆,掙錢不是你想象的那樣簡單。"

"就算掙錢再難,我總不能在家呆一輩子吧?"

我不想有人劇透,告訴我接下來應該注意什麼,將要發生什麼,在一片白紙上就事先畫好世界的模樣。我期望通過自己去看見和感知,慢慢地揭開世界的面紗。

母親沒有接話,快到村部(鄉村汽車進城停靠的位置)的時候,她突然嘆了一口氣,"哎,我以前出去打工就是不想你走我的老路——"

我打斷道,"媽,打工怎麼了?"

我以為只要能離開鄉村,到哪裡都是烏托邦,直到後來我才體會母親說話的重量。坐在駛離鄉村的汽車上,我沒有揮手,以為通過努力,就可以衣錦還鄉。就像做一道數學公式,努力必定等於成功,但我似乎忘了條件。

到達市裡的火車站,劉哥幫我買了車票。第一次坐上火車,我發現車廂比菜市場凌亂,貨架上擺放著臘肉、乾魚、桔子、形態各異的包裹。人們抽菸、喝酒、嗑瓜子、有位中年漢子甚至脫了鞋,把腳放在座椅上剪指甲。整個車廂散發著一股複雜的刺鼻味道,鼻子忍不住直打噴嚏。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

車廂內的打工者

我在座位上激動不已,纏著劉哥問這問那。劉哥有些不耐煩,雙手抱在胸前,靠著窗沿有一句無一句地迴應。拉煤的火車呼嘯而過,震的耳內直髮癢。我抻直腦袋透過車窗看見成片的油菜花、拴在池塘邊的水牛、炊煙裊裊的村莊、田裡勞作的農民。這是我熟悉的地方,火車像太空飛船,終將把我從一個星球送往另一個陌生的星球,與原來的生活完全剝離。

傍晚,火車剛剛停靠湖南某市,月臺上的攤販蜂擁而上,售賣泡麵、火腿腸、滷蛋、盒飯、雞腿。劉哥問我餓了沒?我點頭,只是不方便拿錢給劉哥,母親在臨行前給我買了一條帶有拉鍊的內褲,讓我把錢藏進內褲的口袋,防止被偷盜。她說她曾經坐火車被偷過300塊錢。劉哥滑開窗戶(當時火車的窗戶可以上下滑動),買了兩份盒飯,遞過去一百塊錢,攤販從口袋裡遞過來一疊錢,迅速跑開。劉哥大致數了一下,一共八張綠票子,隨後揣進口袋。

我打開盒飯,發現是一些白菜和幾片肥肉,我嚐了一口飯,迅速吐了出來。飯半生不熟,還散發著一股腥臭,這肯定不是今天做的。劉哥知道後,罵了幾句娘,隨後在車廂路過的推車上準備買泡麵,他把剛剛揣進口袋裡的錢拿出來象徵性地數一遍,突然他從中間抽出三張一塊的紙幣(一塊的紙幣和十塊的紙幣都是綠色的)。劉哥怒了,腦袋伸出窗外,但是攤販早已無影無蹤。

經過三十個小時左右的顛簸,終於到達廣州火車站。月臺上每位下車的旅客都揹著碩大的包裹,擠來擠去。我幾次欲緊隨劉哥,但總是被人擠的動彈不得,眼睜睜地看著他消失在人流中。我心慌了,要是劉哥不見了,我怎麼辦?我不知道去和回的路。這陌生的世界我還無所適從。額頭的汗水順著臉頰滑落,我拎著包的雙手卻沒有空去擦試,只能拼命往前擠。由於心急我差點一個趔趄摔倒在地,幸好身旁的一位大叔把我拉住,不然極有可能被人流踩踏。

當我隨著人流進入遂道時,發現劉哥正站在拐角向我這邊張望,我差點流出眼淚。為了不再跟丟,我緊緊地攥著劉哥的衣角,亦步亦趨,生怕在這陌生的世界走丟。

對於生長在農村的孩子來說,城市像被披著紅蓋頭的新娘,朦朧又嚮往,直到從遂道走出,我才看清"新娘"的模樣:道路上擁堵的汽車不停地按著喇叭、空氣中瀰漫著一股燜熱、需要仰著頭才能望到頂的高樓、晃的眼睛都睜不開的玻璃幕牆、道路上衣著光鮮和衣襟襤褸的行人、櫥窗裡啃著金黃雞腿的鮮衣少年、豎立在路邊鐵牌上的"嚴禁吐痰,違者罰款50元。"。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

廣州火車站

隨後在廣州坐上長途汽車,近四個小時後到達珠海。剛下車我腦袋眩暈,腸胃陣陣痙攣,我快速跑到花壇邊,吐的胃裡沒有一丁點食物。蹲了好一會兒後,人才慢慢復原。

在馬路邊等了一個小時左右,工廠派來一輛皮卡。我和劉哥把行李扔進車廂內,然後躺在上面,幾分鐘就駛進工業園,在一處小廠房的門前停了下來。

此時一眼望去是成片的廠房,路邊長滿了老家沒有的樹木和荒草。邊上是一處山坡,上面沒有植被,袒露出黃色泥巴和一些奇形怪狀的石頭。山頂上長著一些雜草和小樹,像一個禿頂男人的稀密頭髮,隨風擺動,卻毫無生機。機械轟隆隆的震鳴直貫耳膜,到處散發著一股機油味。

02 鐵夾子

當天傍晚,我和劉哥被文員叫進辦公室,辦理入職手續。文員得知我沒有身份證,"哦"了一聲,拿出一份簡歷叫我填寫。當時我還不知道問薪資、工作時間、工作內容,在簡歷上填寫名字和學歷後算作正式入職,並沒有簽訂勞動合同,至於保險聞所未聞。

文員隨後給我們安排宿舍。床位分上下鋪,大部分床鋪拉上了用床單做成的窗簾,看不清裡面的樣子。我和劉哥找到空位,隨後在附近的夜市買了一些生活用品,簡單洗漱後就睡了覺。

第二天早上七點,我剛踏進車間,機器的轟鳴不斷傳來,門前擺放了兩臺龐大的鍍色機器,放眼過去車間貨品雜亂無章,工友們三三兩兩正在忙碌。我進的是一家電鍍玩具加工廠,即玩具半成品送到廠內後,進行過油、加溫、上色、鍍彩,使原本暗淡無光的玩具五彩繽紛、光彩奪目,最後包裝後返還原廠。廠裡上班的人員大概二三十人。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

玩具廠車間

主管安排我和劉哥過油,也就是把玩具浸泡進特質油中,然後拿起來晾乾,使玩具容易上色。由於沒有手套,手長時間浸泡在油中,慢慢紅腫、發癢,隨之而來的是脫皮。熬到中午12點吃飯的時候,我在小賣部買了一個和湯碗差不多大的小鋁盆,滿滿地盛了一碗飯,隨後食堂工作人員打了一瓢豆腐泡。吃飯的過程中我驚喜地從中找出幾片肥肉,我大快朵頤,吃完意猶未盡,最後又喝了一大碗紫菜湯。

下午1點上班後,主管安排我和劉哥夾玩具珠子。他給我們示範了幾遍,用左手拿起塑料珠子的柄端,另一隻手拿起一隻鐵夾子,然後用鐵夾子把珠子的柄端夾在鐵條上。珠子與珠子之間不能挨著,不然影響珠子上色,手更不能觸碰到珠子的光潔面。一根鐵條鱗次櫛比夾60顆,鐵條是焊在圓形架上,一個圓形架十根鐵條 ,一個推車有六個圓形架,也就是說一個推車可以夾3600顆玩具珠子。

我動作緩慢,生怕不小心觸碰到珠子的光潔面。一個小時後,我才夾100顆左右。這時我明顯感覺拇指正面與食指側面,在摁鐵夾子的瞬間疼痛不已。原來鐵夾子跟隨產品電鍍過無數次,外面包裹著一層厚厚的銀白色的物質,十分不好撐開。手慢慢地起了血泡,直到血泡破了,露出鮮紅的新肉,每摁一下就要忍受巨大的疼痛。我很想不幹了,可是我能到哪裡去呢?我總不能回家吧?我沒有身份證,也重新找不到工作。我看見劉哥的手指也起了泡,但他還是在繼續。為了緩解疼痛,我每次夾的時候,食指的受力點都不一樣,但還是疼痛難耐,拇指與食指一接觸,就不由自地顫抖。此時我手上沾染了一些血跡,身邊的一位大姐突然用四川話問,"小弟,很痛吧?"

我使勁地點點頭。

大姐一邊不停地夾珠子,一邊說,"開始都是這個樣子,等到時候長出一層厚繭就好了。"她說完伸起右手,大拇指與食指側面有層厚繭,光潔卻泛著黃。我感覺她的手有點奇怪,食指緊貼著中指彎曲,像是長期受到擠壓,我忍不住問,"大姐,你的手是不是有點變形?"

大姐無所謂地說,"是呀,幹這個時間久了,就這樣了。"

我好奇地問,"大姐,你在你這個廠裡幹了多長時間呀。"

"我住(做)了七年。"

"呀,你幹了這麼年?"

"有什麼辦法?我屋裡有還有兩個娃娃要讀書。"

"大姐,您一天能夾多少顆呀?"

"一天十車左右。"

"36000顆,那一個月肯定能賺不少錢吧?"

"掙不了好多錢,一個月也就只有7、800塊錢。"

晚上五點半吃完飯,六點準時上班,直到八點半下班。每天正常班是12個小時。下班的時候廠長找到我和劉哥,告訴我們現在是新人,可以計時,到時適應一段過程後,再實行計件算工資。

劉哥和廠長是發小,忍不住問,"那多少錢一個小時?"

"1塊5。"

劉哥頓時發火了,"你當初叫我來的時候不是說每月有1000左右嗎?"

廠長說,"是有呀,廠裡好些女工都有,只是你要願意放棄休息,動作快點。"

晚上我躺在床上算了一下,我每天工作12個小時,一天是18塊錢的工資。然後扣除每天2塊5的飯錢,我還有15塊5。廠裡沒有月休,也就是天天工作,一個月最多掙465塊。我一直以為可以憑藉自己的努力能掙大錢,但沒有想到我要忍著這樣的疼痛,一個月換來的只有這麼一點錢。

03 硫酸

沒過幾天,廠長叫我和劉哥上一天夜班。夜班不需要夾珠子,只要在兩個硫酸池子底下架上一片煤球,點燃,把池內的工業硫酸煮沸,然後放進被電鍍過的圓形架子,讓高溫硫酸腐蝕架子上包裹的一層銀白色物質。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

硫酸池邊的水溝裡,黑酸酸的一片,還冒著泡兒,連雜草都沒有一株,散發著一股腐臭。硫酸沸騰後,隔十多米就能嗅見一股刺鼻的味道。我和劉哥找夜班主管要口罩,主管說,"幹這個要什麼口罩?大家以前都是這麼工作的。"

我和劉哥一隻手捂著鼻子,另一隻手抬著鐵架子小心奕奕地放進硫酸池中,儘量不讓硫酸濺起來。突然我感到胳膊有股灼熱感,大感不妙,趕緊跑到水籠頭邊沖洗,一分多鐘後,患處還是紅紅的一片,有些發癢。

工作再小心,硫酸總是要濺起來。起初我和劉哥還跑去沖洗,直到後來根本顧不過來,也就懶得管。幾天後,患處開始流濃,慢慢變成丁丁點點的腐肉,奇癢無比。忍不住撓過後,血肉模糊。

等待半個小時後,我們用鐵鉤子把圓架子撈起來。放在工廠門前的小廣場上,有的銀白色物質並沒有被腐蝕脫落,我們用鐵鉤子把它敲掉,隨後又放幾個圓架子到硫酸池內。在等待的過程中,還要照顧三個小煤爐,上面是硫酸煮的鐵夾子。

凌晨,主管給我和劉哥每人一包方便麵,我和劉哥面面相覷,一包方便麵根本不夠吃。但主管說這是公司標準。我們泡了方便麵,然後滲入滿滿一碗開水,連面帶湯吃的乾乾淨淨。休息了一會兒,主管要求我們繼續工作。

凌晨兩三點,我的肩膀和脖子痠痛。由於當天上午廠長臨時叫我們上夜班,我們只是下午休息了幾個小時。生物鐘被打亂,我變的無所適從,有時坐在廠門的臺階上,趴著就能睡著。這時劉哥去洗手間回來,告訴我主管和幾個工友在車間鋪著紙皮睡覺。我聽了真是羨慕,我們兩個硫酸池,每半個小時就要撈一次架子,然後換煤,換架子,根本沒有多少休息時間,更別提睡覺。直到我再次趴著睡著了,不知道過了多久,突然有人使勁地推醒我。

"你們上班怎麼睡覺?"我抬起頭髮覺是主管,他同時也推醒身旁睡著了的劉哥。

劉哥解釋,"我就打了個盹。"

"打個屁的盹,煤你們都沒有換。"

早上的時候,主管告知我和劉哥每人被罰款50元,到時從工資里扣除。我瞬間懵了,雖然上班期間我睡了覺,但還是幹了活,不管怎麼說對工廠是有貢獻的,可到頭來還被罰了相當於三天的工資。於情於理說不過去。

劉哥與主管爭執,主管說,"這是企業,一家企業沒有規章制度怎麼行?"

劉哥說,"那你晚上還不是睡覺了?"

主管罵道,"你他媽那隻眼睛看見我睡覺了?"

劉哥想著沒有必要跟一個主管爭執,帶著我到廠長宿舍(廠長宿舍就在廠內),廠長聽完劉哥的描述,遲疑了一會兒說,"夜班主管跟老闆是親戚,你叫我怎麼管?再說你們睡覺也是不對呀?"

劉哥憤憤地說,"那睡個覺也不至於把三天工資都睡沒有了吧?"

廠長說,"那你們容我瞭解一下再說。"

這件事最後不了了之,兩個月後(廠裡壓60天工資,比如3月的工資到5月底發放)發工資的時候,我和劉哥還是少了50。

04 5塊錢

半個多月後,白班主管對我和劉哥說,"從明天開始給你們倆算計件,多勞多得。我告訴你們廠裡最快的人一個月能掙1000。"

第二天,我和劉哥像打了雞血,劉哥夾一車玩具珠子,我也緊跟慢趕夾一車。我的拇指和食指已經有一層厚厚的繭,雖然還是疼痛,但我必須能忍住,既為了能夠多掙點錢,也證明自己能行。我每天都和劉哥暗暗較著勁,比賽誰的產量多。

中午吃完飯,我們不在宿舍休息半個小時,而是匆忙到廠裡繼續幹活。有時口渴了忍著到下班,再去喝水。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

工廠宿舍

有時遇到廠裡趕貨,主管就叫一個人去食堂打好飯菜再送到廠裡來,大家匆匆吃完,就繼續幹活。晚上八點半,主管叫我們繼續工作,到了晚上十一點半以後,他又匆忙叫下班,但這時誰也不願意下班,因為到了晚上十二點,廠裡會發放兩包方便麵當作夜宵。有的中年婦女,更是把工作與生活融入一體,除了睡覺,其他時間都在廠裡幹活。

兩個多月後(壓45天工資),我滿懷期待領取人生的第一次的工資。在等待發放工資的時間裡相當煎熬,我每天的生活就是盼望發薪日的到來,這是我不停工作的曙光。每當晚上躺在床上,我都會算一算距離發薪日還有多少天。

發薪日當天,工友們表面看起來平靜,但內心脆弱、焦慮。直到傍晚,文員通知大家去老闆辦公室領取工資,我終於按捺不住,興奮地跳了起來。

到達辦公室後,文員在旁邊念出,"唐超,258。"這是我工作30天的工資。我的腦海裡一片空白,隨後在工資單上顫顫巍巍地簽字。我努力使自己平靜,但字寫的歪歪倒倒,完全脫離了漢字的範疇。隨後老闆把工資給我,我正準備揣進口袋,老闆堅持當面數清。一共就258,這叫我怎麼數?

人生第一次感到自己的價值,也從學生變成社會人。正要往外衝的時候,大姐拉住我,"我老公在忙,你幫我籤一下字。"

我說,"你可以自己籤呀?"

"我不會寫字。"

我只好轉身回到辦公室,文員念出,"李金鳳,873。"隨後文員把圓珠筆遞給我,我又在工資單上寫上"唐超",文員翻了我一眼,我才發現犯了錯誤,塗了後寫上"李金鳳"。

下班後,我衝進小賣部,準備送一件禮物慰問自己一個月的辛勞。在琳琅滿目的貨架上,我最終挑選了一瓶可樂。我小心奕奕地揭開拉環,喝了一小口,一股泡沫在舌尖短暫停留,瞬間來到震顫,隨即滑進喉嚨,一股淡淡的甜味撲面而來,給我的味覺帶來了前年未有的衝擊。這是我人生第一次喝可樂。後來為了緩解工作的勞累和痛苦,我每天會買瓶可樂犒賞自己,這是我每天的"小確幸"。

暑假的時候,廠裡來了一群大學生,每天的工作是挑選不良品。這是一份輕鬆的工作,但是我從來沒有做過。文員告訴我們,這是老闆的兒子和他的大學同學,他們一個小時8塊的工資。那時我一直弄不懂,為什麼他們做著比我們還輕鬆的工作,卻可以一個小時掙8塊,而我累死累活才1塊5一個小時?難道因為他們是大學生?可是他們作為大學生也並沒有體現出大學生的價值。

廠裡有時沒貨可做,大學生們坐在那裡聊天,照樣8塊錢一個小時。我羨慕的很,只能乾著急,沒有產量我一分錢工資也沒有。主管只好安排一部分男工收拾堆靠在廠外的塑料垃圾。工友們忙碌了一會兒,都趴在工廠外牆向裡看著什麼。我過去發現可以透過窗簾逢隙,看清老闆的臥室——席夢思大床,暗紅色的衣櫃,酒紅色的地毯,一臺25寸的大彩電。工友們輪流趴著觀看,嘴裡罵著難聽的話。

工友們在塑料垃圾堆裡發現有十多塊廢棄鐵塊模具,大家決定把它拉出去賣了換錢。有人反對,另幾個工友說,"老闆住這麼好的房子,還不是賺的我們的血汗錢?我們賣幾塊模具怎麼了?"每次他們出去倒垃圾,在推車裡裝一塊模具,上面蓋一些塑料垃圾,然後拉到廠外的廢品站賣掉。我沒有參與,可劉哥給我70塊錢,我說不要,劉哥說,"這是我給你爭取的。不要白不要,這相當於幾天工資呢?"

我揣著70塊錢,內心忐忑不安,總感覺以這種方式得到是不對的。後來我偷偷地給了劉哥,他心安理得揣進口袋,很快去小賣部買了一包紅雙喜。

廠內有一位高中生,吃午飯的時候莫名其妙地坐在我身邊,直到我快吃完時,他突然找我借五塊錢,說要打公共電話回家問高考分數線。其實我的口袋裡只有5塊錢,工資早借給劉哥扎金花了。我仰望蒼穹,火辣辣的太陽,刺的眼睛掙不開,只好望著眼前,工廠的煙囪冒著黑煙兒,慢慢地滲透進天空,最後無影無蹤。一群工友坐在水泥臺階上,默默地吃著飯。我想這輩子我也許和染色房的老張一樣,要在工廠呆一輩子。我猶豫良久,還是掏出最後一張5元紙幣遞給他,"請你替我去讀大學吧? "

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

工業區廠房

至於為什麼我記得這麼清楚,是因為我不是借的五塊錢,而是借的希望。他的希望和我的希望。

05 大熊貓盼盼

廠裡的訂單驟減,往往半成品還在路途中,幾位女工友已經在卸貨點等待。貨車到達後,她們瘋狂地爬上貨車爭搶貨品。李大姐和另一位女工友為了爭奪貨品,在車廂內互相揪著對方的頭髮,嘴裡問候著對方的祖宗。直到我們把她們拉開,她們才罵罵咧咧地抱著貨品回到車間工作。作為男工,不太好意思和女工爭搶,只能坐在車間裡聊天。本來想著回宿舍睡覺,但是主管不允許,說上班時間那有回家睡覺的道理。我們說那現在給算計時。主管笑了笑,"你們在廠裡休息一會兒,也許等會就來貨了呢?"

後來廠長實在感覺無貨可做,只好讓我們回宿舍休息,有貨後再通知。連續工作六七個月後,給我最大的感受並不是工作勞累,也不是手指帶來的疼痛,而是想睡覺。每天晚上回到宿舍,洗漱過後,躺在床上暈暈欲睡,但是宿舍裡總有人吵鬧,導致久久不能入眠,早上的時候,總是期望能夠多睡一會兒,那怕一分鐘也好。我總想著什麼時候能好好地睡一天,但真到我躺在床上卻怎麼也睡不著。

我以為自己這一輩子就會呆在工廠,一直到死,看不見任何希望。

劉哥和幾個工友叫我一起去隔壁的珠海農科奇觀遊玩。我說不去,因為捨不得錢買門票,有位工友說,"你們跟著我走,我保證你們不要門票。"

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

我們爬上工廠旁邊的小山,順勢而下,不一會兒就到了園區,我們看見了龐大的南瓜,開屏的孔雀,說"歡迎光臨"的鸚鵡,站在樹枝上虎視眈眈盯著行人的貓頭鷹。

在一個遊園裡,我看見一隻大熊貓,直到看簡介才知道是"盼盼"(非大熊貓巴斯),它曾經在我課本上出現過。在我的心目中她是一個明星,現在我卻能近距離地觀察它。它懶洋洋地臥在土堆上,不管我們怎麼叫,她都紋絲不動,似乎懶得搭理我們。

"

01 在路上

2004年初,我初中畢業半年有餘,整日在家遊手好閒,父親只好委託村裡的劉哥帶我去珠海打工。似乎沒有讀過多少書的農村人,終究要走上打工的道路,現在看起來有些無奈和悲愴,但那時的我興奮不已,因為我終於可以離開貧瘠卻厭倦的鄉村,到外面的世界去看看。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

天矇矇亮,母親幫我扛著裝有行李的編織袋,一路對我叮囑不斷:在外面不要打牌(賭博)、要懂得忍讓、多幹活少說話、要懂得照顧自己。我聽的有些不耐煩,"媽,我知道了"。母親只好收聲,默默地在前面走。

霧在眼前飄來飄去,有股涼絲絲的味道,球鞋踩在泥巴路的青草上"吱吱"作響,突然我聽見"吱吱"聲中夾雜著微小的啜泣聲。

"媽,您哭什麼呀?我這是出去掙錢。"

"你不要以為打工很輕鬆,掙錢不是你想象的那樣簡單。"

"就算掙錢再難,我總不能在家呆一輩子吧?"

我不想有人劇透,告訴我接下來應該注意什麼,將要發生什麼,在一片白紙上就事先畫好世界的模樣。我期望通過自己去看見和感知,慢慢地揭開世界的面紗。

母親沒有接話,快到村部(鄉村汽車進城停靠的位置)的時候,她突然嘆了一口氣,"哎,我以前出去打工就是不想你走我的老路——"

我打斷道,"媽,打工怎麼了?"

我以為只要能離開鄉村,到哪裡都是烏托邦,直到後來我才體會母親說話的重量。坐在駛離鄉村的汽車上,我沒有揮手,以為通過努力,就可以衣錦還鄉。就像做一道數學公式,努力必定等於成功,但我似乎忘了條件。

到達市裡的火車站,劉哥幫我買了車票。第一次坐上火車,我發現車廂比菜市場凌亂,貨架上擺放著臘肉、乾魚、桔子、形態各異的包裹。人們抽菸、喝酒、嗑瓜子、有位中年漢子甚至脫了鞋,把腳放在座椅上剪指甲。整個車廂散發著一股複雜的刺鼻味道,鼻子忍不住直打噴嚏。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

車廂內的打工者

我在座位上激動不已,纏著劉哥問這問那。劉哥有些不耐煩,雙手抱在胸前,靠著窗沿有一句無一句地迴應。拉煤的火車呼嘯而過,震的耳內直髮癢。我抻直腦袋透過車窗看見成片的油菜花、拴在池塘邊的水牛、炊煙裊裊的村莊、田裡勞作的農民。這是我熟悉的地方,火車像太空飛船,終將把我從一個星球送往另一個陌生的星球,與原來的生活完全剝離。

傍晚,火車剛剛停靠湖南某市,月臺上的攤販蜂擁而上,售賣泡麵、火腿腸、滷蛋、盒飯、雞腿。劉哥問我餓了沒?我點頭,只是不方便拿錢給劉哥,母親在臨行前給我買了一條帶有拉鍊的內褲,讓我把錢藏進內褲的口袋,防止被偷盜。她說她曾經坐火車被偷過300塊錢。劉哥滑開窗戶(當時火車的窗戶可以上下滑動),買了兩份盒飯,遞過去一百塊錢,攤販從口袋裡遞過來一疊錢,迅速跑開。劉哥大致數了一下,一共八張綠票子,隨後揣進口袋。

我打開盒飯,發現是一些白菜和幾片肥肉,我嚐了一口飯,迅速吐了出來。飯半生不熟,還散發著一股腥臭,這肯定不是今天做的。劉哥知道後,罵了幾句娘,隨後在車廂路過的推車上準備買泡麵,他把剛剛揣進口袋裡的錢拿出來象徵性地數一遍,突然他從中間抽出三張一塊的紙幣(一塊的紙幣和十塊的紙幣都是綠色的)。劉哥怒了,腦袋伸出窗外,但是攤販早已無影無蹤。

經過三十個小時左右的顛簸,終於到達廣州火車站。月臺上每位下車的旅客都揹著碩大的包裹,擠來擠去。我幾次欲緊隨劉哥,但總是被人擠的動彈不得,眼睜睜地看著他消失在人流中。我心慌了,要是劉哥不見了,我怎麼辦?我不知道去和回的路。這陌生的世界我還無所適從。額頭的汗水順著臉頰滑落,我拎著包的雙手卻沒有空去擦試,只能拼命往前擠。由於心急我差點一個趔趄摔倒在地,幸好身旁的一位大叔把我拉住,不然極有可能被人流踩踏。

當我隨著人流進入遂道時,發現劉哥正站在拐角向我這邊張望,我差點流出眼淚。為了不再跟丟,我緊緊地攥著劉哥的衣角,亦步亦趨,生怕在這陌生的世界走丟。

對於生長在農村的孩子來說,城市像被披著紅蓋頭的新娘,朦朧又嚮往,直到從遂道走出,我才看清"新娘"的模樣:道路上擁堵的汽車不停地按著喇叭、空氣中瀰漫著一股燜熱、需要仰著頭才能望到頂的高樓、晃的眼睛都睜不開的玻璃幕牆、道路上衣著光鮮和衣襟襤褸的行人、櫥窗裡啃著金黃雞腿的鮮衣少年、豎立在路邊鐵牌上的"嚴禁吐痰,違者罰款50元。"。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

廣州火車站

隨後在廣州坐上長途汽車,近四個小時後到達珠海。剛下車我腦袋眩暈,腸胃陣陣痙攣,我快速跑到花壇邊,吐的胃裡沒有一丁點食物。蹲了好一會兒後,人才慢慢復原。

在馬路邊等了一個小時左右,工廠派來一輛皮卡。我和劉哥把行李扔進車廂內,然後躺在上面,幾分鐘就駛進工業園,在一處小廠房的門前停了下來。

此時一眼望去是成片的廠房,路邊長滿了老家沒有的樹木和荒草。邊上是一處山坡,上面沒有植被,袒露出黃色泥巴和一些奇形怪狀的石頭。山頂上長著一些雜草和小樹,像一個禿頂男人的稀密頭髮,隨風擺動,卻毫無生機。機械轟隆隆的震鳴直貫耳膜,到處散發著一股機油味。

02 鐵夾子

當天傍晚,我和劉哥被文員叫進辦公室,辦理入職手續。文員得知我沒有身份證,"哦"了一聲,拿出一份簡歷叫我填寫。當時我還不知道問薪資、工作時間、工作內容,在簡歷上填寫名字和學歷後算作正式入職,並沒有簽訂勞動合同,至於保險聞所未聞。

文員隨後給我們安排宿舍。床位分上下鋪,大部分床鋪拉上了用床單做成的窗簾,看不清裡面的樣子。我和劉哥找到空位,隨後在附近的夜市買了一些生活用品,簡單洗漱後就睡了覺。

第二天早上七點,我剛踏進車間,機器的轟鳴不斷傳來,門前擺放了兩臺龐大的鍍色機器,放眼過去車間貨品雜亂無章,工友們三三兩兩正在忙碌。我進的是一家電鍍玩具加工廠,即玩具半成品送到廠內後,進行過油、加溫、上色、鍍彩,使原本暗淡無光的玩具五彩繽紛、光彩奪目,最後包裝後返還原廠。廠裡上班的人員大概二三十人。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

玩具廠車間

主管安排我和劉哥過油,也就是把玩具浸泡進特質油中,然後拿起來晾乾,使玩具容易上色。由於沒有手套,手長時間浸泡在油中,慢慢紅腫、發癢,隨之而來的是脫皮。熬到中午12點吃飯的時候,我在小賣部買了一個和湯碗差不多大的小鋁盆,滿滿地盛了一碗飯,隨後食堂工作人員打了一瓢豆腐泡。吃飯的過程中我驚喜地從中找出幾片肥肉,我大快朵頤,吃完意猶未盡,最後又喝了一大碗紫菜湯。

下午1點上班後,主管安排我和劉哥夾玩具珠子。他給我們示範了幾遍,用左手拿起塑料珠子的柄端,另一隻手拿起一隻鐵夾子,然後用鐵夾子把珠子的柄端夾在鐵條上。珠子與珠子之間不能挨著,不然影響珠子上色,手更不能觸碰到珠子的光潔面。一根鐵條鱗次櫛比夾60顆,鐵條是焊在圓形架上,一個圓形架十根鐵條 ,一個推車有六個圓形架,也就是說一個推車可以夾3600顆玩具珠子。

我動作緩慢,生怕不小心觸碰到珠子的光潔面。一個小時後,我才夾100顆左右。這時我明顯感覺拇指正面與食指側面,在摁鐵夾子的瞬間疼痛不已。原來鐵夾子跟隨產品電鍍過無數次,外面包裹著一層厚厚的銀白色的物質,十分不好撐開。手慢慢地起了血泡,直到血泡破了,露出鮮紅的新肉,每摁一下就要忍受巨大的疼痛。我很想不幹了,可是我能到哪裡去呢?我總不能回家吧?我沒有身份證,也重新找不到工作。我看見劉哥的手指也起了泡,但他還是在繼續。為了緩解疼痛,我每次夾的時候,食指的受力點都不一樣,但還是疼痛難耐,拇指與食指一接觸,就不由自地顫抖。此時我手上沾染了一些血跡,身邊的一位大姐突然用四川話問,"小弟,很痛吧?"

我使勁地點點頭。

大姐一邊不停地夾珠子,一邊說,"開始都是這個樣子,等到時候長出一層厚繭就好了。"她說完伸起右手,大拇指與食指側面有層厚繭,光潔卻泛著黃。我感覺她的手有點奇怪,食指緊貼著中指彎曲,像是長期受到擠壓,我忍不住問,"大姐,你的手是不是有點變形?"

大姐無所謂地說,"是呀,幹這個時間久了,就這樣了。"

我好奇地問,"大姐,你在你這個廠裡幹了多長時間呀。"

"我住(做)了七年。"

"呀,你幹了這麼年?"

"有什麼辦法?我屋裡有還有兩個娃娃要讀書。"

"大姐,您一天能夾多少顆呀?"

"一天十車左右。"

"36000顆,那一個月肯定能賺不少錢吧?"

"掙不了好多錢,一個月也就只有7、800塊錢。"

晚上五點半吃完飯,六點準時上班,直到八點半下班。每天正常班是12個小時。下班的時候廠長找到我和劉哥,告訴我們現在是新人,可以計時,到時適應一段過程後,再實行計件算工資。

劉哥和廠長是發小,忍不住問,"那多少錢一個小時?"

"1塊5。"

劉哥頓時發火了,"你當初叫我來的時候不是說每月有1000左右嗎?"

廠長說,"是有呀,廠裡好些女工都有,只是你要願意放棄休息,動作快點。"

晚上我躺在床上算了一下,我每天工作12個小時,一天是18塊錢的工資。然後扣除每天2塊5的飯錢,我還有15塊5。廠裡沒有月休,也就是天天工作,一個月最多掙465塊。我一直以為可以憑藉自己的努力能掙大錢,但沒有想到我要忍著這樣的疼痛,一個月換來的只有這麼一點錢。

03 硫酸

沒過幾天,廠長叫我和劉哥上一天夜班。夜班不需要夾珠子,只要在兩個硫酸池子底下架上一片煤球,點燃,把池內的工業硫酸煮沸,然後放進被電鍍過的圓形架子,讓高溫硫酸腐蝕架子上包裹的一層銀白色物質。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

硫酸池邊的水溝裡,黑酸酸的一片,還冒著泡兒,連雜草都沒有一株,散發著一股腐臭。硫酸沸騰後,隔十多米就能嗅見一股刺鼻的味道。我和劉哥找夜班主管要口罩,主管說,"幹這個要什麼口罩?大家以前都是這麼工作的。"

我和劉哥一隻手捂著鼻子,另一隻手抬著鐵架子小心奕奕地放進硫酸池中,儘量不讓硫酸濺起來。突然我感到胳膊有股灼熱感,大感不妙,趕緊跑到水籠頭邊沖洗,一分多鐘後,患處還是紅紅的一片,有些發癢。

工作再小心,硫酸總是要濺起來。起初我和劉哥還跑去沖洗,直到後來根本顧不過來,也就懶得管。幾天後,患處開始流濃,慢慢變成丁丁點點的腐肉,奇癢無比。忍不住撓過後,血肉模糊。

等待半個小時後,我們用鐵鉤子把圓架子撈起來。放在工廠門前的小廣場上,有的銀白色物質並沒有被腐蝕脫落,我們用鐵鉤子把它敲掉,隨後又放幾個圓架子到硫酸池內。在等待的過程中,還要照顧三個小煤爐,上面是硫酸煮的鐵夾子。

凌晨,主管給我和劉哥每人一包方便麵,我和劉哥面面相覷,一包方便麵根本不夠吃。但主管說這是公司標準。我們泡了方便麵,然後滲入滿滿一碗開水,連面帶湯吃的乾乾淨淨。休息了一會兒,主管要求我們繼續工作。

凌晨兩三點,我的肩膀和脖子痠痛。由於當天上午廠長臨時叫我們上夜班,我們只是下午休息了幾個小時。生物鐘被打亂,我變的無所適從,有時坐在廠門的臺階上,趴著就能睡著。這時劉哥去洗手間回來,告訴我主管和幾個工友在車間鋪著紙皮睡覺。我聽了真是羨慕,我們兩個硫酸池,每半個小時就要撈一次架子,然後換煤,換架子,根本沒有多少休息時間,更別提睡覺。直到我再次趴著睡著了,不知道過了多久,突然有人使勁地推醒我。

"你們上班怎麼睡覺?"我抬起頭髮覺是主管,他同時也推醒身旁睡著了的劉哥。

劉哥解釋,"我就打了個盹。"

"打個屁的盹,煤你們都沒有換。"

早上的時候,主管告知我和劉哥每人被罰款50元,到時從工資里扣除。我瞬間懵了,雖然上班期間我睡了覺,但還是幹了活,不管怎麼說對工廠是有貢獻的,可到頭來還被罰了相當於三天的工資。於情於理說不過去。

劉哥與主管爭執,主管說,"這是企業,一家企業沒有規章制度怎麼行?"

劉哥說,"那你晚上還不是睡覺了?"

主管罵道,"你他媽那隻眼睛看見我睡覺了?"

劉哥想著沒有必要跟一個主管爭執,帶著我到廠長宿舍(廠長宿舍就在廠內),廠長聽完劉哥的描述,遲疑了一會兒說,"夜班主管跟老闆是親戚,你叫我怎麼管?再說你們睡覺也是不對呀?"

劉哥憤憤地說,"那睡個覺也不至於把三天工資都睡沒有了吧?"

廠長說,"那你們容我瞭解一下再說。"

這件事最後不了了之,兩個月後(廠裡壓60天工資,比如3月的工資到5月底發放)發工資的時候,我和劉哥還是少了50。

04 5塊錢

半個多月後,白班主管對我和劉哥說,"從明天開始給你們倆算計件,多勞多得。我告訴你們廠裡最快的人一個月能掙1000。"

第二天,我和劉哥像打了雞血,劉哥夾一車玩具珠子,我也緊跟慢趕夾一車。我的拇指和食指已經有一層厚厚的繭,雖然還是疼痛,但我必須能忍住,既為了能夠多掙點錢,也證明自己能行。我每天都和劉哥暗暗較著勁,比賽誰的產量多。

中午吃完飯,我們不在宿舍休息半個小時,而是匆忙到廠裡繼續幹活。有時口渴了忍著到下班,再去喝水。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

工廠宿舍

有時遇到廠裡趕貨,主管就叫一個人去食堂打好飯菜再送到廠裡來,大家匆匆吃完,就繼續幹活。晚上八點半,主管叫我們繼續工作,到了晚上十一點半以後,他又匆忙叫下班,但這時誰也不願意下班,因為到了晚上十二點,廠裡會發放兩包方便麵當作夜宵。有的中年婦女,更是把工作與生活融入一體,除了睡覺,其他時間都在廠裡幹活。

兩個多月後(壓45天工資),我滿懷期待領取人生的第一次的工資。在等待發放工資的時間裡相當煎熬,我每天的生活就是盼望發薪日的到來,這是我不停工作的曙光。每當晚上躺在床上,我都會算一算距離發薪日還有多少天。

發薪日當天,工友們表面看起來平靜,但內心脆弱、焦慮。直到傍晚,文員通知大家去老闆辦公室領取工資,我終於按捺不住,興奮地跳了起來。

到達辦公室後,文員在旁邊念出,"唐超,258。"這是我工作30天的工資。我的腦海裡一片空白,隨後在工資單上顫顫巍巍地簽字。我努力使自己平靜,但字寫的歪歪倒倒,完全脫離了漢字的範疇。隨後老闆把工資給我,我正準備揣進口袋,老闆堅持當面數清。一共就258,這叫我怎麼數?

人生第一次感到自己的價值,也從學生變成社會人。正要往外衝的時候,大姐拉住我,"我老公在忙,你幫我籤一下字。"

我說,"你可以自己籤呀?"

"我不會寫字。"

我只好轉身回到辦公室,文員念出,"李金鳳,873。"隨後文員把圓珠筆遞給我,我又在工資單上寫上"唐超",文員翻了我一眼,我才發現犯了錯誤,塗了後寫上"李金鳳"。

下班後,我衝進小賣部,準備送一件禮物慰問自己一個月的辛勞。在琳琅滿目的貨架上,我最終挑選了一瓶可樂。我小心奕奕地揭開拉環,喝了一小口,一股泡沫在舌尖短暫停留,瞬間來到震顫,隨即滑進喉嚨,一股淡淡的甜味撲面而來,給我的味覺帶來了前年未有的衝擊。這是我人生第一次喝可樂。後來為了緩解工作的勞累和痛苦,我每天會買瓶可樂犒賞自己,這是我每天的"小確幸"。

暑假的時候,廠裡來了一群大學生,每天的工作是挑選不良品。這是一份輕鬆的工作,但是我從來沒有做過。文員告訴我們,這是老闆的兒子和他的大學同學,他們一個小時8塊的工資。那時我一直弄不懂,為什麼他們做著比我們還輕鬆的工作,卻可以一個小時掙8塊,而我累死累活才1塊5一個小時?難道因為他們是大學生?可是他們作為大學生也並沒有體現出大學生的價值。

廠裡有時沒貨可做,大學生們坐在那裡聊天,照樣8塊錢一個小時。我羨慕的很,只能乾著急,沒有產量我一分錢工資也沒有。主管只好安排一部分男工收拾堆靠在廠外的塑料垃圾。工友們忙碌了一會兒,都趴在工廠外牆向裡看著什麼。我過去發現可以透過窗簾逢隙,看清老闆的臥室——席夢思大床,暗紅色的衣櫃,酒紅色的地毯,一臺25寸的大彩電。工友們輪流趴著觀看,嘴裡罵著難聽的話。

工友們在塑料垃圾堆裡發現有十多塊廢棄鐵塊模具,大家決定把它拉出去賣了換錢。有人反對,另幾個工友說,"老闆住這麼好的房子,還不是賺的我們的血汗錢?我們賣幾塊模具怎麼了?"每次他們出去倒垃圾,在推車裡裝一塊模具,上面蓋一些塑料垃圾,然後拉到廠外的廢品站賣掉。我沒有參與,可劉哥給我70塊錢,我說不要,劉哥說,"這是我給你爭取的。不要白不要,這相當於幾天工資呢?"

我揣著70塊錢,內心忐忑不安,總感覺以這種方式得到是不對的。後來我偷偷地給了劉哥,他心安理得揣進口袋,很快去小賣部買了一包紅雙喜。

廠內有一位高中生,吃午飯的時候莫名其妙地坐在我身邊,直到我快吃完時,他突然找我借五塊錢,說要打公共電話回家問高考分數線。其實我的口袋裡只有5塊錢,工資早借給劉哥扎金花了。我仰望蒼穹,火辣辣的太陽,刺的眼睛掙不開,只好望著眼前,工廠的煙囪冒著黑煙兒,慢慢地滲透進天空,最後無影無蹤。一群工友坐在水泥臺階上,默默地吃著飯。我想這輩子我也許和染色房的老張一樣,要在工廠呆一輩子。我猶豫良久,還是掏出最後一張5元紙幣遞給他,"請你替我去讀大學吧? "

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

工業區廠房

至於為什麼我記得這麼清楚,是因為我不是借的五塊錢,而是借的希望。他的希望和我的希望。

05 大熊貓盼盼

廠裡的訂單驟減,往往半成品還在路途中,幾位女工友已經在卸貨點等待。貨車到達後,她們瘋狂地爬上貨車爭搶貨品。李大姐和另一位女工友為了爭奪貨品,在車廂內互相揪著對方的頭髮,嘴裡問候著對方的祖宗。直到我們把她們拉開,她們才罵罵咧咧地抱著貨品回到車間工作。作為男工,不太好意思和女工爭搶,只能坐在車間裡聊天。本來想著回宿舍睡覺,但是主管不允許,說上班時間那有回家睡覺的道理。我們說那現在給算計時。主管笑了笑,"你們在廠裡休息一會兒,也許等會就來貨了呢?"

後來廠長實在感覺無貨可做,只好讓我們回宿舍休息,有貨後再通知。連續工作六七個月後,給我最大的感受並不是工作勞累,也不是手指帶來的疼痛,而是想睡覺。每天晚上回到宿舍,洗漱過後,躺在床上暈暈欲睡,但是宿舍裡總有人吵鬧,導致久久不能入眠,早上的時候,總是期望能夠多睡一會兒,那怕一分鐘也好。我總想著什麼時候能好好地睡一天,但真到我躺在床上卻怎麼也睡不著。

我以為自己這一輩子就會呆在工廠,一直到死,看不見任何希望。

劉哥和幾個工友叫我一起去隔壁的珠海農科奇觀遊玩。我說不去,因為捨不得錢買門票,有位工友說,"你們跟著我走,我保證你們不要門票。"

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

我們爬上工廠旁邊的小山,順勢而下,不一會兒就到了園區,我們看見了龐大的南瓜,開屏的孔雀,說"歡迎光臨"的鸚鵡,站在樹枝上虎視眈眈盯著行人的貓頭鷹。

在一個遊園裡,我看見一隻大熊貓,直到看簡介才知道是"盼盼"(非大熊貓巴斯),它曾經在我課本上出現過。在我的心目中她是一個明星,現在我卻能近距離地觀察它。它懶洋洋地臥在土堆上,不管我們怎麼叫,她都紋絲不動,似乎懶得搭理我們。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

熊貓盼盼

後來回老家親戚朋友問我,"你去珠海打工有什麼成就嗎?"我自豪地說,"我看到了'盼盼',它曾經在書上出現過。"盼盼在很長一段時間成為我吹牛的本錢,似乎我第一次的打工生涯不值得一提。

我們又坐著公交車前往珠海市中心,在一家商場內,一位工友買了一部彩屏手機,價格1200,工友拿著手機愛不釋手,總是不停地擺弄,我羨慕極了,可買到它我要不吃不喝四個月的工資。後來一起逛商場時,我看到一雙價值1500元的運動鞋,我小心奕奕地拿起來看了看,卻沒有發現出它的特別之處,但又生怕把它弄髒,趕緊把它放回原處。

"

01 在路上

2004年初,我初中畢業半年有餘,整日在家遊手好閒,父親只好委託村裡的劉哥帶我去珠海打工。似乎沒有讀過多少書的農村人,終究要走上打工的道路,現在看起來有些無奈和悲愴,但那時的我興奮不已,因為我終於可以離開貧瘠卻厭倦的鄉村,到外面的世界去看看。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

天矇矇亮,母親幫我扛著裝有行李的編織袋,一路對我叮囑不斷:在外面不要打牌(賭博)、要懂得忍讓、多幹活少說話、要懂得照顧自己。我聽的有些不耐煩,"媽,我知道了"。母親只好收聲,默默地在前面走。

霧在眼前飄來飄去,有股涼絲絲的味道,球鞋踩在泥巴路的青草上"吱吱"作響,突然我聽見"吱吱"聲中夾雜著微小的啜泣聲。

"媽,您哭什麼呀?我這是出去掙錢。"

"你不要以為打工很輕鬆,掙錢不是你想象的那樣簡單。"

"就算掙錢再難,我總不能在家呆一輩子吧?"

我不想有人劇透,告訴我接下來應該注意什麼,將要發生什麼,在一片白紙上就事先畫好世界的模樣。我期望通過自己去看見和感知,慢慢地揭開世界的面紗。

母親沒有接話,快到村部(鄉村汽車進城停靠的位置)的時候,她突然嘆了一口氣,"哎,我以前出去打工就是不想你走我的老路——"

我打斷道,"媽,打工怎麼了?"

我以為只要能離開鄉村,到哪裡都是烏托邦,直到後來我才體會母親說話的重量。坐在駛離鄉村的汽車上,我沒有揮手,以為通過努力,就可以衣錦還鄉。就像做一道數學公式,努力必定等於成功,但我似乎忘了條件。

到達市裡的火車站,劉哥幫我買了車票。第一次坐上火車,我發現車廂比菜市場凌亂,貨架上擺放著臘肉、乾魚、桔子、形態各異的包裹。人們抽菸、喝酒、嗑瓜子、有位中年漢子甚至脫了鞋,把腳放在座椅上剪指甲。整個車廂散發著一股複雜的刺鼻味道,鼻子忍不住直打噴嚏。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

車廂內的打工者

我在座位上激動不已,纏著劉哥問這問那。劉哥有些不耐煩,雙手抱在胸前,靠著窗沿有一句無一句地迴應。拉煤的火車呼嘯而過,震的耳內直髮癢。我抻直腦袋透過車窗看見成片的油菜花、拴在池塘邊的水牛、炊煙裊裊的村莊、田裡勞作的農民。這是我熟悉的地方,火車像太空飛船,終將把我從一個星球送往另一個陌生的星球,與原來的生活完全剝離。

傍晚,火車剛剛停靠湖南某市,月臺上的攤販蜂擁而上,售賣泡麵、火腿腸、滷蛋、盒飯、雞腿。劉哥問我餓了沒?我點頭,只是不方便拿錢給劉哥,母親在臨行前給我買了一條帶有拉鍊的內褲,讓我把錢藏進內褲的口袋,防止被偷盜。她說她曾經坐火車被偷過300塊錢。劉哥滑開窗戶(當時火車的窗戶可以上下滑動),買了兩份盒飯,遞過去一百塊錢,攤販從口袋裡遞過來一疊錢,迅速跑開。劉哥大致數了一下,一共八張綠票子,隨後揣進口袋。

我打開盒飯,發現是一些白菜和幾片肥肉,我嚐了一口飯,迅速吐了出來。飯半生不熟,還散發著一股腥臭,這肯定不是今天做的。劉哥知道後,罵了幾句娘,隨後在車廂路過的推車上準備買泡麵,他把剛剛揣進口袋裡的錢拿出來象徵性地數一遍,突然他從中間抽出三張一塊的紙幣(一塊的紙幣和十塊的紙幣都是綠色的)。劉哥怒了,腦袋伸出窗外,但是攤販早已無影無蹤。

經過三十個小時左右的顛簸,終於到達廣州火車站。月臺上每位下車的旅客都揹著碩大的包裹,擠來擠去。我幾次欲緊隨劉哥,但總是被人擠的動彈不得,眼睜睜地看著他消失在人流中。我心慌了,要是劉哥不見了,我怎麼辦?我不知道去和回的路。這陌生的世界我還無所適從。額頭的汗水順著臉頰滑落,我拎著包的雙手卻沒有空去擦試,只能拼命往前擠。由於心急我差點一個趔趄摔倒在地,幸好身旁的一位大叔把我拉住,不然極有可能被人流踩踏。

當我隨著人流進入遂道時,發現劉哥正站在拐角向我這邊張望,我差點流出眼淚。為了不再跟丟,我緊緊地攥著劉哥的衣角,亦步亦趨,生怕在這陌生的世界走丟。

對於生長在農村的孩子來說,城市像被披著紅蓋頭的新娘,朦朧又嚮往,直到從遂道走出,我才看清"新娘"的模樣:道路上擁堵的汽車不停地按著喇叭、空氣中瀰漫著一股燜熱、需要仰著頭才能望到頂的高樓、晃的眼睛都睜不開的玻璃幕牆、道路上衣著光鮮和衣襟襤褸的行人、櫥窗裡啃著金黃雞腿的鮮衣少年、豎立在路邊鐵牌上的"嚴禁吐痰,違者罰款50元。"。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

廣州火車站

隨後在廣州坐上長途汽車,近四個小時後到達珠海。剛下車我腦袋眩暈,腸胃陣陣痙攣,我快速跑到花壇邊,吐的胃裡沒有一丁點食物。蹲了好一會兒後,人才慢慢復原。

在馬路邊等了一個小時左右,工廠派來一輛皮卡。我和劉哥把行李扔進車廂內,然後躺在上面,幾分鐘就駛進工業園,在一處小廠房的門前停了下來。

此時一眼望去是成片的廠房,路邊長滿了老家沒有的樹木和荒草。邊上是一處山坡,上面沒有植被,袒露出黃色泥巴和一些奇形怪狀的石頭。山頂上長著一些雜草和小樹,像一個禿頂男人的稀密頭髮,隨風擺動,卻毫無生機。機械轟隆隆的震鳴直貫耳膜,到處散發著一股機油味。

02 鐵夾子

當天傍晚,我和劉哥被文員叫進辦公室,辦理入職手續。文員得知我沒有身份證,"哦"了一聲,拿出一份簡歷叫我填寫。當時我還不知道問薪資、工作時間、工作內容,在簡歷上填寫名字和學歷後算作正式入職,並沒有簽訂勞動合同,至於保險聞所未聞。

文員隨後給我們安排宿舍。床位分上下鋪,大部分床鋪拉上了用床單做成的窗簾,看不清裡面的樣子。我和劉哥找到空位,隨後在附近的夜市買了一些生活用品,簡單洗漱後就睡了覺。

第二天早上七點,我剛踏進車間,機器的轟鳴不斷傳來,門前擺放了兩臺龐大的鍍色機器,放眼過去車間貨品雜亂無章,工友們三三兩兩正在忙碌。我進的是一家電鍍玩具加工廠,即玩具半成品送到廠內後,進行過油、加溫、上色、鍍彩,使原本暗淡無光的玩具五彩繽紛、光彩奪目,最後包裝後返還原廠。廠裡上班的人員大概二三十人。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

玩具廠車間

主管安排我和劉哥過油,也就是把玩具浸泡進特質油中,然後拿起來晾乾,使玩具容易上色。由於沒有手套,手長時間浸泡在油中,慢慢紅腫、發癢,隨之而來的是脫皮。熬到中午12點吃飯的時候,我在小賣部買了一個和湯碗差不多大的小鋁盆,滿滿地盛了一碗飯,隨後食堂工作人員打了一瓢豆腐泡。吃飯的過程中我驚喜地從中找出幾片肥肉,我大快朵頤,吃完意猶未盡,最後又喝了一大碗紫菜湯。

下午1點上班後,主管安排我和劉哥夾玩具珠子。他給我們示範了幾遍,用左手拿起塑料珠子的柄端,另一隻手拿起一隻鐵夾子,然後用鐵夾子把珠子的柄端夾在鐵條上。珠子與珠子之間不能挨著,不然影響珠子上色,手更不能觸碰到珠子的光潔面。一根鐵條鱗次櫛比夾60顆,鐵條是焊在圓形架上,一個圓形架十根鐵條 ,一個推車有六個圓形架,也就是說一個推車可以夾3600顆玩具珠子。

我動作緩慢,生怕不小心觸碰到珠子的光潔面。一個小時後,我才夾100顆左右。這時我明顯感覺拇指正面與食指側面,在摁鐵夾子的瞬間疼痛不已。原來鐵夾子跟隨產品電鍍過無數次,外面包裹著一層厚厚的銀白色的物質,十分不好撐開。手慢慢地起了血泡,直到血泡破了,露出鮮紅的新肉,每摁一下就要忍受巨大的疼痛。我很想不幹了,可是我能到哪裡去呢?我總不能回家吧?我沒有身份證,也重新找不到工作。我看見劉哥的手指也起了泡,但他還是在繼續。為了緩解疼痛,我每次夾的時候,食指的受力點都不一樣,但還是疼痛難耐,拇指與食指一接觸,就不由自地顫抖。此時我手上沾染了一些血跡,身邊的一位大姐突然用四川話問,"小弟,很痛吧?"

我使勁地點點頭。

大姐一邊不停地夾珠子,一邊說,"開始都是這個樣子,等到時候長出一層厚繭就好了。"她說完伸起右手,大拇指與食指側面有層厚繭,光潔卻泛著黃。我感覺她的手有點奇怪,食指緊貼著中指彎曲,像是長期受到擠壓,我忍不住問,"大姐,你的手是不是有點變形?"

大姐無所謂地說,"是呀,幹這個時間久了,就這樣了。"

我好奇地問,"大姐,你在你這個廠裡幹了多長時間呀。"

"我住(做)了七年。"

"呀,你幹了這麼年?"

"有什麼辦法?我屋裡有還有兩個娃娃要讀書。"

"大姐,您一天能夾多少顆呀?"

"一天十車左右。"

"36000顆,那一個月肯定能賺不少錢吧?"

"掙不了好多錢,一個月也就只有7、800塊錢。"

晚上五點半吃完飯,六點準時上班,直到八點半下班。每天正常班是12個小時。下班的時候廠長找到我和劉哥,告訴我們現在是新人,可以計時,到時適應一段過程後,再實行計件算工資。

劉哥和廠長是發小,忍不住問,"那多少錢一個小時?"

"1塊5。"

劉哥頓時發火了,"你當初叫我來的時候不是說每月有1000左右嗎?"

廠長說,"是有呀,廠裡好些女工都有,只是你要願意放棄休息,動作快點。"

晚上我躺在床上算了一下,我每天工作12個小時,一天是18塊錢的工資。然後扣除每天2塊5的飯錢,我還有15塊5。廠裡沒有月休,也就是天天工作,一個月最多掙465塊。我一直以為可以憑藉自己的努力能掙大錢,但沒有想到我要忍著這樣的疼痛,一個月換來的只有這麼一點錢。

03 硫酸

沒過幾天,廠長叫我和劉哥上一天夜班。夜班不需要夾珠子,只要在兩個硫酸池子底下架上一片煤球,點燃,把池內的工業硫酸煮沸,然後放進被電鍍過的圓形架子,讓高溫硫酸腐蝕架子上包裹的一層銀白色物質。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

硫酸池邊的水溝裡,黑酸酸的一片,還冒著泡兒,連雜草都沒有一株,散發著一股腐臭。硫酸沸騰後,隔十多米就能嗅見一股刺鼻的味道。我和劉哥找夜班主管要口罩,主管說,"幹這個要什麼口罩?大家以前都是這麼工作的。"

我和劉哥一隻手捂著鼻子,另一隻手抬著鐵架子小心奕奕地放進硫酸池中,儘量不讓硫酸濺起來。突然我感到胳膊有股灼熱感,大感不妙,趕緊跑到水籠頭邊沖洗,一分多鐘後,患處還是紅紅的一片,有些發癢。

工作再小心,硫酸總是要濺起來。起初我和劉哥還跑去沖洗,直到後來根本顧不過來,也就懶得管。幾天後,患處開始流濃,慢慢變成丁丁點點的腐肉,奇癢無比。忍不住撓過後,血肉模糊。

等待半個小時後,我們用鐵鉤子把圓架子撈起來。放在工廠門前的小廣場上,有的銀白色物質並沒有被腐蝕脫落,我們用鐵鉤子把它敲掉,隨後又放幾個圓架子到硫酸池內。在等待的過程中,還要照顧三個小煤爐,上面是硫酸煮的鐵夾子。

凌晨,主管給我和劉哥每人一包方便麵,我和劉哥面面相覷,一包方便麵根本不夠吃。但主管說這是公司標準。我們泡了方便麵,然後滲入滿滿一碗開水,連面帶湯吃的乾乾淨淨。休息了一會兒,主管要求我們繼續工作。

凌晨兩三點,我的肩膀和脖子痠痛。由於當天上午廠長臨時叫我們上夜班,我們只是下午休息了幾個小時。生物鐘被打亂,我變的無所適從,有時坐在廠門的臺階上,趴著就能睡著。這時劉哥去洗手間回來,告訴我主管和幾個工友在車間鋪著紙皮睡覺。我聽了真是羨慕,我們兩個硫酸池,每半個小時就要撈一次架子,然後換煤,換架子,根本沒有多少休息時間,更別提睡覺。直到我再次趴著睡著了,不知道過了多久,突然有人使勁地推醒我。

"你們上班怎麼睡覺?"我抬起頭髮覺是主管,他同時也推醒身旁睡著了的劉哥。

劉哥解釋,"我就打了個盹。"

"打個屁的盹,煤你們都沒有換。"

早上的時候,主管告知我和劉哥每人被罰款50元,到時從工資里扣除。我瞬間懵了,雖然上班期間我睡了覺,但還是幹了活,不管怎麼說對工廠是有貢獻的,可到頭來還被罰了相當於三天的工資。於情於理說不過去。

劉哥與主管爭執,主管說,"這是企業,一家企業沒有規章制度怎麼行?"

劉哥說,"那你晚上還不是睡覺了?"

主管罵道,"你他媽那隻眼睛看見我睡覺了?"

劉哥想著沒有必要跟一個主管爭執,帶著我到廠長宿舍(廠長宿舍就在廠內),廠長聽完劉哥的描述,遲疑了一會兒說,"夜班主管跟老闆是親戚,你叫我怎麼管?再說你們睡覺也是不對呀?"

劉哥憤憤地說,"那睡個覺也不至於把三天工資都睡沒有了吧?"

廠長說,"那你們容我瞭解一下再說。"

這件事最後不了了之,兩個月後(廠裡壓60天工資,比如3月的工資到5月底發放)發工資的時候,我和劉哥還是少了50。

04 5塊錢

半個多月後,白班主管對我和劉哥說,"從明天開始給你們倆算計件,多勞多得。我告訴你們廠裡最快的人一個月能掙1000。"

第二天,我和劉哥像打了雞血,劉哥夾一車玩具珠子,我也緊跟慢趕夾一車。我的拇指和食指已經有一層厚厚的繭,雖然還是疼痛,但我必須能忍住,既為了能夠多掙點錢,也證明自己能行。我每天都和劉哥暗暗較著勁,比賽誰的產量多。

中午吃完飯,我們不在宿舍休息半個小時,而是匆忙到廠裡繼續幹活。有時口渴了忍著到下班,再去喝水。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

工廠宿舍

有時遇到廠裡趕貨,主管就叫一個人去食堂打好飯菜再送到廠裡來,大家匆匆吃完,就繼續幹活。晚上八點半,主管叫我們繼續工作,到了晚上十一點半以後,他又匆忙叫下班,但這時誰也不願意下班,因為到了晚上十二點,廠裡會發放兩包方便麵當作夜宵。有的中年婦女,更是把工作與生活融入一體,除了睡覺,其他時間都在廠裡幹活。

兩個多月後(壓45天工資),我滿懷期待領取人生的第一次的工資。在等待發放工資的時間裡相當煎熬,我每天的生活就是盼望發薪日的到來,這是我不停工作的曙光。每當晚上躺在床上,我都會算一算距離發薪日還有多少天。

發薪日當天,工友們表面看起來平靜,但內心脆弱、焦慮。直到傍晚,文員通知大家去老闆辦公室領取工資,我終於按捺不住,興奮地跳了起來。

到達辦公室後,文員在旁邊念出,"唐超,258。"這是我工作30天的工資。我的腦海裡一片空白,隨後在工資單上顫顫巍巍地簽字。我努力使自己平靜,但字寫的歪歪倒倒,完全脫離了漢字的範疇。隨後老闆把工資給我,我正準備揣進口袋,老闆堅持當面數清。一共就258,這叫我怎麼數?

人生第一次感到自己的價值,也從學生變成社會人。正要往外衝的時候,大姐拉住我,"我老公在忙,你幫我籤一下字。"

我說,"你可以自己籤呀?"

"我不會寫字。"

我只好轉身回到辦公室,文員念出,"李金鳳,873。"隨後文員把圓珠筆遞給我,我又在工資單上寫上"唐超",文員翻了我一眼,我才發現犯了錯誤,塗了後寫上"李金鳳"。

下班後,我衝進小賣部,準備送一件禮物慰問自己一個月的辛勞。在琳琅滿目的貨架上,我最終挑選了一瓶可樂。我小心奕奕地揭開拉環,喝了一小口,一股泡沫在舌尖短暫停留,瞬間來到震顫,隨即滑進喉嚨,一股淡淡的甜味撲面而來,給我的味覺帶來了前年未有的衝擊。這是我人生第一次喝可樂。後來為了緩解工作的勞累和痛苦,我每天會買瓶可樂犒賞自己,這是我每天的"小確幸"。

暑假的時候,廠裡來了一群大學生,每天的工作是挑選不良品。這是一份輕鬆的工作,但是我從來沒有做過。文員告訴我們,這是老闆的兒子和他的大學同學,他們一個小時8塊的工資。那時我一直弄不懂,為什麼他們做著比我們還輕鬆的工作,卻可以一個小時掙8塊,而我累死累活才1塊5一個小時?難道因為他們是大學生?可是他們作為大學生也並沒有體現出大學生的價值。

廠裡有時沒貨可做,大學生們坐在那裡聊天,照樣8塊錢一個小時。我羨慕的很,只能乾著急,沒有產量我一分錢工資也沒有。主管只好安排一部分男工收拾堆靠在廠外的塑料垃圾。工友們忙碌了一會兒,都趴在工廠外牆向裡看著什麼。我過去發現可以透過窗簾逢隙,看清老闆的臥室——席夢思大床,暗紅色的衣櫃,酒紅色的地毯,一臺25寸的大彩電。工友們輪流趴著觀看,嘴裡罵著難聽的話。

工友們在塑料垃圾堆裡發現有十多塊廢棄鐵塊模具,大家決定把它拉出去賣了換錢。有人反對,另幾個工友說,"老闆住這麼好的房子,還不是賺的我們的血汗錢?我們賣幾塊模具怎麼了?"每次他們出去倒垃圾,在推車裡裝一塊模具,上面蓋一些塑料垃圾,然後拉到廠外的廢品站賣掉。我沒有參與,可劉哥給我70塊錢,我說不要,劉哥說,"這是我給你爭取的。不要白不要,這相當於幾天工資呢?"

我揣著70塊錢,內心忐忑不安,總感覺以這種方式得到是不對的。後來我偷偷地給了劉哥,他心安理得揣進口袋,很快去小賣部買了一包紅雙喜。

廠內有一位高中生,吃午飯的時候莫名其妙地坐在我身邊,直到我快吃完時,他突然找我借五塊錢,說要打公共電話回家問高考分數線。其實我的口袋裡只有5塊錢,工資早借給劉哥扎金花了。我仰望蒼穹,火辣辣的太陽,刺的眼睛掙不開,只好望著眼前,工廠的煙囪冒著黑煙兒,慢慢地滲透進天空,最後無影無蹤。一群工友坐在水泥臺階上,默默地吃著飯。我想這輩子我也許和染色房的老張一樣,要在工廠呆一輩子。我猶豫良久,還是掏出最後一張5元紙幣遞給他,"請你替我去讀大學吧? "

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

工業區廠房

至於為什麼我記得這麼清楚,是因為我不是借的五塊錢,而是借的希望。他的希望和我的希望。

05 大熊貓盼盼

廠裡的訂單驟減,往往半成品還在路途中,幾位女工友已經在卸貨點等待。貨車到達後,她們瘋狂地爬上貨車爭搶貨品。李大姐和另一位女工友為了爭奪貨品,在車廂內互相揪著對方的頭髮,嘴裡問候著對方的祖宗。直到我們把她們拉開,她們才罵罵咧咧地抱著貨品回到車間工作。作為男工,不太好意思和女工爭搶,只能坐在車間裡聊天。本來想著回宿舍睡覺,但是主管不允許,說上班時間那有回家睡覺的道理。我們說那現在給算計時。主管笑了笑,"你們在廠裡休息一會兒,也許等會就來貨了呢?"

後來廠長實在感覺無貨可做,只好讓我們回宿舍休息,有貨後再通知。連續工作六七個月後,給我最大的感受並不是工作勞累,也不是手指帶來的疼痛,而是想睡覺。每天晚上回到宿舍,洗漱過後,躺在床上暈暈欲睡,但是宿舍裡總有人吵鬧,導致久久不能入眠,早上的時候,總是期望能夠多睡一會兒,那怕一分鐘也好。我總想著什麼時候能好好地睡一天,但真到我躺在床上卻怎麼也睡不著。

我以為自己這一輩子就會呆在工廠,一直到死,看不見任何希望。

劉哥和幾個工友叫我一起去隔壁的珠海農科奇觀遊玩。我說不去,因為捨不得錢買門票,有位工友說,"你們跟著我走,我保證你們不要門票。"

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

我們爬上工廠旁邊的小山,順勢而下,不一會兒就到了園區,我們看見了龐大的南瓜,開屏的孔雀,說"歡迎光臨"的鸚鵡,站在樹枝上虎視眈眈盯著行人的貓頭鷹。

在一個遊園裡,我看見一隻大熊貓,直到看簡介才知道是"盼盼"(非大熊貓巴斯),它曾經在我課本上出現過。在我的心目中她是一個明星,現在我卻能近距離地觀察它。它懶洋洋地臥在土堆上,不管我們怎麼叫,她都紋絲不動,似乎懶得搭理我們。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

熊貓盼盼

後來回老家親戚朋友問我,"你去珠海打工有什麼成就嗎?"我自豪地說,"我看到了'盼盼',它曾經在書上出現過。"盼盼在很長一段時間成為我吹牛的本錢,似乎我第一次的打工生涯不值得一提。

我們又坐著公交車前往珠海市中心,在一家商場內,一位工友買了一部彩屏手機,價格1200,工友拿著手機愛不釋手,總是不停地擺弄,我羨慕極了,可買到它我要不吃不喝四個月的工資。後來一起逛商場時,我看到一雙價值1500元的運動鞋,我小心奕奕地拿起來看了看,卻沒有發現出它的特別之處,但又生怕把它弄髒,趕緊把它放回原處。

16歲到珠海打工,我差一點死在哪裡,最後掙了車費匆匆回家

彩屏手機

由於到珠海市區遊玩了一天,我再也沒有錢吃早餐,只能空腹上班。每當中午下班後,我跑到食堂,吃完了一大碗飯,又再添一碗。不管吃多少,都不知道飽,明明感覺肚子撐的慌,但中樞神經告訴我還想吃。

沒有過多久,我和劉哥一起辭職回家。在離開珠海的汽車上,我像當初離開家鄉一樣沒有揮手。口袋裡我揣著300塊錢和離開家鄉父母給我的路費差不多,似乎我打工八個月,到頭來還是一場空。

但是我想的說是,這段時光裡我不僅看到明星"盼盼",我也看見世界,它平凡、現實,在我眼前有稜有角地清晰起來。同時我也明白"打工"是動詞,人們需要不停地勞作,才能換來廉價的工資。

除了作者本人,以上人物皆為化名。所有圖片來自網絡。

今日話題,你還記得第一打工的經歷嗎?有什麼磨難?歡迎大家評論區留言。

"

相關推薦

推薦中...