作者：蘇玉志
來源：樂亭文化研究會《讀樂亭》雜誌
題圖來自網絡，僅為配圖。和本文無關
解放前，村裡有窮人和富人之分，窮多富少。富人也稱財主。土改時又細分為地主、富農、中農、貧農、僱農。貧僱農中有一小部分是靠乞討為生的。這些人是怎樣淪為乞丐的，原因不一。有的因喪失土地年老體弱、有的因身體殘疾無依無靠、有的因遊手好閒好吃懶做、有的因旱澇災害、還有的因抽大煙扎嗎啡……歸根到底是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的社會制度使然。
對乞討者當地稱“要飯的”、“叫花子”，官稱乞丐。他們的共同特徵是衣服襤褸、面容憔悴，左臂挎籃子，右手拎棍子。那時養狗的多，而“狗眼看人低，人窮狗也欺”，它們對衣著破爛的挎籃者，更是不依不饒，正所謂“狗咬挎籃的，賊搶有錢的”。所以打狗棍子是要飯的必備的的護身神杖。乞丐有本村的也有外村的，有男的也有女的，女多男少，又以中年以上婦女為多，很少見到年輕婦女討飯的。乞討的方式多以叩門呼叫為主。每到一戶門口就呼叫“老財主啊——給碗粥吃吧！”對於如此悽切的討要，多數人家都會有所“表示”，也有個別“黔敖”式或驅趕式的迴應。對此，乞者多忍氣吞聲，悄悄失望地離開，另擇門戶；還有些在門外搞點小雜藝，如打打竹板、唱個小曲、說段大鼓，討點施捨的。傳說我國最早的乞討就是從這種形式開始的。春秋楚國人伍子胥因家中蒙難出逃吳國，途中身無分文，靠吹長簫乞點施捨才到了吳，並遇到了吳國公子姬光，後來慢慢作了大官。因此，以後就有人將他尊為丐主——應該算“丐祖”吧！
面對裝聾作啞，死不迴應的施主，大多數乞者都會知難而退，也有個別的軟磨硬泡，甚至邊敲竹板邊“放炮”：如“你不給，我不走。竹板敲到明年九月九”——在村裡，時而也可見到和尚和姑子（尼姑）的討要，那叫化緣，他們只要米不要飯。和尚絕不越雷池一步，只在門外打坐敲木魚；而姑子則可以深入到院子裡邊去，還可以和老少姐妹們套套近乎；還有一種特殊的乞討者，她們的穿著比普通叫花子稍稍整齊體面一點，其行頭除籃子和棍子外，肩上還揹著一個包袱，裡面裹著一些近似估衣的東西。那是受人之託順便轉賣的，她們亦乞亦銷，從中撈點好處。這種人多是能說會道，人緣也好，所以討要效率也較高。
乞討是一種社會無奈，毛澤東主席在《別了，司徒雷登》一文中曾說過“嗟來之食，吃下去肚子要痛的”。所有乞討者每當挎上籃子、提上棍子，到人家門外發出一聲“老財主”的哀求時，總是要拿出勇氣，藏起尊嚴的。所以有的窮人誓言，寧可沿街拾糞，也不挨門討飯。我村就有這樣一位倔強的老人——
老人姓李，少言寡語，人稱“三蔫兒”。個頭不高，身板尚直。他經常挑著一副裝備齊全的糞筐到處轉悠。總是穿著一身濟公式的補丁摞補丁的衣服，但縫補得很整齊，破而不襤。褲腿扎得緊緊的，鞋口被“襪護褡兒”覆蓋得嚴嚴實實。頭上總是戴著一頂小帽，帽沿下老是插著一塊長長的遮陽片，雖然不可能是“猶抱琵琶半遮面”，但人們也很難看清其臉部的輪廓。他走起路來似乎只向下看，不向前看。一旦發現糞便，即刻放下擔子，綽起鏟子，毫不猶疑地手鏟並施，將糞便麻利地揀起來。他的糞鏟十分“精緻”，很像當今主婦們烙餅用的上好鍋鏟，鋥亮鋥亮的。老人總是一邊走一邊反覆唸叨三句“臺詞”：“偷去要犯法，要去惹人煩，拾糞才攢錢——呣！”。這最後一個“呣”音，只有閉緊雙脣，全靠鼻音才能發得出來。因為他老是不停地重複這幾句話，所以有人還稱他為“三魔怔”。長輩們常說“別看他穿得破，吃得還不錯”。我至今也沒弄懂這“不錯”二字的確切內涵。大概就是自給自足吧。
三蔫兒老人是一位老實巴交的普通農民，雖然始終沒看清其尊容，但他的鮮亮形象卻永遠深深地刻在了我的印象裡。他那三句名言充滿了純樸的哲理。勞動和人生是息息相關的，人的雙手和汗水能換來物質的回報，也能改變人的生活，盪滌心靈的空虛。無庸諱言，糞是髒的，但拾糞者的人格和精神是崇高的。三蔫兒，一個值得永遠懷念的老人。
（作者蘇玉志，原裝甲兵蚌埠學院政委。）