作者：小林
出國前回趟老家，老叔立在村頭，看見我傻笑（從郵去的照片認識我的），不說話，吸下鼻涕帶我走。
村內不怎麼見到人，盡是上鎖門，屋頂及院子長滿荒草，野狗和貓無精打采。偶見一兩個人，吸紙菸低聲說笑。
老叔一路無話，不替我拿東西，回頭傻笑一面，繼續吸鼻子，悶走。
老叔少年發燒壞了腦子，愛笑不愛說話，五十多歲不識一個字。父親去世，剛滿週歲的我被母親帶回南方，老家的事後來在電話裡聽姑姑講述；前年姑姑去世，老家線斷了。
進老院子，根本沒來過，但和想象及夢境有些吻合，只是色調和味道不同。
拄柺杖出來的應該是奶奶，招手喊我乳名，口音濃重。
薰黃老炕，奶奶像招待老輩人，遞過大號茶缸子，內中是濃不見底老茶。旱菸笸籮推過來，感覺自己像個莊稼漢，盤腿坐在北炕。
一位稱作表姑的中年婦女在灶臺忙活，奶奶說幾句話，便起身去了灶上。老叔進來陪客，齜牙笑，替我撣身上土，抓起家貓，遞給我玩，貓看著我尖叫，我不敢抱貓。
飯菜做好，表姑一樣樣端桌上，憨憨笑著掀圍裙擦下手走了。我和奶奶上桌，老叔蹲地上吃，面前一隻方板凳，奶奶把各樣菜夾凳子上的碟裡。
土豆燉芸豆出奇香。奶奶眯眼睛，瞅我吃，吸菸袋。我問怎麼不吃，她夾一根青菜，放嘴裡嚼，半天嚥了。咳嗽著說，它孃的，吃不動哩，嘿嘿嘿。
問奶奶，土豆燉芸豆放什麼肉，這麼香？
老叔沒等奶奶說，丟下大碗跑了，一會兒抱來一隻沾新土的老陶瓷罐子，衝我傻笑。
奶奶說，得了信兒你來家，今兒晌午挖出來了。
啥？
你爸上班頭月開餉，給家買的肉罐頭，沒糟蹋（隨便吃），埋後院了，今兒吃你爸“肉”。
我的天！罐頭比我年紀還大十好幾歲，生產於改革開放前。
保質期過了整整一代人，我本能擦下嘴角兒油花，敢情剛才盤腿吞下了歷史！村人不太在乎保質期，以前戶外旅行路過村莊，進小食雜店，經常被食品的日期嚇一跳。
與那些過期幾月或半年食物比，這罐頭，簡直是夢魘級。也許很快食物中毒，我盤算一旦腹瀉體力不支，從村莊去縣城的辦法。
不過，菜確實好吃，即使眼前知道了肉的真相，它依然泛起城市“吃街”，從沒聞到過的香。
奶奶喝口大茶缸水（先讓我喝，然後大家都喝，喝過再推給我），笑眯眯說，好嚼果兒，都埋下，派客用。
我說，這回帶來的東西，別再埋了，都是給您和老叔現吃的。
奶奶用滿是皸裂的手，撫摸那些花花綠綠的包裝紙說，不埋，不埋，後院地不埋東西。下屋那口棺材，等煩哩，嘿嘿嘿，奶奶笑出了眼淚。
表姑（不上桌，回家吃口飯又回來陪客）說，奶奶遇頭疼腦熱，便穿了準備好的衣服，躺下屋棺材裡說，走了，走了。躺半天，一準起來喝兩碗玉米糊糊，吃根大蔥嘟囔，不急走，可不急走了。
下屋上虛鎖（鎖頭開口掛著），黑森森的，窗戶破個洞，一股黴味發出來，我沒敢進。
我和姐姐都沒來過老屋，我們童年照片卻一直掛在燻黑的老牆上（應該是母親很多年前寄來的），被一些發黃的照片裹在中間。一直生活在大城市的姐弟倆，一點不知道，另一個“自己”已經是老家老屋的老人兒。
老屋裡有爸媽結婚的照片，爸爸年輕時的老照片，還有一張爸爸與老叔的合影；老叔那時腦子還沒壞，穿著女式童裝抿著嘴，一副聰明孩子的樣兒。
吃過埋地下幾十年的罐頭（勿模仿），喝過老茶，肚子沒垮，悄悄放個響屁，還蠻舒坦。想象幾十年前爸爸年輕俊朗，開了餉，買得昂貴的梯己（肉罐頭是當年的奢侈品）放包裡，輕步回家的樣子，視線即刻模糊了。
老屋仍有爸爸的氣息，腹內存下爸爸的餉食，還有些慶幸，不來老屋怎麼能吃到？奶奶和老叔的神情裡，似乎能隨意連線幾十年前的餘味，老屋是個歷史接點。
奶奶帶我去後院，叫老叔下鍬，大概挖一米深，取出油紙包裹的箱子。有些受潮，箱子角已經腐爛，打開裡面擺得整齊，一隻黃書包，幾本老式日記，還有幾十年前的《大眾電影》、《小說月報》、《芒種》、《朔方》。一隻萌萌的瓷老虎，爸爸屬虎，大概是他寵物。
奶奶眼圈紅如血，囑咐我把爸爸遺物帶走，全都帶走嘍。
別離老屋時，奶奶掉了淚，背過身面朝後院，一直用手揩淚。
老叔和表姑送客。老叔距離表姑老遠悶走，表姑說，他最煩女人，除了你奶奶，他離任何女人遠遠的。
村內人越來越少，表姑也要去外地帶外孫，她看一眼躲遠的老叔，擺擺手跟我告別。
五年後回國，再去老家見到老叔，他頭髮鬍子蓬亂，乾瘦，不像幾年前那般胖乎乎的。
村子沒了，奶奶死了。
表姑電話裡說，老叔拿到佔地補償款，跟個女人，帶著錢和奶奶骨灰，遠走兩年。再回來身無分文，兩手空空。
我問他，奶奶呢？
老叔呲牙，不吱聲。所有人問他，都不說話，我也不例外。
老村已經被樓群覆蓋，找不到老家位置，幾個村莊集體消失在城市肚子裡，車來人往，嘈雜喧鬧。
奶奶埋哪了？哪條街，哪條路，哪座樓下面？
他一聲不吭，呆呆望那些高樓。
你去了哪？
他看我臉，默不作聲。
老叔在城鄉邊緣的老家周圍流浪，有時住救助站，還認識我，但始終不跟我說話。
老叔蹲地上吃飯，飯菜混一塊吃。
奶奶骨灰丟了，奶奶沒能睡進棺材裡。
第二天，老叔又跑了。
（本文純屬虛構。原創文章，未經允許不得轉載）