今天偶然間看到一篇關於老年人生活的文章，文章中的主人公都是80歲左右患病的老奶奶，有患老年痴呆的，有患癌症的等等。這些老奶奶當中極少有悲觀厭世的人，大部分都是快樂的生活著，快樂的期盼著。
看著書中的老奶奶，不由的讓我想起兒時隔壁張家的張奶奶。
想想張奶奶已經離世有快30年了吧，但是她老人家的音容笑貌時常出現在我的腦海之中。
思緒回到兒時，那時候我家在農村，隔壁住著張叔叔一家。
那時候我也是調皮，每次新換的衣服不出一天肯定被我弄髒，弄髒衣服肯定就得媽媽去洗，因為這個原因可沒少挨母親的揍。當然，捱揍的原因五花八門，弄髒衣服只是其中的因素之一。
有一天，我又一次弄髒了衣服，懷著忐忑不安的心情回了家，回到家後看到媽媽和一位老奶奶在一起聊天。老奶奶花白的頭髮上箍了一個棕色的髮卡，上身穿著上好綢緞做的棕色上衣，上衣熨的平整有型，黑色的老年褲，腳穿一雙黑色老布鞋，穿著打扮利落有致。
媽媽見到我又弄髒了衣服，立馬沉下臉來，狠狠的瞪著我。看來今天的這頓打是免不了了。想到每次媽媽揍我的情形，我嚇哭了。
老奶奶一看到我哭了就趕緊過來，慢慢蹲下身子，摸著我的小臉蛋說：沒事，男孩子嘛，調皮點好，不哭了，奶奶給你吃個棗。說著奶奶慢慢的從她的上衣口袋裡拿出兩顆大紅棗，醬紫紅色的那種。我慢慢接過奶奶給的紅棗，怯怯的看著媽媽。媽媽說：還不快叫奶奶!我識時務的怯怯的叫了一聲：奶奶。聽到我的稱呼，張奶奶笑了，一笑起來嘴角很彎，上下幾顆稀稀拉拉的牙從她紅潤的嘴脣邊上漏了出來。奶奶摸著我的頭說：乖孩子，吃吧，以後想吃棗就去找奶奶。
從那以後，我才知道張奶奶是我隔壁張叔叔的姑媽，從小是蘭州大戶人家的一位小姐，後來家中發生了變故，無兒無女，老伴去世後就來投奔張叔叔了。
張阿姨不喜歡這個不速之客，經常給張叔叔抱怨，讓張叔叔想辦法把奶奶弄走。張叔叔性格內向，家裡基本上都是他媳婦做主。可能怕鄰居們說他們不孝敬老人的緣故吧，張叔叔終究沒有趕走張奶奶，張奶奶也一直沒有離開張家。但是張阿姨時不時的給她臉色看，比如嫌她和麵不夠勁道啦，沒有及時做飯啦等等。
張奶奶就喜歡來我家，和我媽關係處的就和知己似的。有時候媽媽做了飯偷偷讓我去叫張奶奶一起吃，為什麼偷偷叫呢，因為怕被張叔叔和張嬸嬸知道會數落她。
正是因為媽媽心疼張奶奶，張奶奶也時不時的來我家串門，有時候偷偷把張叔叔家的黃瓜啊、西紅柿、甜瓜啊等給我家送過來一些。
一次，因為張奶奶又因為晚做飯了幾分鐘，張阿姨對張奶奶那叫一個罵啊，什麼難聽罵什麼。張奶奶沒怎麼反駁，只是一直陪著笑臉，任由他們數落。
那時候，爸爸經常在外面跑運輸，一出去就是好幾天，媽媽一個女人帶著我和妹妹。張奶奶時不時的到我家和媽媽嘮嗑。
也許那時候農村很多上了年齡的老人都有重男輕女的思想，張奶奶也不例外。我和妹妹一起遇到張奶奶，張奶奶總是變戲法似的從上衣口袋裡摸出幾個大紅棗，但是永遠是把最大的那幾顆給我，小的給妹妹，更有幾次甚至只給我而沒有給小妹。張奶奶還振振有詞說：男娃吃了有用，一個女娃吃了有啥用？就因為張奶奶心疼我，我在妹妹面前有一種莫名的優越感，也沒少因為這個事取笑妹妹。所以，張奶奶在妹妹心目中一直有不好的印象。
我可能生下來就營養不良，再加上那時候家庭條件不好，患上一感冒就發燒，一發燒就翻白眼憋過去的毛病。
有一次，我的病又犯了。正巧，家裡沒人，媽媽到隔壁的李叔叔家借東西。巧的是張奶奶到我家串門，我犯病被張奶奶發現了，張奶奶趕緊用手指掐我人中。後來也是聽媽媽講的，辛虧我發病的時候張奶奶及時發現並第一時間掐我人中，否則我很有可能就會因為憋氣把自己憋死。
大約過了一年多吧，有一天聽媽媽說張奶奶因為下雨天在張叔叔家的院子裡不小心摔了一跤。
也不知道是因為摔了這一跤，還是因為確實奶奶年齡大了，身體不行了，從那以後奶奶來我家的次數一次比一次少。直到後來都沒有到我家串門。有一天，我實在是想吃奶奶的大棗了，就想過去看看是怎麼回事。
我偷偷翻牆進了院子，正好張叔叔一家人都下地幹活了。我躡手躡腳的溜到窗戶邊，偷偷往屋裡瞅，看到張奶奶在堂屋的床上躺著呢。可能聽到有人，奶奶問了一聲誰啊？我說：奶奶，是我。張奶奶說虎子你快進來。我第一次進張叔叔家的屋子，因為之前礙於兩家的關係不好，我都不敢過去。
我腳一踏進奶奶房間，瞬間一股刺鼻的黴味迎面撲來。當時就覺得奶奶怎麼住這個難聞的屋子，當時也因為年齡小不懂事，現在想想，可能是因為奶奶生病起不來了，屋裡放的饅頭什麼的都餿了。奶奶見我進來了，慢慢移動著身子靠在了炕頭的牆上勉強坐了起來，再看奶奶，臉色慘白，頭髮披散著，兩個腳腫的和小饅頭似的。看到奶奶和我之前見過的奶奶簡直判若兩人，我嚇哭了。奶奶笑呵呵的說：虎子不怕，奶奶沒事。聽到奶奶說沒事，我才止住了眼淚，還好奇的拿小指頭輕輕按了一下奶奶的左腳，按下去一個又一個坑，這些小坑許久沒有回彈。奶奶也不生氣，有氣無力笑呵呵的對我說：虎子，幫奶奶把桌上的髮卡拿過來。我看到奶奶的髮卡就放在離她10米多遠的桌上，我趕緊過去把髮卡拿給奶奶。奶奶接過髮卡，用髮卡梳了梳頭髮就把髮卡帶上了。
奶奶說：虎子，你媽媽還好吧？最近沒惹你媽媽生氣吧？我使勁的搖頭，奶奶說：虎子真乖，我就知道虎子是個乖孩子啊。說著就變戲法似的從她枕頭旁邊的衣服口袋裡慢慢摸索出兩個大紅棗，依舊是紫紅色的那種。顫抖著遞給我說：來，虎子，快吃吧。
也不知道我是怎麼出來的，記憶也是支離破碎，只記得奶奶當時看我的眼神是是那麼的不捨，眼中噙滿了淚水。誰知那一面竟然是我和奶奶的最後一面。
得知奶奶快不行了還是聽媽媽和爸爸說的，依稀記得媽媽給爸爸說張奶奶已經快不行了，那天晚上媽媽哭了，我那時還不知道啥叫快不行了。因為我年齡小對人去世也沒啥概念，只覺得媽媽口中說快不行了是不是就是年齡大了，走路不行了。我心想：等過幾天奶奶病好了不就能行了嘛，根本沒想到媽媽所謂的不行就是快要去世了。
現在覺得張奶奶那時怪可憐的，人都那樣了，張叔叔一家也不把老人送醫院，讓張奶奶一個人在家躺著，他們照樣下地幹活，也沒有一個人留下來照顧臨終前的奶奶。
一天，突然聽到隔壁的張叔叔家嘰嘰喳喳的聲音，一會又聽到了鑿子鑿木頭的聲音。出於好奇，我翻身爬上牆頭望去，只見張叔叔家院裡放著一口白喳喳的大棺材，有木匠正在拿工具在棺材上鑿呢，鑿了一會又拿紅油漆給白棺材上色。
棺材我見過，因為見過隊裡有老人去世，去世後就裝在棺材裡，然後大人就抬著去墳地埋了。張叔叔家做棺材我還是很好奇，趕緊翻下牆頭把看到棺材的事給媽媽敘述了一遍。媽媽聽到我說完後，愣了有10秒鐘沒說話，然後眼淚就出來了，之後搖了搖頭唉聲嘆氣，嘴裡喃喃的說：唉，估計是你奶奶快到時間了。
我不明白快到時間是啥意思，就問媽媽。媽媽望著我，唉聲嘆氣的搖了搖頭沒說什麼 。
張叔叔家做完棺材第三天，我還睡著覺就被來人的腳步聲吵醒了。慢慢從炕上翻起來爬到窗戶上向外望去，只見來人是張叔叔，張叔叔今天帶著白布的帽子，穿著一件白布做的褂子，腰裡繫著麻繩。這裝束我見過，只有家裡有人去世才有人穿。後來才知道那是孝衣。
按照習俗，家裡有老人去世，家裡的當家人都會穿著孝衣挨家挨戶磕頭請人幫忙。張叔叔也不例外，見到爸爸和媽媽也跪倒磕了一個頭，然後站起來和爸媽說著什麼，只見媽媽聽完後右手捂著嘴輕輕的哭泣著。
我出門後看到小夥伴們都往張叔叔家跑，我也就過去湊熱鬧。
那時候年齡小，對農村喪事禮儀也沒啥概念，就是覺得挺熱鬧。一是覺得人多，因為好多人都要來幫忙，再加上喪事主家的親戚好友什麼的，固然是人頭攢動；二是要請道士唸經，少不了請嗩吶手吹奏和鑼鼓手敲打，一般這些都是有各自的團隊，他們分工明確，哪些人負責唸經，哪些人負責吹奏嗩吶，哪些人負責敲打鑼鼓。我們那時候的嗩吶和鑼鼓敲打都是哀樂為主，不像現在有些地方有吹奏和敲打歡快曲目的習俗。
說實話，張奶奶去世我黯然難過了一段時間。因為我從一個小夥伴的嘴裡知道人死就真的死了，以後就不在這個世界上了，再也看不到了。因為我再也見不到張奶奶了，自然也吃不到她給我醬紫紅色的大棗了，因為這種大棗只有張奶奶才有。
張奶奶就這麼去世了，張叔叔在張奶奶的葬禮上也終於大氣了一回，葬禮應該有的全部準備到位，鼓樂唸經樣樣不缺。現在想想估計那時候怕別人在背後議論他們虐待老人，老人臨終沒有得到好的照顧吧。或者擔心張奶奶的鬼魂以後過來找他們理論，畢竟人在世時沒有給予好的照顧。
由於張奶奶是外省人，根據我們當地的風俗，不是本地人就不能立即下葬。程序是先挖一個墳坑，待棺材放入後在墳坑上臨時搭建一個長方體的小房子，小房子沒有門窗，大約一年以後才能下葬起墳頭。
別的記不清了，只記得大約張奶奶去世快滿一年的時候，有一天小房子突然自己塌了，索性塌下來的土塊就變成了墳頭。第二年隔壁的張叔叔就搬家了，搬到哪裡就不得而知了。
如今，二十多年過去了，那時的小毛孩如今已步入中年，聽父親說村裡前段時間要求把所有的墳都要遷往縣城的公墓。我問起張奶奶的墳，爸爸說張奶奶的墳早就不知啥時候已經變為平地，具體是墳搬遷了，還是多年沒人管自動風化移平就不得而知了。
不知為什麼，到現在我的腦海裡依然留存張奶奶的音容笑貌，花白的頭髮上箍了一隻棕色的髮卡，穿著打扮利落有致。一笑起來嘴角很彎，上下幾顆稀稀拉拉的幾顆門牙從她紅潤的嘴脣邊露了出來。
這麼多年過去了，也吃過無數棗，也就怪了，依然感覺這些紅棗遠沒有那時候張奶奶給的紅棗好吃，紫紅紫紅的，甜中透著清香，香中裹著蜜甜。
今天偶然間看到一篇關於老年人生活的文章，文章中的主人公都是80歲左右患病的老奶奶，有患老年痴呆的，有患癌症的等等。這些老奶奶當中極少有悲觀厭世的人，大部分都是快樂的生活著，快樂的期盼著。
看著書中的老奶奶，不由的讓我想起兒時隔壁張家的張奶奶。
想想張奶奶已經離世有快30年了吧，但是她老人家的音容笑貌時常出現在我的腦海之中。
思緒回到兒時，那時候我家在農村，隔壁住著張叔叔一家。
那時候我也是調皮，每次新換的衣服不出一天肯定被我弄髒，弄髒衣服肯定就得媽媽去洗，因為這個原因可沒少挨母親的揍。當然，捱揍的原因五花八門，弄髒衣服只是其中的因素之一。
有一天，我又一次弄髒了衣服，懷著忐忑不安的心情回了家，回到家後看到媽媽和一位老奶奶在一起聊天。老奶奶花白的頭髮上箍了一個棕色的髮卡，上身穿著上好綢緞做的棕色上衣，上衣熨的平整有型，黑色的老年褲，腳穿一雙黑色老布鞋，穿著打扮利落有致。
媽媽見到我又弄髒了衣服，立馬沉下臉來，狠狠的瞪著我。看來今天的這頓打是免不了了。想到每次媽媽揍我的情形，我嚇哭了。
老奶奶一看到我哭了就趕緊過來，慢慢蹲下身子，摸著我的小臉蛋說：沒事，男孩子嘛，調皮點好，不哭了，奶奶給你吃個棗。說著奶奶慢慢的從她的上衣口袋裡拿出兩顆大紅棗，醬紫紅色的那種。我慢慢接過奶奶給的紅棗，怯怯的看著媽媽。媽媽說：還不快叫奶奶!我識時務的怯怯的叫了一聲：奶奶。聽到我的稱呼，張奶奶笑了，一笑起來嘴角很彎，上下幾顆稀稀拉拉的牙從她紅潤的嘴脣邊上漏了出來。奶奶摸著我的頭說：乖孩子，吃吧，以後想吃棗就去找奶奶。
從那以後，我才知道張奶奶是我隔壁張叔叔的姑媽，從小是蘭州大戶人家的一位小姐，後來家中發生了變故，無兒無女，老伴去世後就來投奔張叔叔了。
張阿姨不喜歡這個不速之客，經常給張叔叔抱怨，讓張叔叔想辦法把奶奶弄走。張叔叔性格內向，家裡基本上都是他媳婦做主。可能怕鄰居們說他們不孝敬老人的緣故吧，張叔叔終究沒有趕走張奶奶，張奶奶也一直沒有離開張家。但是張阿姨時不時的給她臉色看，比如嫌她和麵不夠勁道啦，沒有及時做飯啦等等。
張奶奶就喜歡來我家，和我媽關係處的就和知己似的。有時候媽媽做了飯偷偷讓我去叫張奶奶一起吃，為什麼偷偷叫呢，因為怕被張叔叔和張嬸嬸知道會數落她。
正是因為媽媽心疼張奶奶，張奶奶也時不時的來我家串門，有時候偷偷把張叔叔家的黃瓜啊、西紅柿、甜瓜啊等給我家送過來一些。
一次，因為張奶奶又因為晚做飯了幾分鐘，張阿姨對張奶奶那叫一個罵啊，什麼難聽罵什麼。張奶奶沒怎麼反駁，只是一直陪著笑臉，任由他們數落。
那時候，爸爸經常在外面跑運輸，一出去就是好幾天，媽媽一個女人帶著我和妹妹。張奶奶時不時的到我家和媽媽嘮嗑。
也許那時候農村很多上了年齡的老人都有重男輕女的思想，張奶奶也不例外。我和妹妹一起遇到張奶奶，張奶奶總是變戲法似的從上衣口袋裡摸出幾個大紅棗，但是永遠是把最大的那幾顆給我，小的給妹妹，更有幾次甚至只給我而沒有給小妹。張奶奶還振振有詞說：男娃吃了有用，一個女娃吃了有啥用？就因為張奶奶心疼我，我在妹妹面前有一種莫名的優越感，也沒少因為這個事取笑妹妹。所以，張奶奶在妹妹心目中一直有不好的印象。
我可能生下來就營養不良，再加上那時候家庭條件不好，患上一感冒就發燒，一發燒就翻白眼憋過去的毛病。
有一次，我的病又犯了。正巧，家裡沒人，媽媽到隔壁的李叔叔家借東西。巧的是張奶奶到我家串門，我犯病被張奶奶發現了，張奶奶趕緊用手指掐我人中。後來也是聽媽媽講的，辛虧我發病的時候張奶奶及時發現並第一時間掐我人中，否則我很有可能就會因為憋氣把自己憋死。
大約過了一年多吧，有一天聽媽媽說張奶奶因為下雨天在張叔叔家的院子裡不小心摔了一跤。
也不知道是因為摔了這一跤，還是因為確實奶奶年齡大了，身體不行了，從那以後奶奶來我家的次數一次比一次少。直到後來都沒有到我家串門。有一天，我實在是想吃奶奶的大棗了，就想過去看看是怎麼回事。
我偷偷翻牆進了院子，正好張叔叔一家人都下地幹活了。我躡手躡腳的溜到窗戶邊，偷偷往屋裡瞅，看到張奶奶在堂屋的床上躺著呢。可能聽到有人，奶奶問了一聲誰啊？我說：奶奶，是我。張奶奶說虎子你快進來。我第一次進張叔叔家的屋子，因為之前礙於兩家的關係不好，我都不敢過去。
我腳一踏進奶奶房間，瞬間一股刺鼻的黴味迎面撲來。當時就覺得奶奶怎麼住這個難聞的屋子，當時也因為年齡小不懂事，現在想想，可能是因為奶奶生病起不來了，屋裡放的饅頭什麼的都餿了。奶奶見我進來了，慢慢移動著身子靠在了炕頭的牆上勉強坐了起來，再看奶奶，臉色慘白，頭髮披散著，兩個腳腫的和小饅頭似的。看到奶奶和我之前見過的奶奶簡直判若兩人，我嚇哭了。奶奶笑呵呵的說：虎子不怕，奶奶沒事。聽到奶奶說沒事，我才止住了眼淚，還好奇的拿小指頭輕輕按了一下奶奶的左腳，按下去一個又一個坑，這些小坑許久沒有回彈。奶奶也不生氣，有氣無力笑呵呵的對我說：虎子，幫奶奶把桌上的髮卡拿過來。我看到奶奶的髮卡就放在離她10米多遠的桌上，我趕緊過去把髮卡拿給奶奶。奶奶接過髮卡，用髮卡梳了梳頭髮就把髮卡帶上了。
奶奶說：虎子，你媽媽還好吧？最近沒惹你媽媽生氣吧？我使勁的搖頭，奶奶說：虎子真乖，我就知道虎子是個乖孩子啊。說著就變戲法似的從她枕頭旁邊的衣服口袋裡慢慢摸索出兩個大紅棗，依舊是紫紅色的那種。顫抖著遞給我說：來，虎子，快吃吧。
也不知道我是怎麼出來的，記憶也是支離破碎，只記得奶奶當時看我的眼神是是那麼的不捨，眼中噙滿了淚水。誰知那一面竟然是我和奶奶的最後一面。
得知奶奶快不行了還是聽媽媽和爸爸說的，依稀記得媽媽給爸爸說張奶奶已經快不行了，那天晚上媽媽哭了，我那時還不知道啥叫快不行了。因為我年齡小對人去世也沒啥概念，只覺得媽媽口中說快不行了是不是就是年齡大了，走路不行了。我心想：等過幾天奶奶病好了不就能行了嘛，根本沒想到媽媽所謂的不行就是快要去世了。
現在覺得張奶奶那時怪可憐的，人都那樣了，張叔叔一家也不把老人送醫院，讓張奶奶一個人在家躺著，他們照樣下地幹活，也沒有一個人留下來照顧臨終前的奶奶。
一天，突然聽到隔壁的張叔叔家嘰嘰喳喳的聲音，一會又聽到了鑿子鑿木頭的聲音。出於好奇，我翻身爬上牆頭望去，只見張叔叔家院裡放著一口白喳喳的大棺材，有木匠正在拿工具在棺材上鑿呢，鑿了一會又拿紅油漆給白棺材上色。
棺材我見過，因為見過隊裡有老人去世，去世後就裝在棺材裡，然後大人就抬著去墳地埋了。張叔叔家做棺材我還是很好奇，趕緊翻下牆頭把看到棺材的事給媽媽敘述了一遍。媽媽聽到我說完後，愣了有10秒鐘沒說話，然後眼淚就出來了，之後搖了搖頭唉聲嘆氣，嘴裡喃喃的說：唉，估計是你奶奶快到時間了。
我不明白快到時間是啥意思，就問媽媽。媽媽望著我，唉聲嘆氣的搖了搖頭沒說什麼 。
張叔叔家做完棺材第三天，我還睡著覺就被來人的腳步聲吵醒了。慢慢從炕上翻起來爬到窗戶上向外望去，只見來人是張叔叔，張叔叔今天帶著白布的帽子，穿著一件白布做的褂子，腰裡繫著麻繩。這裝束我見過，只有家裡有人去世才有人穿。後來才知道那是孝衣。
按照習俗，家裡有老人去世，家裡的當家人都會穿著孝衣挨家挨戶磕頭請人幫忙。張叔叔也不例外，見到爸爸和媽媽也跪倒磕了一個頭，然後站起來和爸媽說著什麼，只見媽媽聽完後右手捂著嘴輕輕的哭泣著。
我出門後看到小夥伴們都往張叔叔家跑，我也就過去湊熱鬧。
那時候年齡小，對農村喪事禮儀也沒啥概念，就是覺得挺熱鬧。一是覺得人多，因為好多人都要來幫忙，再加上喪事主家的親戚好友什麼的，固然是人頭攢動；二是要請道士唸經，少不了請嗩吶手吹奏和鑼鼓手敲打，一般這些都是有各自的團隊，他們分工明確，哪些人負責唸經，哪些人負責吹奏嗩吶，哪些人負責敲打鑼鼓。我們那時候的嗩吶和鑼鼓敲打都是哀樂為主，不像現在有些地方有吹奏和敲打歡快曲目的習俗。
說實話，張奶奶去世我黯然難過了一段時間。因為我從一個小夥伴的嘴裡知道人死就真的死了，以後就不在這個世界上了，再也看不到了。因為我再也見不到張奶奶了，自然也吃不到她給我醬紫紅色的大棗了，因為這種大棗只有張奶奶才有。
張奶奶就這麼去世了，張叔叔在張奶奶的葬禮上也終於大氣了一回，葬禮應該有的全部準備到位，鼓樂唸經樣樣不缺。現在想想估計那時候怕別人在背後議論他們虐待老人，老人臨終沒有得到好的照顧吧。或者擔心張奶奶的鬼魂以後過來找他們理論，畢竟人在世時沒有給予好的照顧。
由於張奶奶是外省人，根據我們當地的風俗，不是本地人就不能立即下葬。程序是先挖一個墳坑，待棺材放入後在墳坑上臨時搭建一個長方體的小房子，小房子沒有門窗，大約一年以後才能下葬起墳頭。
別的記不清了，只記得大約張奶奶去世快滿一年的時候，有一天小房子突然自己塌了，索性塌下來的土塊就變成了墳頭。第二年隔壁的張叔叔就搬家了，搬到哪裡就不得而知了。
如今，二十多年過去了，那時的小毛孩如今已步入中年，聽父親說村裡前段時間要求把所有的墳都要遷往縣城的公墓。我問起張奶奶的墳，爸爸說張奶奶的墳早就不知啥時候已經變為平地，具體是墳搬遷了，還是多年沒人管自動風化移平就不得而知了。
不知為什麼，到現在我的腦海裡依然留存張奶奶的音容笑貌，花白的頭髮上箍了一隻棕色的髮卡，穿著打扮利落有致。一笑起來嘴角很彎，上下幾顆稀稀拉拉的幾顆門牙從她紅潤的嘴脣邊露了出來。
這麼多年過去了，也吃過無數棗，也就怪了，依然感覺這些紅棗遠沒有那時候張奶奶給的紅棗好吃，紫紅紫紅的，甜中透著清香，香中裹著蜜甜。
今天偶然間看到一篇關於老年人生活的文章，文章中的主人公都是80歲左右患病的老奶奶，有患老年痴呆的，有患癌症的等等。這些老奶奶當中極少有悲觀厭世的人，大部分都是快樂的生活著，快樂的期盼著。
看著書中的老奶奶，不由的讓我想起兒時隔壁張家的張奶奶。
想想張奶奶已經離世有快30年了吧，但是她老人家的音容笑貌時常出現在我的腦海之中。
思緒回到兒時，那時候我家在農村，隔壁住著張叔叔一家。
那時候我也是調皮，每次新換的衣服不出一天肯定被我弄髒，弄髒衣服肯定就得媽媽去洗，因為這個原因可沒少挨母親的揍。當然，捱揍的原因五花八門，弄髒衣服只是其中的因素之一。
有一天，我又一次弄髒了衣服，懷著忐忑不安的心情回了家，回到家後看到媽媽和一位老奶奶在一起聊天。老奶奶花白的頭髮上箍了一個棕色的髮卡，上身穿著上好綢緞做的棕色上衣，上衣熨的平整有型，黑色的老年褲，腳穿一雙黑色老布鞋，穿著打扮利落有致。
媽媽見到我又弄髒了衣服，立馬沉下臉來，狠狠的瞪著我。看來今天的這頓打是免不了了。想到每次媽媽揍我的情形，我嚇哭了。
老奶奶一看到我哭了就趕緊過來，慢慢蹲下身子，摸著我的小臉蛋說：沒事，男孩子嘛，調皮點好，不哭了，奶奶給你吃個棗。說著奶奶慢慢的從她的上衣口袋裡拿出兩顆大紅棗，醬紫紅色的那種。我慢慢接過奶奶給的紅棗，怯怯的看著媽媽。媽媽說：還不快叫奶奶!我識時務的怯怯的叫了一聲：奶奶。聽到我的稱呼，張奶奶笑了，一笑起來嘴角很彎，上下幾顆稀稀拉拉的牙從她紅潤的嘴脣邊上漏了出來。奶奶摸著我的頭說：乖孩子，吃吧，以後想吃棗就去找奶奶。
從那以後，我才知道張奶奶是我隔壁張叔叔的姑媽，從小是蘭州大戶人家的一位小姐，後來家中發生了變故，無兒無女，老伴去世後就來投奔張叔叔了。
張阿姨不喜歡這個不速之客，經常給張叔叔抱怨，讓張叔叔想辦法把奶奶弄走。張叔叔性格內向，家裡基本上都是他媳婦做主。可能怕鄰居們說他們不孝敬老人的緣故吧，張叔叔終究沒有趕走張奶奶，張奶奶也一直沒有離開張家。但是張阿姨時不時的給她臉色看，比如嫌她和麵不夠勁道啦，沒有及時做飯啦等等。
張奶奶就喜歡來我家，和我媽關係處的就和知己似的。有時候媽媽做了飯偷偷讓我去叫張奶奶一起吃，為什麼偷偷叫呢，因為怕被張叔叔和張嬸嬸知道會數落她。
正是因為媽媽心疼張奶奶，張奶奶也時不時的來我家串門，有時候偷偷把張叔叔家的黃瓜啊、西紅柿、甜瓜啊等給我家送過來一些。
一次，因為張奶奶又因為晚做飯了幾分鐘，張阿姨對張奶奶那叫一個罵啊，什麼難聽罵什麼。張奶奶沒怎麼反駁，只是一直陪著笑臉，任由他們數落。
那時候，爸爸經常在外面跑運輸，一出去就是好幾天，媽媽一個女人帶著我和妹妹。張奶奶時不時的到我家和媽媽嘮嗑。
也許那時候農村很多上了年齡的老人都有重男輕女的思想，張奶奶也不例外。我和妹妹一起遇到張奶奶，張奶奶總是變戲法似的從上衣口袋裡摸出幾個大紅棗，但是永遠是把最大的那幾顆給我，小的給妹妹，更有幾次甚至只給我而沒有給小妹。張奶奶還振振有詞說：男娃吃了有用，一個女娃吃了有啥用？就因為張奶奶心疼我，我在妹妹面前有一種莫名的優越感，也沒少因為這個事取笑妹妹。所以，張奶奶在妹妹心目中一直有不好的印象。
我可能生下來就營養不良，再加上那時候家庭條件不好，患上一感冒就發燒，一發燒就翻白眼憋過去的毛病。
有一次，我的病又犯了。正巧，家裡沒人，媽媽到隔壁的李叔叔家借東西。巧的是張奶奶到我家串門，我犯病被張奶奶發現了，張奶奶趕緊用手指掐我人中。後來也是聽媽媽講的，辛虧我發病的時候張奶奶及時發現並第一時間掐我人中，否則我很有可能就會因為憋氣把自己憋死。
大約過了一年多吧，有一天聽媽媽說張奶奶因為下雨天在張叔叔家的院子裡不小心摔了一跤。
也不知道是因為摔了這一跤，還是因為確實奶奶年齡大了，身體不行了，從那以後奶奶來我家的次數一次比一次少。直到後來都沒有到我家串門。有一天，我實在是想吃奶奶的大棗了，就想過去看看是怎麼回事。
我偷偷翻牆進了院子，正好張叔叔一家人都下地幹活了。我躡手躡腳的溜到窗戶邊，偷偷往屋裡瞅，看到張奶奶在堂屋的床上躺著呢。可能聽到有人，奶奶問了一聲誰啊？我說：奶奶，是我。張奶奶說虎子你快進來。我第一次進張叔叔家的屋子，因為之前礙於兩家的關係不好，我都不敢過去。
我腳一踏進奶奶房間，瞬間一股刺鼻的黴味迎面撲來。當時就覺得奶奶怎麼住這個難聞的屋子，當時也因為年齡小不懂事，現在想想，可能是因為奶奶生病起不來了，屋裡放的饅頭什麼的都餿了。奶奶見我進來了，慢慢移動著身子靠在了炕頭的牆上勉強坐了起來，再看奶奶，臉色慘白，頭髮披散著，兩個腳腫的和小饅頭似的。看到奶奶和我之前見過的奶奶簡直判若兩人，我嚇哭了。奶奶笑呵呵的說：虎子不怕，奶奶沒事。聽到奶奶說沒事，我才止住了眼淚，還好奇的拿小指頭輕輕按了一下奶奶的左腳，按下去一個又一個坑，這些小坑許久沒有回彈。奶奶也不生氣，有氣無力笑呵呵的對我說：虎子，幫奶奶把桌上的髮卡拿過來。我看到奶奶的髮卡就放在離她10米多遠的桌上，我趕緊過去把髮卡拿給奶奶。奶奶接過髮卡，用髮卡梳了梳頭髮就把髮卡帶上了。
奶奶說：虎子，你媽媽還好吧？最近沒惹你媽媽生氣吧？我使勁的搖頭，奶奶說：虎子真乖，我就知道虎子是個乖孩子啊。說著就變戲法似的從她枕頭旁邊的衣服口袋裡慢慢摸索出兩個大紅棗，依舊是紫紅色的那種。顫抖著遞給我說：來，虎子，快吃吧。
也不知道我是怎麼出來的，記憶也是支離破碎，只記得奶奶當時看我的眼神是是那麼的不捨，眼中噙滿了淚水。誰知那一面竟然是我和奶奶的最後一面。
得知奶奶快不行了還是聽媽媽和爸爸說的，依稀記得媽媽給爸爸說張奶奶已經快不行了，那天晚上媽媽哭了，我那時還不知道啥叫快不行了。因為我年齡小對人去世也沒啥概念，只覺得媽媽口中說快不行了是不是就是年齡大了，走路不行了。我心想：等過幾天奶奶病好了不就能行了嘛，根本沒想到媽媽所謂的不行就是快要去世了。
現在覺得張奶奶那時怪可憐的，人都那樣了，張叔叔一家也不把老人送醫院，讓張奶奶一個人在家躺著，他們照樣下地幹活，也沒有一個人留下來照顧臨終前的奶奶。
一天，突然聽到隔壁的張叔叔家嘰嘰喳喳的聲音，一會又聽到了鑿子鑿木頭的聲音。出於好奇，我翻身爬上牆頭望去，只見張叔叔家院裡放著一口白喳喳的大棺材，有木匠正在拿工具在棺材上鑿呢，鑿了一會又拿紅油漆給白棺材上色。
棺材我見過，因為見過隊裡有老人去世，去世後就裝在棺材裡，然後大人就抬著去墳地埋了。張叔叔家做棺材我還是很好奇，趕緊翻下牆頭把看到棺材的事給媽媽敘述了一遍。媽媽聽到我說完後，愣了有10秒鐘沒說話，然後眼淚就出來了，之後搖了搖頭唉聲嘆氣，嘴裡喃喃的說：唉，估計是你奶奶快到時間了。
我不明白快到時間是啥意思，就問媽媽。媽媽望著我，唉聲嘆氣的搖了搖頭沒說什麼 。
張叔叔家做完棺材第三天，我還睡著覺就被來人的腳步聲吵醒了。慢慢從炕上翻起來爬到窗戶上向外望去，只見來人是張叔叔，張叔叔今天帶著白布的帽子，穿著一件白布做的褂子，腰裡繫著麻繩。這裝束我見過，只有家裡有人去世才有人穿。後來才知道那是孝衣。
按照習俗，家裡有老人去世，家裡的當家人都會穿著孝衣挨家挨戶磕頭請人幫忙。張叔叔也不例外，見到爸爸和媽媽也跪倒磕了一個頭，然後站起來和爸媽說著什麼，只見媽媽聽完後右手捂著嘴輕輕的哭泣著。
我出門後看到小夥伴們都往張叔叔家跑，我也就過去湊熱鬧。
那時候年齡小，對農村喪事禮儀也沒啥概念，就是覺得挺熱鬧。一是覺得人多，因為好多人都要來幫忙，再加上喪事主家的親戚好友什麼的，固然是人頭攢動；二是要請道士唸經，少不了請嗩吶手吹奏和鑼鼓手敲打，一般這些都是有各自的團隊，他們分工明確，哪些人負責唸經，哪些人負責吹奏嗩吶，哪些人負責敲打鑼鼓。我們那時候的嗩吶和鑼鼓敲打都是哀樂為主，不像現在有些地方有吹奏和敲打歡快曲目的習俗。
說實話，張奶奶去世我黯然難過了一段時間。因為我從一個小夥伴的嘴裡知道人死就真的死了，以後就不在這個世界上了，再也看不到了。因為我再也見不到張奶奶了，自然也吃不到她給我醬紫紅色的大棗了，因為這種大棗只有張奶奶才有。
張奶奶就這麼去世了，張叔叔在張奶奶的葬禮上也終於大氣了一回，葬禮應該有的全部準備到位，鼓樂唸經樣樣不缺。現在想想估計那時候怕別人在背後議論他們虐待老人，老人臨終沒有得到好的照顧吧。或者擔心張奶奶的鬼魂以後過來找他們理論，畢竟人在世時沒有給予好的照顧。
由於張奶奶是外省人，根據我們當地的風俗，不是本地人就不能立即下葬。程序是先挖一個墳坑，待棺材放入後在墳坑上臨時搭建一個長方體的小房子，小房子沒有門窗，大約一年以後才能下葬起墳頭。
別的記不清了，只記得大約張奶奶去世快滿一年的時候，有一天小房子突然自己塌了，索性塌下來的土塊就變成了墳頭。第二年隔壁的張叔叔就搬家了，搬到哪裡就不得而知了。
如今，二十多年過去了，那時的小毛孩如今已步入中年，聽父親說村裡前段時間要求把所有的墳都要遷往縣城的公墓。我問起張奶奶的墳，爸爸說張奶奶的墳早就不知啥時候已經變為平地，具體是墳搬遷了，還是多年沒人管自動風化移平就不得而知了。
不知為什麼，到現在我的腦海裡依然留存張奶奶的音容笑貌，花白的頭髮上箍了一隻棕色的髮卡，穿著打扮利落有致。一笑起來嘴角很彎，上下幾顆稀稀拉拉的幾顆門牙從她紅潤的嘴脣邊露了出來。
這麼多年過去了，也吃過無數棗，也就怪了，依然感覺這些紅棗遠沒有那時候張奶奶給的紅棗好吃，紫紅紫紅的，甜中透著清香，香中裹著蜜甜。
今天偶然間看到一篇關於老年人生活的文章，文章中的主人公都是80歲左右患病的老奶奶，有患老年痴呆的，有患癌症的等等。這些老奶奶當中極少有悲觀厭世的人，大部分都是快樂的生活著，快樂的期盼著。
看著書中的老奶奶，不由的讓我想起兒時隔壁張家的張奶奶。
想想張奶奶已經離世有快30年了吧，但是她老人家的音容笑貌時常出現在我的腦海之中。
思緒回到兒時，那時候我家在農村，隔壁住著張叔叔一家。
那時候我也是調皮，每次新換的衣服不出一天肯定被我弄髒，弄髒衣服肯定就得媽媽去洗，因為這個原因可沒少挨母親的揍。當然，捱揍的原因五花八門，弄髒衣服只是其中的因素之一。
有一天，我又一次弄髒了衣服，懷著忐忑不安的心情回了家，回到家後看到媽媽和一位老奶奶在一起聊天。老奶奶花白的頭髮上箍了一個棕色的髮卡，上身穿著上好綢緞做的棕色上衣，上衣熨的平整有型，黑色的老年褲，腳穿一雙黑色老布鞋，穿著打扮利落有致。
媽媽見到我又弄髒了衣服，立馬沉下臉來，狠狠的瞪著我。看來今天的這頓打是免不了了。想到每次媽媽揍我的情形，我嚇哭了。
老奶奶一看到我哭了就趕緊過來，慢慢蹲下身子，摸著我的小臉蛋說：沒事，男孩子嘛，調皮點好，不哭了，奶奶給你吃個棗。說著奶奶慢慢的從她的上衣口袋裡拿出兩顆大紅棗，醬紫紅色的那種。我慢慢接過奶奶給的紅棗，怯怯的看著媽媽。媽媽說：還不快叫奶奶!我識時務的怯怯的叫了一聲：奶奶。聽到我的稱呼，張奶奶笑了，一笑起來嘴角很彎，上下幾顆稀稀拉拉的牙從她紅潤的嘴脣邊上漏了出來。奶奶摸著我的頭說：乖孩子，吃吧，以後想吃棗就去找奶奶。
從那以後，我才知道張奶奶是我隔壁張叔叔的姑媽，從小是蘭州大戶人家的一位小姐，後來家中發生了變故，無兒無女，老伴去世後就來投奔張叔叔了。
張阿姨不喜歡這個不速之客，經常給張叔叔抱怨，讓張叔叔想辦法把奶奶弄走。張叔叔性格內向，家裡基本上都是他媳婦做主。可能怕鄰居們說他們不孝敬老人的緣故吧，張叔叔終究沒有趕走張奶奶，張奶奶也一直沒有離開張家。但是張阿姨時不時的給她臉色看，比如嫌她和麵不夠勁道啦，沒有及時做飯啦等等。
張奶奶就喜歡來我家，和我媽關係處的就和知己似的。有時候媽媽做了飯偷偷讓我去叫張奶奶一起吃，為什麼偷偷叫呢，因為怕被張叔叔和張嬸嬸知道會數落她。
正是因為媽媽心疼張奶奶，張奶奶也時不時的來我家串門，有時候偷偷把張叔叔家的黃瓜啊、西紅柿、甜瓜啊等給我家送過來一些。
一次，因為張奶奶又因為晚做飯了幾分鐘，張阿姨對張奶奶那叫一個罵啊，什麼難聽罵什麼。張奶奶沒怎麼反駁，只是一直陪著笑臉，任由他們數落。
那時候，爸爸經常在外面跑運輸，一出去就是好幾天，媽媽一個女人帶著我和妹妹。張奶奶時不時的到我家和媽媽嘮嗑。
也許那時候農村很多上了年齡的老人都有重男輕女的思想，張奶奶也不例外。我和妹妹一起遇到張奶奶，張奶奶總是變戲法似的從上衣口袋裡摸出幾個大紅棗，但是永遠是把最大的那幾顆給我，小的給妹妹，更有幾次甚至只給我而沒有給小妹。張奶奶還振振有詞說：男娃吃了有用，一個女娃吃了有啥用？就因為張奶奶心疼我，我在妹妹面前有一種莫名的優越感，也沒少因為這個事取笑妹妹。所以，張奶奶在妹妹心目中一直有不好的印象。
我可能生下來就營養不良，再加上那時候家庭條件不好，患上一感冒就發燒，一發燒就翻白眼憋過去的毛病。
有一次，我的病又犯了。正巧，家裡沒人，媽媽到隔壁的李叔叔家借東西。巧的是張奶奶到我家串門，我犯病被張奶奶發現了，張奶奶趕緊用手指掐我人中。後來也是聽媽媽講的，辛虧我發病的時候張奶奶及時發現並第一時間掐我人中，否則我很有可能就會因為憋氣把自己憋死。
大約過了一年多吧，有一天聽媽媽說張奶奶因為下雨天在張叔叔家的院子裡不小心摔了一跤。
也不知道是因為摔了這一跤，還是因為確實奶奶年齡大了，身體不行了，從那以後奶奶來我家的次數一次比一次少。直到後來都沒有到我家串門。有一天，我實在是想吃奶奶的大棗了，就想過去看看是怎麼回事。
我偷偷翻牆進了院子，正好張叔叔一家人都下地幹活了。我躡手躡腳的溜到窗戶邊，偷偷往屋裡瞅，看到張奶奶在堂屋的床上躺著呢。可能聽到有人，奶奶問了一聲誰啊？我說：奶奶，是我。張奶奶說虎子你快進來。我第一次進張叔叔家的屋子，因為之前礙於兩家的關係不好，我都不敢過去。
我腳一踏進奶奶房間，瞬間一股刺鼻的黴味迎面撲來。當時就覺得奶奶怎麼住這個難聞的屋子，當時也因為年齡小不懂事，現在想想，可能是因為奶奶生病起不來了，屋裡放的饅頭什麼的都餿了。奶奶見我進來了，慢慢移動著身子靠在了炕頭的牆上勉強坐了起來，再看奶奶，臉色慘白，頭髮披散著，兩個腳腫的和小饅頭似的。看到奶奶和我之前見過的奶奶簡直判若兩人，我嚇哭了。奶奶笑呵呵的說：虎子不怕，奶奶沒事。聽到奶奶說沒事，我才止住了眼淚，還好奇的拿小指頭輕輕按了一下奶奶的左腳，按下去一個又一個坑，這些小坑許久沒有回彈。奶奶也不生氣，有氣無力笑呵呵的對我說：虎子，幫奶奶把桌上的髮卡拿過來。我看到奶奶的髮卡就放在離她10米多遠的桌上，我趕緊過去把髮卡拿給奶奶。奶奶接過髮卡，用髮卡梳了梳頭髮就把髮卡帶上了。
奶奶說：虎子，你媽媽還好吧？最近沒惹你媽媽生氣吧？我使勁的搖頭，奶奶說：虎子真乖，我就知道虎子是個乖孩子啊。說著就變戲法似的從她枕頭旁邊的衣服口袋裡慢慢摸索出兩個大紅棗，依舊是紫紅色的那種。顫抖著遞給我說：來，虎子，快吃吧。
也不知道我是怎麼出來的，記憶也是支離破碎，只記得奶奶當時看我的眼神是是那麼的不捨，眼中噙滿了淚水。誰知那一面竟然是我和奶奶的最後一面。
得知奶奶快不行了還是聽媽媽和爸爸說的，依稀記得媽媽給爸爸說張奶奶已經快不行了，那天晚上媽媽哭了，我那時還不知道啥叫快不行了。因為我年齡小對人去世也沒啥概念，只覺得媽媽口中說快不行了是不是就是年齡大了，走路不行了。我心想：等過幾天奶奶病好了不就能行了嘛，根本沒想到媽媽所謂的不行就是快要去世了。
現在覺得張奶奶那時怪可憐的，人都那樣了，張叔叔一家也不把老人送醫院，讓張奶奶一個人在家躺著，他們照樣下地幹活，也沒有一個人留下來照顧臨終前的奶奶。
一天，突然聽到隔壁的張叔叔家嘰嘰喳喳的聲音，一會又聽到了鑿子鑿木頭的聲音。出於好奇，我翻身爬上牆頭望去，只見張叔叔家院裡放著一口白喳喳的大棺材，有木匠正在拿工具在棺材上鑿呢，鑿了一會又拿紅油漆給白棺材上色。
棺材我見過，因為見過隊裡有老人去世，去世後就裝在棺材裡，然後大人就抬著去墳地埋了。張叔叔家做棺材我還是很好奇，趕緊翻下牆頭把看到棺材的事給媽媽敘述了一遍。媽媽聽到我說完後，愣了有10秒鐘沒說話，然後眼淚就出來了，之後搖了搖頭唉聲嘆氣，嘴裡喃喃的說：唉，估計是你奶奶快到時間了。
我不明白快到時間是啥意思，就問媽媽。媽媽望著我，唉聲嘆氣的搖了搖頭沒說什麼 。
張叔叔家做完棺材第三天，我還睡著覺就被來人的腳步聲吵醒了。慢慢從炕上翻起來爬到窗戶上向外望去，只見來人是張叔叔，張叔叔今天帶著白布的帽子，穿著一件白布做的褂子，腰裡繫著麻繩。這裝束我見過，只有家裡有人去世才有人穿。後來才知道那是孝衣。
按照習俗，家裡有老人去世，家裡的當家人都會穿著孝衣挨家挨戶磕頭請人幫忙。張叔叔也不例外，見到爸爸和媽媽也跪倒磕了一個頭，然後站起來和爸媽說著什麼，只見媽媽聽完後右手捂著嘴輕輕的哭泣著。
我出門後看到小夥伴們都往張叔叔家跑，我也就過去湊熱鬧。
那時候年齡小，對農村喪事禮儀也沒啥概念，就是覺得挺熱鬧。一是覺得人多，因為好多人都要來幫忙，再加上喪事主家的親戚好友什麼的，固然是人頭攢動；二是要請道士唸經，少不了請嗩吶手吹奏和鑼鼓手敲打，一般這些都是有各自的團隊，他們分工明確，哪些人負責唸經，哪些人負責吹奏嗩吶，哪些人負責敲打鑼鼓。我們那時候的嗩吶和鑼鼓敲打都是哀樂為主，不像現在有些地方有吹奏和敲打歡快曲目的習俗。
說實話，張奶奶去世我黯然難過了一段時間。因為我從一個小夥伴的嘴裡知道人死就真的死了，以後就不在這個世界上了，再也看不到了。因為我再也見不到張奶奶了，自然也吃不到她給我醬紫紅色的大棗了，因為這種大棗只有張奶奶才有。
張奶奶就這麼去世了，張叔叔在張奶奶的葬禮上也終於大氣了一回，葬禮應該有的全部準備到位，鼓樂唸經樣樣不缺。現在想想估計那時候怕別人在背後議論他們虐待老人，老人臨終沒有得到好的照顧吧。或者擔心張奶奶的鬼魂以後過來找他們理論，畢竟人在世時沒有給予好的照顧。
由於張奶奶是外省人，根據我們當地的風俗，不是本地人就不能立即下葬。程序是先挖一個墳坑，待棺材放入後在墳坑上臨時搭建一個長方體的小房子，小房子沒有門窗，大約一年以後才能下葬起墳頭。
別的記不清了，只記得大約張奶奶去世快滿一年的時候，有一天小房子突然自己塌了，索性塌下來的土塊就變成了墳頭。第二年隔壁的張叔叔就搬家了，搬到哪裡就不得而知了。
如今，二十多年過去了，那時的小毛孩如今已步入中年，聽父親說村裡前段時間要求把所有的墳都要遷往縣城的公墓。我問起張奶奶的墳，爸爸說張奶奶的墳早就不知啥時候已經變為平地，具體是墳搬遷了，還是多年沒人管自動風化移平就不得而知了。
不知為什麼，到現在我的腦海裡依然留存張奶奶的音容笑貌，花白的頭髮上箍了一隻棕色的髮卡，穿著打扮利落有致。一笑起來嘴角很彎，上下幾顆稀稀拉拉的幾顆門牙從她紅潤的嘴脣邊露了出來。
這麼多年過去了，也吃過無數棗，也就怪了，依然感覺這些紅棗遠沒有那時候張奶奶給的紅棗好吃，紫紅紫紅的，甜中透著清香，香中裹著蜜甜。