北京的地鐵很擠，擠出了很多小故事。
有一次，三個金髮碧眼的老外被人群裹挾著擠進了車廂。他們面面相覷幾秒鐘後，劫後餘生般地大笑起來。
有一次，車門打開時，我看見一個男人提著褲子落荒而逃。在早高峰的擁擠推搡中，他的褲腰帶不知什麼時候被擠掉了。
有一次，一男一女因為誰踩了誰的腳而大打出手。女人怒髮衝冠，操起手提包向男人臉上揮去，誰知包的拉鍊忘了拉上，化妝品、錢包、鑰匙撒了一地。男人猶豫幾秒鐘後，嘆了口氣，蹲下來幫女人撿起地上的東西。
還有一次，週末天降大雪，地鐵站內的人比往日多出許多。一個瘦弱的中年男子正費力地把身子擠進沙丁魚罐頭般的車廂，可是他努力了許久，半個身子還是懸在車廂外。警示燈已經亮起，車門即將關閉。正當男子進退兩難之際，說時遲那時快，車內一位彪形大漢出手相救，將瘦弱男子攔腰抱進了車廂。車廂裡的空間已高度飽和，瘦弱男子動彈不得，臉頰緊緊貼在大漢的胸膛上。看到這一幕，我的腦海裡立馬擬好了一部“耽美”小說的大綱……
我上班的地方離家很遠，每天從北京的南邊趕到北邊，要換乘三次公交。可出乎我意料的是，上班半年來，我從未厭倦這能把隔夜飯都擠出來的交通方式，甚至有一點點享受通勤路上的這種“歷險”。
我每天早上八點半準時來到北運河西地鐵站，乘電梯進站後，雙手插兜直接穿過無包通道，然後打卡、候車、上車，整個過程行雲流水，一氣呵成。有時候望一眼等候安檢的滯緩的長隊，我心底會泛起一種小小的優越感。
我曾經很愛包，甚至勝過愛自己的男朋友。自從研究起“如何更舒服地擠地鐵”這一課題後，我的那些包包就全被我束之高閣了。
換一身有多個口袋的衣服，只揣著手機、鑰匙、公交卡和少許零錢出門。我感到自己在人潮擁擠的地鐵中身輕如燕。男裝衣褲的口袋通常比女裝的更多也更大，且多數男人並無用手包來提升自己時髦度的需求，因此在擠地鐵這件事上，男女一直不太平等。
不帶包上班一段時間後，我連高跟鞋也不穿了，擠地鐵更輕鬆。看來女人只要敢於模糊自己的性別，至少在擠地鐵這件事上會更加如魚得水。
地鐵上是存在階級分層的。在這一封閉的空間內，車、房、收入都變得不再重要，有座位的人便是至高無上的有產階級。哪怕車廂裡擠得像快要爆炸的罐頭，他們都方寸不亂、安然淡定，或閉目養神，或閒看手機，或想著自己的心事，任神思遊離到外太空。
站著的人就辛苦多了。他們用左胳膊肘在胸前頂出一小塊寶貴的空間，用右手擎著手機，依靠那一塊小小的屏幕暫時忘掉地鐵裡渾濁的氣味。
但他們的眼睛也不是一直盯著手機看，他們會很警覺地留意“有座階級”每一個細微的動作。每當發現一個“有座階級”把手機收回包中，或朝著車門口張望時，“無座階級”們的神經便立刻緊繃起來。
他們表面鎮定自若，內心卻劍拔弩張，盤算著在“有座階級”抬起屁股的瞬間，既要快如閃電地搶到座位，又要保持一定的風度和優雅。
我每天有三個小時是在地鐵裡度過的，為了不讓自己產生“時間都浪費在路上”這種感覺，我恨不得把電影院和書房都搬進地鐵。
在地鐵上看電影並不舒服，因為屏幕太小、噪音太大，時不時還會因換乘而被迫中斷。但回到家，把自己摔在床上，把筆記本電腦放在肚子上，如此看電影又總會因為姿態太過慵懶放鬆而中途睡著。於是我把待看的片子分門別類，節奏舒緩的日式小清新電影拿到地鐵上去看，緊張刺激又需充分調動思維的片子則留在家裡專心欣賞。
趕上忘記給手機充電的時候，我就乾脆堂而皇之地觀賞別人手機上的片子。有一次我身邊的女孩在看《生活大爆炸》，我則在她身後伸著脖子，費力地看字幕，看到頗搞笑的臺詞時，我們倆一起大笑起來。這種陌生人之間的默契後來也時有發生。我實在懶得動腦時，也會靠打遊戲來消磨時間。
某次我正全神貫注地和匪徒酣戰，全然沒察覺到身後有一雙興致勃勃的眼睛正盯著我的手機屏幕。就在我收起手機準備下車時，眼睛的主人才把我叫住：“這個遊戲叫什麼？看著好刺激呀！”我頓時有種他鄉遇故知般的親切感，拉著她熱切地聊起了遊戲心得。
讀書當然也是把通勤旅程變輕鬆的好辦法。
我絕大多數的書都是在地鐵上讀完的，久而久之，竟然養成只有在交通工具上才能專注讀書的壞習慣。電子書攜帶方便，可以隨時摘錄句子，撰寫批註；紙質書質感卓越，且保護眼睛，更容易啟發思考。
有段時間我常帶著紙質版的《文學回憶錄》上地鐵，因為書太厚，地鐵上人又多，舉到眼前閱讀時很容易戳到前面那人的脊樑骨，我因此遭到不少白眼和側目。但愛書之人總是惺惺相惜的，除了白眼，我也收穫了不少讚賞與鼓勵。
有一位少年曾和我短暫交流過讀這套書時的心得，他說在地鐵上捧書而讀的人越來越少了，我認真讀書的樣子讓他有點感動。我以為他是想泡我，心裡盤算著一會兒等少年跟我要電話號碼時該如何婉拒。沒想到車到站後，少年跟我道了聲“再見”便揚長而去。我愧疚不已。
加班後乘地鐵回家便是又一番光景了。晚上十點鐘的乘客，臉上不約而同地掛著疲憊和脆弱。好像夜越深，心事就越重，眼神也就越茫然縹緲。這個時候乘地鐵，我是不大願意看書、看電影或者打遊戲的。
我把身體靠在車廂內壁，讓目光掃過那些憂鬱的臉龐，在心裡給他們編了一個又一個不負責任的故事。偶爾會遇到混進地鐵的流浪歌手，他抱著一把破吉他穿梭在各個車廂，用沙啞的嗓音唱起過時的情歌。我聽著歌，看見自己的影子映在車窗上，像一幅被水泡過的肖像畫。