作者/黃帥，“文史博物苑”獨家稿件，未經授權請勿轉載
不只是偶然還是必然，從三國到兩晉的幾次有轉折意義的戰爭，大多都是交戰雙方兵力懸殊，但最後都成為所謂的“以少勝多的經典案例”。
昔日袁紹敗於官渡，此後曹操敗於赤壁，劉備敗於猇亭，直到苻堅敗於淝水，雖然失敗原因各有不同，但都是在自以為必勝的時刻出現了不可控的因素，以至於大軍潰敗，甚至身死國滅。尤其是發生在383年的淝水之戰，讓本來有希望統一全國的前秦一敗塗地，直到隋滅南陳，中間如此漫長的時間裡，再也沒有哪個政權有實力一統天下。
應當說，在淝水之戰前，前秦的運氣是非常不錯的。前秦是五胡之一的氐族人建立的政權，自苻洪率領部眾在混亂的北方局勢中殺出一條血路後，苻氏的名聲威震四海。350年，苻洪被原先後趙皇帝石虎的部將麻秋毒死，苻洪之子苻健憤而起兵，怒斬麻秋後，兩年後便創建了前秦帝國，自稱大秦天王。
從352年到357年，短短五年間，苻健、苻生兩代皇帝先後駕崩，但也沒影響前進崛起的形勢，畢竟，這其中的苻生是歷史上出了名的暴君，其凶殘暴虐到了極度變態的地步。苻堅是苻生的弟弟，他在357年起兵後逼死暴君苻生，安撫人心後，便開始創造屬於自己的新政。
其實，歷史上對篡位者向來沒有好的評價，但有一種情況是例外：原先的君主太過殘暴，而繼任者開明有為，只有在如此強烈的對比之下，歷史才會認同其篡位是合理的，因為這是順應民心和歷史潮流的行為。苻堅滅苻生就是如此，在他即位後，朝廷的昔日勳貴已經被苻生屠戮殆盡了，人心惶惶之際，苻堅一方面以仁政治天下，一方面大力啟用自己欣賞的官員，前秦終於不再被血色的恐怖所籠罩了。
《晉書》上對苻堅的生平記載比較詳細，尤其是其早年經歷，與歷史上那些人傑一樣，充滿著傳奇色彩：“（苻堅）臂垂過膝， 目有紫光。（苻）洪奇而愛之，名曰堅頭。年七歲，聰敏好施，舉止不逾規矩。每侍洪側， 輒量洪舉措，取與不失機候。洪每曰：此兒姿貌瑰偉，質性過人，非常相也。”看來，苻堅從小就被爺爺賞識，而來自苻洪的認同，也可以代表當時朝廷勳貴們的態度。
相比之下，那個暴君苻生從小就被爺爺鄙視，因為性情殘忍，苻洪竟然要殺掉自己的孫子，用今天的倫理觀念看，真是無法理解，其實即使是在當時，這也是駭人聽聞的事情，苻洪或許是看透了此人的凶殘本質，才想早除後患。但前秦的幸運就在於，即使是暴君即位掌權，也能安然過度到太平治世，這其中苻堅之所為，是最關鍵的因素。可以說，苻堅雖然不是前秦的締造者，但他是真正讓前秦成為大國的皇帝。
苻堅繼位後，通過向四方征戰，前秦的版圖迅速擴大。在苻堅登上皇位之處，前秦還只佔據著中原一小塊土地，北方是虎視眈眈的鐵弗匈奴，東北方向有前燕政權，西北有前涼政權，更遙遠的北方還有代國，這些國家雖也無力統一北方，但都是霸佔一方的強勢政權，而南方的東晉王朝的實力也跨過了淮河，山東、河南的一大部分都被司馬氏佔據。359年之後，前燕和東晉在淮河一帶展開對峙，雙方作戰各有得失，最後的結果是前燕元氣大傷。
365年，苻堅派出大軍攻滅鐵弗匈奴，370年，前秦攻滅前燕，373年，原本屬於東晉的四川的大部分地區被前秦攻佔，376年，前秦吞併前涼，河西走廊一帶盡歸苻堅之手，遠在塞外的代國、柔然以及遼東一帶的土地也被前秦吞併。至此，苻堅掌控的土地，已經遠遠超過東晉，兵力也達到數十萬，自西晉滅亡後北方的混亂局面宣告結束，出現了短暫的統一與和平。
不過，苻堅的野心不只是統一北方。經過一段時間的勵精圖治，他自認為前秦的勢力已經可以統一全國，尤其是在382年控制西域地區的鄯善政權後，他的信心更加膨脹。客觀來說，苻堅是有底氣這樣想的，在他之前，中原王朝只有西漢、東漢、曹魏和西晉曾經控制過西域，其他地方割據勢力，能控制北方就很難得了。而且，前秦在漠北草原的統治範圍，直達燕然山下，這讓苻堅產生了一種再造大漢的幻覺，他有理由相信自己可以創造一個新的統一的帝國。
如果不是次年（383年）的淝水之戰，苻堅或許可以用更漫長的時間來證明自己的野心。但是，在他決戰沸水之前，其實前秦內部就埋下了覆亡的種子。前秦版圖擴張速度太快，而開闢的土地上有很多少數民族，他們和前秦氐族一樣，並不熟悉之前中央帝國的行為模式，對統一併沒有渴求，只是想割據抗爭。因此，有不少表面上歸屬前秦的勢力，實際上暗藏禍心，羌族首領姚萇的歸降就是這種情況。
《晉書》的《載記》部分記錄了大量有關十六國政權的歷史，姚萇在其中也算是個傳奇人物。史書上說他“少聰哲，多權略，廓落任率，不修行業，諸兄皆奇之”，如此評價十分符合一個梟雄的少年形象。姚萇從小就足智多謀，但不拘泥於規章制度的限制，比較有獨立想法，在兄弟之間早就嶄露頭角了。因此，姚萇一上戰場，就輔佐父親和大哥作戰，直到大哥姚襄兵敗被苻堅殺掉後，他才向前秦投降。
苻堅也真是心大，不僅寬恕了姚萇，還委以重任，讓他掌管大軍，原先的羌族士兵也併入前秦軍隊。在攻仇池、滅前涼、佔四川的戰爭中，姚萇都發揮了重要作用，並深得苻堅的信任。此時，姚萇心裡到底還有沒有復國大業，我們不得而知，但苻堅對他的信任是絕對不容置疑的，以至於引起了其他部將的擔憂。《晉書》裡有段非常有趣的記載：“及苻堅寇晉，以萇為龍驤將軍、督益、梁州諸軍事，謂萇曰：朕本以龍驤建業，龍驤之號未曾假人，今特以相授，山南之事一以委卿。堅左將軍竇衝進曰：王者無戲言，此將不祥之徵也，惟陛下察之。堅默然。”
苻堅自己就是以“龍驤”成名的，他竟然封姚萇“龍驤將軍”的稱號，可見姚萇不只是苻堅的絕對心腹，更是彼此不分的密友，起碼苻堅自己是這麼認為的。史書上記載苻堅聽到左將軍竇衝的諍言後“默然”，是因為心裡產生的一絲隱憂嗎？還是僅僅是聽不進去而煩惱？從歷史後來的走向看，後者的可能性更大，苻堅似乎對姚萇這類異族降將毫無提防之心。
其實，苻堅的性格就是如此。在歷代梟雄裡，以陰謀狡詐立身者甚多，但為人坦蕩自信者甚少，苻堅就是這麼一個坦蕩大氣的人，這從他用人、用兵的風格就能看出。凡是他堅定的想法、看好的人，就一定會堅定下去，幾乎不可能被別人的意見改變，哪怕大多數人都反對自己，他也能力排眾議、堅持己見。這種特點固然是做大事必備的素質，但如果做的過度，就是剛愎自用，早晚被其所害。
在苻堅運勢節節上升的時候，這種坦蕩大氣讓他的形象更加偉岸，哪怕他不自稱皇帝，“大秦天王”這樣的稱號也能讓他獲取部下的愛戴，但一旦陷入困境，乃至墮入絕境，苻堅這個性格就會產生毀滅性的後果，直到把自己過去所有的努力成果都毀滅殆盡。王安石曾說苻堅“好功，而不能忍，智大而不見機”，史學家呂思勉也在《兩晉南北朝史》裡評價苻堅“在諸胡中，尚為稍知治體者，然究非大器”，這些話固然刻薄了些，但也的確戳中了苻堅性格里的弱點。
因此，在淝水之戰前夕，苻堅都沒察覺到最大的危險反而來自內部。弔詭的是，不是沒有謀士、部將建議苻堅提防身邊的危險因素，但每次建議，換來的都是苻堅的不在意。每每讀史至此，我都對苻堅的性格感到費解：苻堅到底是因為缺乏權力鬥爭經驗才作出誤判，還是明知有危險仍不在意呢？
結合苻堅前後的所作所為，恐怕只能從苻堅內心深度的理念來理解這個問題。在世風凋敝、人命微賤的當時，很多人都喪失了基本的倫理道德，尤其是在權力鬥爭風暴中心的帝王們，為了一己之私，濫殺殘暴者甚多，兄弟反目、血濺宮牆之事不絕於史書，很多人的奪權和征戰之路，都是踏著無數人的屍骨而前行的，而且，在連年戰亂的環境裡，人們對此已經麻木，也不會有多少人譴責這些暴行。但苻堅不這樣想，在誅殺暴君苻生之後，他竟然放過了苻生一派的反對勢力，哪怕王猛反覆提醒，苻堅仍然寬恕他們。
不過，反苻堅的勢力可不會就此罷休。苻生殘暴不假，但他畢竟苻健的兒子，而苻堅的父親是苻雄，在苻堅即位後，此後的帝位就在“苻雄—苻堅”一系裡傳承了，這當然被苻健的兒子們所不容。就在苻堅忙著征戰四方的時候，便發生了史上並不著名的“五公之亂”，苻生的五個弟弟苻幼、苻柳、苻雙、苻瘦、苻武先後叛亂。之所以說“不著名”，因為這場爭鬥太過狗血，而且只持續兩三年，參與者也沒太強感召力，本來就是一些渾渾噩噩的王孫公子，稀裡糊塗地起事，最後被苻堅平定也就毫無懸念了。
雖然苻生一派的殘餘勢力戰鬥力不強，但這事讓一些包藏禍心的降將看到了苻堅的天真。對此，苻堅的肱骨重臣王猛看得很清楚，比起苻堅，他更有謀略，也更為精明。其實，王猛的性格和執政風格與苻堅的確互補，兩人合作時，可謂剛柔並濟，相得益彰，前秦大業蒸蒸日上。
早在結識苻堅之前，王猛就胸懷抱負，並飽讀詩書，在他早期設想裡，將來輔佐的人一定要能有統一天下的野心和能力，而且自己要在這個崛起的勢力中有較大的話語權。王猛的自我投資方法很像當年的諸葛亮，孔明若去人才濟濟的曹操和孫權賬下，不僅不能實現興漢大業，更不可能有獨當一面的施展空間。王猛沒選擇東晉，也基於類似的考慮，當然，東晉皇帝也算不上賢明，更讓他灰心喪氣，在他心中，理想的君主一定要心存光明，以天下蒼生為己任，如此才不負自己的一腔熱血。
在東晉大將桓溫北伐取得階段性成果後，一些流落民間的文人謀士紛紛投奔其賬下，但王猛頭腦更清醒，雖然跟桓溫對話，但絕不效忠。《晉書》上記載的這段故事十分經典：
“桓溫入關，猛被褐而詣之，一面談當世之事，捫蝨而言，旁若無人。溫察而異之，問曰：吾奉天子之命，率銳師十萬，杖義討逆，為百姓除殘賊，而三秦豪傑未有至者何也？猛曰：公不遠數千裡，深入寇境，長安咫尺而不渡灞水，百姓未見公心故也，所以不至。溫默然無以酬之。溫之將還，賜猛車馬，拜高官督護，請與俱南。猛還山諮師，師曰：卿與桓溫豈並世哉！在此自可富貴，何為遠乎！猛乃止。”
王猛捫蝨談天下，堪稱一代絕唱。不願投奔桓溫，是因為看到了他可能篡位的野心。直到357年，王猛才遇到了生命裡最大的貴人苻堅。《資治通鑑》上記載了這段呂婆樓向苻堅引王猛出山的過程：“堅以問尚書呂婆樓，婆樓曰：僕，刀鐶上人耳，不足以辦大事。僕里舍有王猛者，其人謀略不世出，殿下宜請而諮之。堅因婆樓以招猛，一見如舊友，語及時事，堅大悅，自謂如劉玄德之遇諸葛孔明也。”這一年，苻堅19歲，王猛32歲，一個野心勃勃的年輕統帥遇到了渴望大展宏圖的讀書人，兩人正值自己的黃金年華，在此後二十多年的時間裡，他們無數次切磋對時事的看法，無數次展望理想國度的景象，隨著苻堅權威的提升，王猛的地位也步步上升，哪怕他打擊了不法勳貴，苻堅也從未動搖過對他的信任和支持。
王猛的施政風格是典型的法家的路子，他獎懲分明，殺伐果斷，以霹靂手段打擊了前秦內部的腐敗勢力，並制定法律來約束民眾的行為。經過幾十年的混戰，北方已經罕見政治清明時期，民間的不法之徒也趁機活躍，而在王猛的整頓後，社會秩序逐漸穩定下來。相比之下，苻堅更像一個忠實的儒生，他相信孔孟之道對教化百姓的作用，特別注重教育與文化事業，他興辦學校，弘揚儒學，那些已經被邊緣化的讀書人看到這樣的統治者，便紛紛前來歸附，一時間，苻堅周圍人才濟濟，百姓的日子也一天天好起來。《晉書》上記載當時“長安大街，楊槐蔥蘢；下馳華車，上棲鸞鳳；英才雲集，誨我百姓”，如此描述在整個十六國時期極其罕見，簡直是一幅盛世景象。
如果王猛與苻堅這樣一直配合施政下去，前秦再造盛世，並非沒有可能。可惜，歷史總在人們最意想不到的地方設置最多的偶然。375年，王猛病逝，在臨終時，王猛看到苻堅總有滅晉的想法，便再次提醒他：“晉雖僻陋吳越，乃正朔相承。親仁善鄰，國之寶也。臣沒之後，願不以晉為圖。鮮卑、羌虜，我之仇也，終為人患，宜漸除之，以便社稷。”說到底，這還是一個“天命”的問題，如果民眾心中的正統仍在東晉，那麼，即使前秦不能多麼強大，想滅掉東晉都是非常困難的，更何況，前秦內部和周邊還暗藏各種危險的勢力，要先清楚這些障礙，才可以談統一全國的事情。
此時，距離淝水之戰還有八年，苻堅在這段時間裡，一直在心裡謀劃南下滅晉的大事，一些將軍支持這項大業，但跟苻堅真正親近的人卻非常擔心，或許是因為他們更瞭解前秦面臨的形勢，也更瞭解苻堅性格里太理想化的一面，此事，苻堅的理想主義與剛愎自用已經沒什麼區別了。據《晉書》記載，苻堅的弟弟苻融曾哭著建議：“吳之不可伐昭然，虛勞大舉，必無功而反。臣之所憂，非此而已。陛下寵育鮮卑、羌、羯，布諸畿甸，舊人族類，斥徙遐方。今傾國而去，如有風塵之變者，其如宗廟何！監國以弱卒數萬留守京師，鮮卑、羌、羯攢聚如林，此皆國之賊也，我之仇也。臣恐非但徒返而已，亦未必萬全。臣智識愚淺，誠不足採；王景略一時奇士，陛下每擬之孔明，其臨終之言不可忘也。”這些話，跟王猛的意思差不多，但即使他拿出王猛的臨終之言，也無法改變苻堅的想法了。
383年，秦晉淝水之戰終於爆發，苻堅率領八十萬大軍對陣謝安指揮的八萬東晉將士。據《晉書》上記載，“堅髮長安，戎卒六十餘萬，騎二十七萬，前後千里，旗鼓相望。堅至項城，涼州之兵始達咸陽，蜀漢之軍順流而下，幽、冀之眾至於彭城，東西萬里，水陸齊進。運漕萬艘，自河入石門， 達於汝、潁。”然而，或許連東晉方面都沒想到，這場決定兩國生死和未來歷史走向的大戰，竟以特別狗血的形式宣告結束。
《資治通鑑》上講：“秦兵遂退，不可復止，謝玄、謝琰、桓伊等引兵渡水擊之。融馳騎略陳，欲以帥退者，馬倒，為晉兵所殺，秦兵遂潰。玄等乘勝追擊，至於青岡。秦兵大敗，自相蹈藉而死者，蔽野塞川。其走者聞風聲鶴唳，皆以為晉兵且至，晝夜不敢息，草行露宿，重以飢凍，死者什七、八。初，秦兵小卻，朱序在陳後呼曰：秦兵敗矣！眾遂大奔。
或許因為苻堅太過自信了，他打算等晉軍渡河時對其發起猛攻，便下令原本守在河邊的大軍全體向後撤退。但是，苻堅的軍隊戰線實在太長了，而且是一個混雜著不同民族和語言的超級軍陣，在傳遞命令時出了大問題，前軍轉向後退，讓後軍以為已經戰敗，竟紛紛四散逃命，幾十萬大軍陷入了極度混亂中。而且，當時東晉降將朱序在亂軍中散佈謠言，大喊“秦軍敗矣”，造成軍心大亂。
淝水兵敗後，前秦內部的分裂勢力紛紛叛變，龐大的帝國搖搖欲墜。《晉書》上說：“萇求傳國璽于堅，曰：萇次膺符歷，可以為惠。堅瞋目叱之曰：小羌乃敢幹逼天子，豈以傳國 璽授汝羌也，圖緯符命，何所依據？五胡次序，無汝羌名。違天不祥，其能久乎！璽已送晉，不可得也。萇又遣尹緯說堅，求為堯、舜禪代之事。堅責緯曰：禪代者，聖賢之事。姚萇叛賊，奈何擬之古人！堅既不許萇以禪代，罵而求死，萇乃縊堅於新平佛寺中，時年四十八。”385年，姚萇向苻堅索要傳國玉璽未果後將其縊殺，一代大秦天王終死於叛將之手。
姚萇雖然也成為雄霸一方的割據政權之主，但他的晚年實在悽慘，直到死前，依然在謀害苻堅的陰影裡無法解脫。《晉書》對姚萇的結局交代地很清楚：“萇如長安，至於新支堡，疾篤，輿疾而進。夢苻堅將天官使者、鬼兵數百突入營中，萇懼，走入宮，宮人迎萇刺鬼，誤中萇陰，鬼相謂曰：正中死處。拔矛，出血石餘。寤而驚悸，遂患陰腫，醫刺之，出血如夢。萇遂狂言，或稱：臣萇，殺陛下者兄襄，非臣之罪，願不枉臣。”
姚萇被噩夢陰影控制，在驚恐中死去，還連連稱不是自己害死的苻堅，而是姚襄所為。在忠義觀念趨於瓦解的十六國時期，姚萇的死法或許正是一個隱喻：苻堅坦蕩包容，不以詭計謀天下，卻不想毀於姚萇等人的悖逆中，而悖逆者也因此不得善終，其中到底孰是孰非，後世自有明鑑。
但是，苻堅畢竟失敗了，他幻想的以仁義治天下的理念，在當時已經被蹂躪到倫理喪失的社會裡，反而是一股罕見的清流，但他太過急切，太過理想化，甚至太過剛愎自用，否則也不會因為一場大戰的失敗就國破身死。苻堅的努力和執著，他以儒家仁義和教化思想治世的思想，是一個早熟的果子，最終難逃早夭的命運。這在當時天下腥羶的環境裡，卻顯得那麼孤獨，那麼無奈。在正統論佔據話語權的歷史敘述裡，這一切都是苻堅和前秦無法逃脫的宿命。
長按關注【文史博物苑】頭條號