“機破”一詞是鐵路機務專業術語，指列車機頭在某個區間擔當牽引運行工作時因機器發生故障而導致不能繼續前行，簡稱為機破。每年機車都要通過一系列小修，中修和大修措施來保證機車的正常運行，機車在日出庫前都要進行庫前的檢修和測試後才能出庫上道牽引，所以，“機破”情況的發生概率很低。
誰能遭遇“機破”事件？也可算是不可多得的或是有錢難買的“殊榮”，萬幸的是，這種“殊榮”砸住了我，結果被砸得眼冒金星、焦頭爛額、不知所措……。
事情是這樣的，2009年3月初，同阿弘一道前往廣西北海，到了北海，憑祥就近在咫尺，親近一下憑祥，那將是近水樓臺，一睹芳容之快事。
北海銀灘
北海火車站
憑祥有兩個看點：一為距越南很近，有中華人民共和國的國門—友誼關。二為眾所周知的歷史事件“鎮南關大捷”就發生在憑祥友誼關（原名：鎮南關），資料是這樣記載的：“1883年法國攻陷越南，與越南訂立《順化條約》”；1883年法國軍隊和清軍在中越邊境發生激戰，結果清軍失敗，法國攻佔鎮南關；1884-1885年清政府派70歲高齡的將領馮子材在鎮南關大敗法國侵略者，收復了鎮南關，使法國茹費理內閣倒臺，這就是史上著名的“鎮南關大捷”。
北海開往憑祥的列車一天兩趟，早上7：30和10：00分從北海發車，途中用時約兩個半小時。我們選擇10：00這趟車赴憑祥，計劃乘14:50分的車返回。
車到崇左後基本路程完成了一半，從崇左發車後，明顯駛入紅土丘陵地帶的坡道區段，機車喘著粗氣開始爬坡，力爭不辱使命地完成牽引客車的任務。沒料到機車在崇左南20公里的坡道上停住了，前不著村，後不靠站。
我還“經驗主義”地認為是臨時停車或會車，沒想到一停就是1個多小時。停車的時間長短將直接影響在憑祥，特別是在友誼關逗留的時間，否則就破壞了原定計劃或趕不上回北海的火車。想到此就有點上頭了，也坐不住了，焦慮與不安悄悄掛滿了面容，起身去找有關人員瞭解情況，正巧列車長途徑此車廂，忙上前打問，只撂下一句“機破了”，就忙不迭地消失在車廂盡頭了。
“機破了？什麼叫機破？”，一連串的問題快速在腦海裡重複，以期想從自己的記憶庫裡搜尋到對應的答案以解面臨的困惑。猜來想去，還是一頭霧水，沒辦法，一個長途加漫遊求教了鐵路機務段的同學張曉光，才將機破這個名詞鼓搗明白。認命吧！誰讓咱有遭遇機破的命，卻沒有中大獎的福呢？
等到從崇左再調來一臺機車，後鉤回這列車到崇左站，再倒換機頭方向重蹈覆轍駛向憑祥。到憑祥後趕緊租車去友誼關，總之，時間緊的要命，以上被“機破”掉的時間全憑我們在一些路段“穿山林，走小道”一氣呵成搶回來的。
中華人民共和國廣西友誼關口岸
憑祥友誼關
在返回北海的列車上，望著雙腳沾滿紅泥巴的鞋子，我們感到累了；望著別人大快朵頤飄著滷肉香味的雞腿時，我們感到餓了；望著阿弘臉上綻放出的笑容時，我感到滿足了，畢竟我們足踏了鎮南關大捷那片紅色的土地……。