作者：黎荔
張愛玲著名小說《傾城之戀》，寫一個寄居孃家的離婚女人白流蘇，遇上了一個原是介紹給她妹妹的男人範柳原。範柳原的出現燃起了白流蘇的希望，雖然他是一個浪蕩的花花公子，可是他的家世背景，還有他的經濟收入，都讓白流蘇想在他身上押寶。她想通過征服範柳原，來重新贏得家人的尊重，不再遭受那所謂親人的冷嘲熱諷。範柳原被白流蘇的古典美吸引，但這點愛意不足以讓他承擔起婚姻的責任，而白流蘇要的是一紙婚契，是亂世中的依靠。倆人之間展開了一場無聲的戰爭，各自設了精妙的陷阱，期待能獵獲對方。第一次香港之行，在彼此的猜忌裡結束了。誰都希望對方先邁出第一步，可兩個卻又裝出毫不在意的樣子。白流蘇只有回到上海，以退為進，希望範柳原會妥協。然而一個秋天，她已經老了兩年——她可經不起老，於是範柳原一個電報又把她拘回了香港。第二次香港之行，兩個人則直接進入了主題，這次沒有了那些冗長的前綴和鋪墊。正如小說裡描寫的：
“這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因為在幻想中已經發生過無數次了。……現在這忽然成了真的，兩人都糊塗了。流蘇覺得她的溜溜走了個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴角始終沒有離開過她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子裡面，另一個昏昏的世界裡去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。”
什麼是“野火花”？那是我們南方的一種高大喬木，名字叫做鳳凰木。鳳凰木是全世界開花最鮮豔的植物之一，紅得像燃燒的火焰燦爛，紅得像迸發的鮮血紅豔。鳳凰花開，如同熱戀中的愛情，狂熱，肆意，熱烈得一發不可收拾。這種鳳凰花，白流蘇第一次去香港就見到，在淺水灣，範柳原攙著她下車，曾指著汽車道旁鬱郁的叢林道：“你看那種樹，是南邊的特產。英國人叫它‘野火花’。”“黑夜裡，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁慄剝落燃燒著，一路燒過去，把那紫藍的天也薰紅了。”
鳳凰木因為“葉如飛凰之羽，花若丹鳳之冠”，故取名鳳凰。鳳凰木高大如巨傘，葉子卻偏生得細弱，有點像鳳尾草，是翠綠羽狀複葉，每一長條枝葉上的每一片小葉子都是纖細的，兩兩成對成雙，如對稱的羽毛狀。極微小的一陣風兒掠過，那輕纖的葉子也會零零落落地顫動，“耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像簷前鐵馬的叮噹”。如果你看見過鳳凰花，你就知道張愛玲的描述和感覺簡直是經典，我再也找不到比這更好的文字表達了。
在張愛玲筆下，一切景語皆情語，這顫顫巍巍的的羽狀複葉，是密密麻麻的心事，是倆人波動而搖曳的情愫，是不可預知的忐忑複雜的心情；這壁慄剝落燃燒著、映紅了天空的紅豔繁花，正暗示著範柳原和白流蘇之間迸發的情與欲，也如火焰般的飄忽明滅，不可捉摸，而在那躁動的情動之外，還摻雜著獵奇的亢奮、冒險的刺激以及蓬勃的野心，真是一片火紅烈焰，一路燒過去。後來，當兩個人終於放下精刮盤算，在昏頭昏腦中彼此抱住，“他們似乎是跌到鏡子裡面，另一個昏昏的世界裡去，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。”鏡子中的情慾世界亦真亦幻，燃燒的野火花，是鋪天蓋地瀰漫的紅色背景，是兩人構築的個人邊界在火焰中消融。
記得歌手姜育恆，曾有一首歌《你可曾看見過鳳凰花》：
如果愛有顏色，會是什麼色彩，
如果花也懂愛，會是哪一種花，
你可曾看過鳳凰花，火焰一樣的情花，
所有的愛和生命，只為點燃一個夏戀，
就在我的心裡，開了鳳凰花，
從花開到花謝，默默為你燃燒。
如這首歌所唱的，鳳凰花，是火焰一樣的情花，只點燃一個夏戀。愛情這東西薄如蟬翼，方生方死。你以為愛情來了，它僅僅跟你借個火。在一個星期的熱戀後，範柳原說他要去英國，讓白流蘇等他一年半載。他們分開的第二天，香港的戰火開始了，而範柳原不僅沒有去英國，第二天還租車倒回來尋白流蘇，要把她一起帶去安全的地方。如果沒有戰爭，可以想見流蘇是怎樣的下場。但是這個時候發生的戰爭，挽救了她以及她命懸一線的愛情。因為香港的淪陷，他們從此生活在了一起。傾倒了香港這座城，最終成全了白流蘇和範柳原這對戀人。
他們終於心心相對了。在這動盪的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有腔子裡的這口氣，還有睡在身邊的這個人。停戰了，“冬季的晴天也是淡漠的藍色。野火花的季節已經過去了。”兩人一起回去家裡。“末一隻灰背鴿，斜刺裡穿出來，掠過門洞子裡的黃色的陽光，飛了出去。”廢墟一樣的家和城市，彼此的脆弱無助，相互的攙扶依靠，似乎昭示了世界的本來面目。從花開到花謝，鳳凰花見證著範柳原與白流蘇情感發展的整個過程。在小說的結尾，野火花也結束了開花的季節，歸於沉寂，終結了一個花開的輪迴。但無論如何，如火如荼的野火花，曾燃燒過那個盛夏。
傾一座城成全一段感情，得之又是何等偶然啊！什麼叫偶然性？如果我們說得詩意一點：偶然性，就是必然性和不可能性在邂逅的一剎那撞出的火花。愛情既原始又精密，既古老又新鮮。它總是變化莫測，讓每一種定義和堅持都顯得機械教條。世間的愛有千千萬種，也有這樣一種，叫做偶然成就的愛，野火花一般的愛。激烈的時候，轟然乍響火花四濺，事過境遷，還有一點菸霧在後半生繚繞。在燼餘中，久久散不去的是蒼涼的味道。
北方沒有鳳凰木，這種樹只喜歡生活在高溫多溼和陽光充裕的環境下。鳳凰木開花的季節是每年五六月。此時此際，在遙遠的嶺南，一樹樹鳳凰木，滿樹結花，細碎的羽狀複葉中那熱烈的紅花，在烏藍的天上密密點著硃砂點子。這個季節熱帶暴雨頻繁登陸，火似的花瓣會隨著暴雨被打落滿地，但顏色卻絲毫不變。一地的火紅，絲絲縷縷的鋪滿草地和小徑，殞落也鮮豔奪目，令人心動。