"

“真相何在?”在信息爆炸的時代,“真相”變得如此龐雜,即便耗費巨大的時間精力,彷彿也只能抓住真相的一角。“真相還存在嗎?”堅持思考的人愈發產生疑問。在《後真相時代》這本書中,英國學者麥克唐納收集、整理了諸多如“月球背面”一樣鮮被曝光、但確切存在的信息,或有助於解開你“真相難覓”的心結。

《後真相時代》

[英]赫克託·麥克唐納 著

劉清山 譯

後浪丨民主與建設出版社 出版

"

“真相何在?”在信息爆炸的時代,“真相”變得如此龐雜,即便耗費巨大的時間精力,彷彿也只能抓住真相的一角。“真相還存在嗎?”堅持思考的人愈發產生疑問。在《後真相時代》這本書中,英國學者麥克唐納收集、整理了諸多如“月球背面”一樣鮮被曝光、但確切存在的信息,或有助於解開你“真相難覓”的心結。

《後真相時代》

[英]赫克託·麥克唐納 著

劉清山 譯

後浪丨民主與建設出版社 出版

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

《後真相時代》

赫克託·麥克唐納

誰控制了過去,誰就控制了未來。誰控制了現在,誰就控制了過去。

——喬治·奧威爾,《1984》

可口可樂與納粹德國的一段黑歷史

為慶祝 2011 年的重要週年慶典,可口可樂製作了一份 27 頁的“簡史”,題為“共享快樂的 125 年”。這份文本遍佈美麗的插圖和幾十年來備具影響的廣告,併為 1886 年以來的幾乎每一年列舉了一條事實。可口可樂的第二大國際品牌芬達在這份簡史中出現在了 1955 年:“芬達橙汁在意大利那不勒斯被引入,是公司分銷的首個新產品。芬達風味飲品系列在 1960 年來到美國。”

奇怪的是,可口可樂的歷史沒有記錄芬達 15 年前的發明和發佈。1940 年的記錄是“勞拉·李·伯勒斯(Laura Lee Burroughs)關於插花的小冊子被分發給消費者。超過 500 萬份小冊子進入了美國家庭”。為什麼要忽略如此重要的里程碑事件呢?

也許,這是因為芬達是在納粹德國發明的。

"

“真相何在?”在信息爆炸的時代,“真相”變得如此龐雜,即便耗費巨大的時間精力,彷彿也只能抓住真相的一角。“真相還存在嗎?”堅持思考的人愈發產生疑問。在《後真相時代》這本書中,英國學者麥克唐納收集、整理了諸多如“月球背面”一樣鮮被曝光、但確切存在的信息,或有助於解開你“真相難覓”的心結。

《後真相時代》

[英]赫克託·麥克唐納 著

劉清山 譯

後浪丨民主與建設出版社 出版

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

《後真相時代》

赫克託·麥克唐納

誰控制了過去,誰就控制了未來。誰控制了現在,誰就控制了過去。

——喬治·奧威爾,《1984》

可口可樂與納粹德國的一段黑歷史

為慶祝 2011 年的重要週年慶典,可口可樂製作了一份 27 頁的“簡史”,題為“共享快樂的 125 年”。這份文本遍佈美麗的插圖和幾十年來備具影響的廣告,併為 1886 年以來的幾乎每一年列舉了一條事實。可口可樂的第二大國際品牌芬達在這份簡史中出現在了 1955 年:“芬達橙汁在意大利那不勒斯被引入,是公司分銷的首個新產品。芬達風味飲品系列在 1960 年來到美國。”

奇怪的是,可口可樂的歷史沒有記錄芬達 15 年前的發明和發佈。1940 年的記錄是“勞拉·李·伯勒斯(Laura Lee Burroughs)關於插花的小冊子被分發給消費者。超過 500 萬份小冊子進入了美國家庭”。為什麼要忽略如此重要的里程碑事件呢?

也許,這是因為芬達是在納粹德國發明的。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

芬達海報,1941 年,德國

在第二次世界大戰以前,德國是可口可樂最成功的海外市場。不過,當戰爭導致貿易禁運時,德國的可口可樂分支機構無法進口製造可口可樂所必需的原料。所以,他們開始用乳清和蘋果纖維等食品邊角料開發替代性含糖飲料。芬達這個名字來自德語中表示想象的 Fantasie 一詞。可口可樂德國有限公司的老闆為這種飲料舉辦了命名大賽,讓員工放飛自己的想象力。

新產品大獲成功,1943 年的銷售量接近 300 萬瓶。當食糖開始定量供應時,一些德國人甚至用芬達作為湯類和燉菜的甜味劑。這是在艱難時期開展創新的有趣故事,但你不會在可口可樂的“簡史”中看到它。

國王們會做一些就連可口可樂也不敢嘗試的事情。法國國王亨利四世(Henri IV)頒佈的《南特敕令》(1598)的開頭是這樣的:

我們通過這項不可更改的永久性敕令確定和宣佈:

I.首先,一方或另一方從 1585 年 3 月到我們獲得權柄,在之前的困難中或者由於這些困難而做出的一切行動的記憶將被持續抹殺和遺忘,就像它們從未發生過一樣。

這項遺忘政策的引入是為了避免毀滅性的宗教戰爭重新出現。在這場戰爭中,天主教徒和新教徒(胡格諾教徒)對抗了 30 多年。亨利四世要求他的臣民忘記已經發生的事情,希望為這個飽受創傷的國家帶來和平。在國王的命令下,所有關於這場戰爭的文件和回憶錄都被銷燬。與宗教衝突有關的謀殺和其他罪行被擱置不審。囚犯被釋放。戲劇和詩歌對近年來戰爭的提及被禁止。戰爭時期的訴訟被取消,其書面記錄和證據被銷燬。皇家公訴人被要求對胡格諾派政治集會的任何舉動保持“永久沉默”。“原諒和遺忘”並不僅僅是民間諺語。在 17 世紀的法國,它是實實在在的皇家命令。

這個通過遺忘促進和解的政策只取得了暫時的局部成功。身為胡格諾教徒的亨利四世在 1610 年被一名狂熱的天主教徒刺殺。幾年後,宗教衝突重新開始。1685 年,路易十四(Louis XIV)廢止了《南特敕令》,導致大批胡格諾教徒離開法國。事實證明,前一個世紀戰爭的記憶是不那麼容易遺忘的。

"

“真相何在?”在信息爆炸的時代,“真相”變得如此龐雜,即便耗費巨大的時間精力,彷彿也只能抓住真相的一角。“真相還存在嗎?”堅持思考的人愈發產生疑問。在《後真相時代》這本書中,英國學者麥克唐納收集、整理了諸多如“月球背面”一樣鮮被曝光、但確切存在的信息,或有助於解開你“真相難覓”的心結。

《後真相時代》

[英]赫克託·麥克唐納 著

劉清山 譯

後浪丨民主與建設出版社 出版

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

《後真相時代》

赫克託·麥克唐納

誰控制了過去,誰就控制了未來。誰控制了現在,誰就控制了過去。

——喬治·奧威爾,《1984》

可口可樂與納粹德國的一段黑歷史

為慶祝 2011 年的重要週年慶典,可口可樂製作了一份 27 頁的“簡史”,題為“共享快樂的 125 年”。這份文本遍佈美麗的插圖和幾十年來備具影響的廣告,併為 1886 年以來的幾乎每一年列舉了一條事實。可口可樂的第二大國際品牌芬達在這份簡史中出現在了 1955 年:“芬達橙汁在意大利那不勒斯被引入,是公司分銷的首個新產品。芬達風味飲品系列在 1960 年來到美國。”

奇怪的是,可口可樂的歷史沒有記錄芬達 15 年前的發明和發佈。1940 年的記錄是“勞拉·李·伯勒斯(Laura Lee Burroughs)關於插花的小冊子被分發給消費者。超過 500 萬份小冊子進入了美國家庭”。為什麼要忽略如此重要的里程碑事件呢?

也許,這是因為芬達是在納粹德國發明的。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

芬達海報,1941 年,德國

在第二次世界大戰以前,德國是可口可樂最成功的海外市場。不過,當戰爭導致貿易禁運時,德國的可口可樂分支機構無法進口製造可口可樂所必需的原料。所以,他們開始用乳清和蘋果纖維等食品邊角料開發替代性含糖飲料。芬達這個名字來自德語中表示想象的 Fantasie 一詞。可口可樂德國有限公司的老闆為這種飲料舉辦了命名大賽,讓員工放飛自己的想象力。

新產品大獲成功,1943 年的銷售量接近 300 萬瓶。當食糖開始定量供應時,一些德國人甚至用芬達作為湯類和燉菜的甜味劑。這是在艱難時期開展創新的有趣故事,但你不會在可口可樂的“簡史”中看到它。

國王們會做一些就連可口可樂也不敢嘗試的事情。法國國王亨利四世(Henri IV)頒佈的《南特敕令》(1598)的開頭是這樣的:

我們通過這項不可更改的永久性敕令確定和宣佈:

I.首先,一方或另一方從 1585 年 3 月到我們獲得權柄,在之前的困難中或者由於這些困難而做出的一切行動的記憶將被持續抹殺和遺忘,就像它們從未發生過一樣。

這項遺忘政策的引入是為了避免毀滅性的宗教戰爭重新出現。在這場戰爭中,天主教徒和新教徒(胡格諾教徒)對抗了 30 多年。亨利四世要求他的臣民忘記已經發生的事情,希望為這個飽受創傷的國家帶來和平。在國王的命令下,所有關於這場戰爭的文件和回憶錄都被銷燬。與宗教衝突有關的謀殺和其他罪行被擱置不審。囚犯被釋放。戲劇和詩歌對近年來戰爭的提及被禁止。戰爭時期的訴訟被取消,其書面記錄和證據被銷燬。皇家公訴人被要求對胡格諾派政治集會的任何舉動保持“永久沉默”。“原諒和遺忘”並不僅僅是民間諺語。在 17 世紀的法國,它是實實在在的皇家命令。

這個通過遺忘促進和解的政策只取得了暫時的局部成功。身為胡格諾教徒的亨利四世在 1610 年被一名狂熱的天主教徒刺殺。幾年後,宗教衝突重新開始。1685 年,路易十四(Louis XIV)廢止了《南特敕令》,導致大批胡格諾教徒離開法國。事實證明,前一個世紀戰爭的記憶是不那麼容易遺忘的。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

《伊夫裡之戰中的亨利四世》,彼得·保羅·魯本斯繪作。伊夫裡之戰是法國宗教戰爭中的一個重要戰役;此役的勝利將信新教的亨利四世推上了王位,波旁王朝隨即開始。

教科書中被刻意遺漏的真相

強制遺忘也許不切實際,但溝通者可以引導我們遠離那些不符合他們需要的歷史真相。正像可口可樂的小冊子展示的那樣,要讓歷史符合你的當前意圖,最簡單的方法就是漏掉使你感到不便的部分。對歷史的忽略在學校教科書中得到了廣泛的使用,決定國家課程的公務員和政客選擇忽略國家歷史中比較尷尬和恥辱的部分。

對許多美國人來說,奴隸制和南方州隨後對黑人的態度是美國歷史的重要組成部分。根據曾獲普利策獎的歷史學家詹姆斯·M.麥克弗森(James M. McPherson)的說法,“南北戰爭之所以發生,是因為自由州和蓄奴州對於國家級政府在還未成為州的領地上禁止奴隸制的權力存在無法調和的分歧”。在廢除奴隸制後,南方州頒佈了臭名昭著的《吉姆克勞法案》,在所有公共場所將美國黑人和白人隔離開。這種隔離延伸到了學校、公共汽車和飲水器,而且一直持續到了 1965 年。在同一時期,三 K 黨的白人至上主義運動對非裔美國人、猶太人和民權活動家發動了恐怖襲擊。

2015 年,得克薩斯發佈了新的美國歷史教育指導,完全沒有提及《吉姆克勞法案》和三 K 黨。得克薩斯 500 萬公立學校學生在新教材上了解到的事實是,導致 60 多萬美國人喪生的南北戰爭主要是為了“州權利”而發起的。根據得克薩斯州教育委員會帕特麗夏·哈迪(Patricia Hardy)的說法,奴隸制是“南北戰爭的次要問題”。南方州最想保護的“權利”當然是買賣人口的權利。一本教材甚至委婉地說,大西洋奴隸貿易為南方州種植園帶來了“數百萬工人”。

一些美國學校歷史課程對奴隸制和種族壓迫的忽略和淡化將會產生持久的影響。由於州教育委員會的故意調整,我們的歷史知識空白已經很嚴重了。皮尤研究中心 2011 年在美國進行的一項調查發現,只有 38% 的受調查者認為南北戰爭“主要與奴隸制有關”。得克薩斯自由網絡的丹·奎恩(Dan Quinn)說,“現在成長起來的許多南方白人相信,邦聯的鬥爭是一項高貴的事業,不是為了捍衛一項奴役數百萬人的可怕制度。”這種關於美國歷史的歪曲印象只會使白人至上主義者獲得力量,他們的仇恨和偏執在 2017 年的弗吉尼亞夏洛茨維爾得到了鮮明的體現。

"

“真相何在?”在信息爆炸的時代,“真相”變得如此龐雜,即便耗費巨大的時間精力,彷彿也只能抓住真相的一角。“真相還存在嗎?”堅持思考的人愈發產生疑問。在《後真相時代》這本書中,英國學者麥克唐納收集、整理了諸多如“月球背面”一樣鮮被曝光、但確切存在的信息,或有助於解開你“真相難覓”的心結。

《後真相時代》

[英]赫克託·麥克唐納 著

劉清山 譯

後浪丨民主與建設出版社 出版

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

《後真相時代》

赫克託·麥克唐納

誰控制了過去,誰就控制了未來。誰控制了現在,誰就控制了過去。

——喬治·奧威爾,《1984》

可口可樂與納粹德國的一段黑歷史

為慶祝 2011 年的重要週年慶典,可口可樂製作了一份 27 頁的“簡史”,題為“共享快樂的 125 年”。這份文本遍佈美麗的插圖和幾十年來備具影響的廣告,併為 1886 年以來的幾乎每一年列舉了一條事實。可口可樂的第二大國際品牌芬達在這份簡史中出現在了 1955 年:“芬達橙汁在意大利那不勒斯被引入,是公司分銷的首個新產品。芬達風味飲品系列在 1960 年來到美國。”

奇怪的是,可口可樂的歷史沒有記錄芬達 15 年前的發明和發佈。1940 年的記錄是“勞拉·李·伯勒斯(Laura Lee Burroughs)關於插花的小冊子被分發給消費者。超過 500 萬份小冊子進入了美國家庭”。為什麼要忽略如此重要的里程碑事件呢?

也許,這是因為芬達是在納粹德國發明的。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

芬達海報,1941 年,德國

在第二次世界大戰以前,德國是可口可樂最成功的海外市場。不過,當戰爭導致貿易禁運時,德國的可口可樂分支機構無法進口製造可口可樂所必需的原料。所以,他們開始用乳清和蘋果纖維等食品邊角料開發替代性含糖飲料。芬達這個名字來自德語中表示想象的 Fantasie 一詞。可口可樂德國有限公司的老闆為這種飲料舉辦了命名大賽,讓員工放飛自己的想象力。

新產品大獲成功,1943 年的銷售量接近 300 萬瓶。當食糖開始定量供應時,一些德國人甚至用芬達作為湯類和燉菜的甜味劑。這是在艱難時期開展創新的有趣故事,但你不會在可口可樂的“簡史”中看到它。

國王們會做一些就連可口可樂也不敢嘗試的事情。法國國王亨利四世(Henri IV)頒佈的《南特敕令》(1598)的開頭是這樣的:

我們通過這項不可更改的永久性敕令確定和宣佈:

I.首先,一方或另一方從 1585 年 3 月到我們獲得權柄,在之前的困難中或者由於這些困難而做出的一切行動的記憶將被持續抹殺和遺忘,就像它們從未發生過一樣。

這項遺忘政策的引入是為了避免毀滅性的宗教戰爭重新出現。在這場戰爭中,天主教徒和新教徒(胡格諾教徒)對抗了 30 多年。亨利四世要求他的臣民忘記已經發生的事情,希望為這個飽受創傷的國家帶來和平。在國王的命令下,所有關於這場戰爭的文件和回憶錄都被銷燬。與宗教衝突有關的謀殺和其他罪行被擱置不審。囚犯被釋放。戲劇和詩歌對近年來戰爭的提及被禁止。戰爭時期的訴訟被取消,其書面記錄和證據被銷燬。皇家公訴人被要求對胡格諾派政治集會的任何舉動保持“永久沉默”。“原諒和遺忘”並不僅僅是民間諺語。在 17 世紀的法國,它是實實在在的皇家命令。

這個通過遺忘促進和解的政策只取得了暫時的局部成功。身為胡格諾教徒的亨利四世在 1610 年被一名狂熱的天主教徒刺殺。幾年後,宗教衝突重新開始。1685 年,路易十四(Louis XIV)廢止了《南特敕令》,導致大批胡格諾教徒離開法國。事實證明,前一個世紀戰爭的記憶是不那麼容易遺忘的。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

《伊夫裡之戰中的亨利四世》,彼得·保羅·魯本斯繪作。伊夫裡之戰是法國宗教戰爭中的一個重要戰役;此役的勝利將信新教的亨利四世推上了王位,波旁王朝隨即開始。

教科書中被刻意遺漏的真相

強制遺忘也許不切實際,但溝通者可以引導我們遠離那些不符合他們需要的歷史真相。正像可口可樂的小冊子展示的那樣,要讓歷史符合你的當前意圖,最簡單的方法就是漏掉使你感到不便的部分。對歷史的忽略在學校教科書中得到了廣泛的使用,決定國家課程的公務員和政客選擇忽略國家歷史中比較尷尬和恥辱的部分。

對許多美國人來說,奴隸制和南方州隨後對黑人的態度是美國歷史的重要組成部分。根據曾獲普利策獎的歷史學家詹姆斯·M.麥克弗森(James M. McPherson)的說法,“南北戰爭之所以發生,是因為自由州和蓄奴州對於國家級政府在還未成為州的領地上禁止奴隸制的權力存在無法調和的分歧”。在廢除奴隸制後,南方州頒佈了臭名昭著的《吉姆克勞法案》,在所有公共場所將美國黑人和白人隔離開。這種隔離延伸到了學校、公共汽車和飲水器,而且一直持續到了 1965 年。在同一時期,三 K 黨的白人至上主義運動對非裔美國人、猶太人和民權活動家發動了恐怖襲擊。

2015 年,得克薩斯發佈了新的美國歷史教育指導,完全沒有提及《吉姆克勞法案》和三 K 黨。得克薩斯 500 萬公立學校學生在新教材上了解到的事實是,導致 60 多萬美國人喪生的南北戰爭主要是為了“州權利”而發起的。根據得克薩斯州教育委員會帕特麗夏·哈迪(Patricia Hardy)的說法,奴隸制是“南北戰爭的次要問題”。南方州最想保護的“權利”當然是買賣人口的權利。一本教材甚至委婉地說,大西洋奴隸貿易為南方州種植園帶來了“數百萬工人”。

一些美國學校歷史課程對奴隸制和種族壓迫的忽略和淡化將會產生持久的影響。由於州教育委員會的故意調整,我們的歷史知識空白已經很嚴重了。皮尤研究中心 2011 年在美國進行的一項調查發現,只有 38% 的受調查者認為南北戰爭“主要與奴隸制有關”。得克薩斯自由網絡的丹·奎恩(Dan Quinn)說,“現在成長起來的許多南方白人相信,邦聯的鬥爭是一項高貴的事業,不是為了捍衛一項奴役數百萬人的可怕制度。”這種關於美國歷史的歪曲印象只會使白人至上主義者獲得力量,他們的仇恨和偏執在 2017 年的弗吉尼亞夏洛茨維爾得到了鮮明的體現。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

1861 年,紐約州第八民兵組織的部分官兵

以色列面臨著關於巴勒斯坦人大移民的類似爭議。阿拉伯人將這場移民稱為“浩劫”。1948 年,當以色列建國時,超過 70 萬巴勒斯坦阿拉伯人離開或者被迫離開了家園。大多數人成了約旦河西岸、加沙、約旦、黎巴嫩和敘利亞的難民,這些難民及其後裔現在已經超過了 400 萬人。以色列法律禁止他們返回家園,或者沒收了他們的財產,其中許多財產被以色列猶太人接收。

多年來,以色列小學歷史課本一直沒有提及巴勒斯坦浩劫。2007 年,以色列教育部宣佈,一組面向 8 歲和 9 歲學生的歷史書將首次提及巴勒斯坦人的重大悲劇。全世界將其視作兩個對立群體邁向和解和增進理解的積極舉措。實際上,修改後的教材只是供以色列廣大阿拉伯群體使用的阿拉伯語教材。希伯來語教材沒有得到修改,猶太兒童仍然在學習另一個版本的共同歷史。兩年後,當新政府掌權時,阿拉伯語教材中提及巴勒斯坦浩劫的內容也被刪除了。新任教育部長吉迪恩·薩阿(Gideon Sa’ar)認為,沒有一個國家會把它的建立描述成一場浩劫。“在阿拉伯語官方課程中包含這個詞語是一個錯誤。”他說。

從表面上看,不讓 8 歲兒童面對關於國家起源的可怕故事不是沒有道理的。遺漏並不是撒謊。不過,以色列教材對巴勒斯坦浩劫的忽略對於以色列阿拉伯群體具有深遠影響,而且會影響以色列年輕猶太人對於歷史真相的認識。如果孩子們不知道他們的曾祖父曾經強迫幾十萬人離開祖祖輩輩生活的家園,那麼他們可能很難對 400 萬巴勒斯坦難民的持續困境產生同情。

真相是握在政客手上的刀

誤導者可以通過忽略過去的罪惡迴避批評,也可以通過忽略和淡化對手的成功來削弱對手。

小布什的眾多詆譭者常常談論對伊拉克的入侵和對卡特里娜颶風的遲鈍反應。很少有人回憶總統的艾滋病救助緊急計劃。該計劃始於 2003 年,是全球最大的應對單一疾病的健康計劃。布什成功地從美國政府預算中劃撥出了 150 億美元,用於在 5 年時間裡支持發展中國家對人類免疫缺陷病毒和艾滋病的預防和治療。此前,撒哈拉以南的非洲有 5 萬人能夠用上抗逆轉錄病毒藥物。到布什任期結束時,這個數字已經超過了 130 萬。布什還設立了 12 億美元對抗瘧疾的計劃。布什在任期裡為非洲提供的財務支持比其他任何總統都要多。他的前任之一、民主黨總統吉米·卡特(Jimmy Carter)深受感動,對他在意識形態上的對手提出了表揚:“總統先生,我想說,我對你充滿了敬佩和感激之情,因為你為世界上最貧困的人們做出了巨大貢獻。”

"

“真相何在?”在信息爆炸的時代,“真相”變得如此龐雜,即便耗費巨大的時間精力,彷彿也只能抓住真相的一角。“真相還存在嗎?”堅持思考的人愈發產生疑問。在《後真相時代》這本書中,英國學者麥克唐納收集、整理了諸多如“月球背面”一樣鮮被曝光、但確切存在的信息,或有助於解開你“真相難覓”的心結。

《後真相時代》

[英]赫克託·麥克唐納 著

劉清山 譯

後浪丨民主與建設出版社 出版

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

《後真相時代》

赫克託·麥克唐納

誰控制了過去,誰就控制了未來。誰控制了現在,誰就控制了過去。

——喬治·奧威爾,《1984》

可口可樂與納粹德國的一段黑歷史

為慶祝 2011 年的重要週年慶典,可口可樂製作了一份 27 頁的“簡史”,題為“共享快樂的 125 年”。這份文本遍佈美麗的插圖和幾十年來備具影響的廣告,併為 1886 年以來的幾乎每一年列舉了一條事實。可口可樂的第二大國際品牌芬達在這份簡史中出現在了 1955 年:“芬達橙汁在意大利那不勒斯被引入,是公司分銷的首個新產品。芬達風味飲品系列在 1960 年來到美國。”

奇怪的是,可口可樂的歷史沒有記錄芬達 15 年前的發明和發佈。1940 年的記錄是“勞拉·李·伯勒斯(Laura Lee Burroughs)關於插花的小冊子被分發給消費者。超過 500 萬份小冊子進入了美國家庭”。為什麼要忽略如此重要的里程碑事件呢?

也許,這是因為芬達是在納粹德國發明的。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

芬達海報,1941 年,德國

在第二次世界大戰以前,德國是可口可樂最成功的海外市場。不過,當戰爭導致貿易禁運時,德國的可口可樂分支機構無法進口製造可口可樂所必需的原料。所以,他們開始用乳清和蘋果纖維等食品邊角料開發替代性含糖飲料。芬達這個名字來自德語中表示想象的 Fantasie 一詞。可口可樂德國有限公司的老闆為這種飲料舉辦了命名大賽,讓員工放飛自己的想象力。

新產品大獲成功,1943 年的銷售量接近 300 萬瓶。當食糖開始定量供應時,一些德國人甚至用芬達作為湯類和燉菜的甜味劑。這是在艱難時期開展創新的有趣故事,但你不會在可口可樂的“簡史”中看到它。

國王們會做一些就連可口可樂也不敢嘗試的事情。法國國王亨利四世(Henri IV)頒佈的《南特敕令》(1598)的開頭是這樣的:

我們通過這項不可更改的永久性敕令確定和宣佈:

I.首先,一方或另一方從 1585 年 3 月到我們獲得權柄,在之前的困難中或者由於這些困難而做出的一切行動的記憶將被持續抹殺和遺忘,就像它們從未發生過一樣。

這項遺忘政策的引入是為了避免毀滅性的宗教戰爭重新出現。在這場戰爭中,天主教徒和新教徒(胡格諾教徒)對抗了 30 多年。亨利四世要求他的臣民忘記已經發生的事情,希望為這個飽受創傷的國家帶來和平。在國王的命令下,所有關於這場戰爭的文件和回憶錄都被銷燬。與宗教衝突有關的謀殺和其他罪行被擱置不審。囚犯被釋放。戲劇和詩歌對近年來戰爭的提及被禁止。戰爭時期的訴訟被取消,其書面記錄和證據被銷燬。皇家公訴人被要求對胡格諾派政治集會的任何舉動保持“永久沉默”。“原諒和遺忘”並不僅僅是民間諺語。在 17 世紀的法國,它是實實在在的皇家命令。

這個通過遺忘促進和解的政策只取得了暫時的局部成功。身為胡格諾教徒的亨利四世在 1610 年被一名狂熱的天主教徒刺殺。幾年後,宗教衝突重新開始。1685 年,路易十四(Louis XIV)廢止了《南特敕令》,導致大批胡格諾教徒離開法國。事實證明,前一個世紀戰爭的記憶是不那麼容易遺忘的。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

《伊夫裡之戰中的亨利四世》,彼得·保羅·魯本斯繪作。伊夫裡之戰是法國宗教戰爭中的一個重要戰役;此役的勝利將信新教的亨利四世推上了王位,波旁王朝隨即開始。

教科書中被刻意遺漏的真相

強制遺忘也許不切實際,但溝通者可以引導我們遠離那些不符合他們需要的歷史真相。正像可口可樂的小冊子展示的那樣,要讓歷史符合你的當前意圖,最簡單的方法就是漏掉使你感到不便的部分。對歷史的忽略在學校教科書中得到了廣泛的使用,決定國家課程的公務員和政客選擇忽略國家歷史中比較尷尬和恥辱的部分。

對許多美國人來說,奴隸制和南方州隨後對黑人的態度是美國歷史的重要組成部分。根據曾獲普利策獎的歷史學家詹姆斯·M.麥克弗森(James M. McPherson)的說法,“南北戰爭之所以發生,是因為自由州和蓄奴州對於國家級政府在還未成為州的領地上禁止奴隸制的權力存在無法調和的分歧”。在廢除奴隸制後,南方州頒佈了臭名昭著的《吉姆克勞法案》,在所有公共場所將美國黑人和白人隔離開。這種隔離延伸到了學校、公共汽車和飲水器,而且一直持續到了 1965 年。在同一時期,三 K 黨的白人至上主義運動對非裔美國人、猶太人和民權活動家發動了恐怖襲擊。

2015 年,得克薩斯發佈了新的美國歷史教育指導,完全沒有提及《吉姆克勞法案》和三 K 黨。得克薩斯 500 萬公立學校學生在新教材上了解到的事實是,導致 60 多萬美國人喪生的南北戰爭主要是為了“州權利”而發起的。根據得克薩斯州教育委員會帕特麗夏·哈迪(Patricia Hardy)的說法,奴隸制是“南北戰爭的次要問題”。南方州最想保護的“權利”當然是買賣人口的權利。一本教材甚至委婉地說,大西洋奴隸貿易為南方州種植園帶來了“數百萬工人”。

一些美國學校歷史課程對奴隸制和種族壓迫的忽略和淡化將會產生持久的影響。由於州教育委員會的故意調整,我們的歷史知識空白已經很嚴重了。皮尤研究中心 2011 年在美國進行的一項調查發現,只有 38% 的受調查者認為南北戰爭“主要與奴隸制有關”。得克薩斯自由網絡的丹·奎恩(Dan Quinn)說,“現在成長起來的許多南方白人相信,邦聯的鬥爭是一項高貴的事業,不是為了捍衛一項奴役數百萬人的可怕制度。”這種關於美國歷史的歪曲印象只會使白人至上主義者獲得力量,他們的仇恨和偏執在 2017 年的弗吉尼亞夏洛茨維爾得到了鮮明的體現。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

1861 年,紐約州第八民兵組織的部分官兵

以色列面臨著關於巴勒斯坦人大移民的類似爭議。阿拉伯人將這場移民稱為“浩劫”。1948 年,當以色列建國時,超過 70 萬巴勒斯坦阿拉伯人離開或者被迫離開了家園。大多數人成了約旦河西岸、加沙、約旦、黎巴嫩和敘利亞的難民,這些難民及其後裔現在已經超過了 400 萬人。以色列法律禁止他們返回家園,或者沒收了他們的財產,其中許多財產被以色列猶太人接收。

多年來,以色列小學歷史課本一直沒有提及巴勒斯坦浩劫。2007 年,以色列教育部宣佈,一組面向 8 歲和 9 歲學生的歷史書將首次提及巴勒斯坦人的重大悲劇。全世界將其視作兩個對立群體邁向和解和增進理解的積極舉措。實際上,修改後的教材只是供以色列廣大阿拉伯群體使用的阿拉伯語教材。希伯來語教材沒有得到修改,猶太兒童仍然在學習另一個版本的共同歷史。兩年後,當新政府掌權時,阿拉伯語教材中提及巴勒斯坦浩劫的內容也被刪除了。新任教育部長吉迪恩·薩阿(Gideon Sa’ar)認為,沒有一個國家會把它的建立描述成一場浩劫。“在阿拉伯語官方課程中包含這個詞語是一個錯誤。”他說。

從表面上看,不讓 8 歲兒童面對關於國家起源的可怕故事不是沒有道理的。遺漏並不是撒謊。不過,以色列教材對巴勒斯坦浩劫的忽略對於以色列阿拉伯群體具有深遠影響,而且會影響以色列年輕猶太人對於歷史真相的認識。如果孩子們不知道他們的曾祖父曾經強迫幾十萬人離開祖祖輩輩生活的家園,那麼他們可能很難對 400 萬巴勒斯坦難民的持續困境產生同情。

真相是握在政客手上的刀

誤導者可以通過忽略過去的罪惡迴避批評,也可以通過忽略和淡化對手的成功來削弱對手。

小布什的眾多詆譭者常常談論對伊拉克的入侵和對卡特里娜颶風的遲鈍反應。很少有人回憶總統的艾滋病救助緊急計劃。該計劃始於 2003 年,是全球最大的應對單一疾病的健康計劃。布什成功地從美國政府預算中劃撥出了 150 億美元,用於在 5 年時間裡支持發展中國家對人類免疫缺陷病毒和艾滋病的預防和治療。此前,撒哈拉以南的非洲有 5 萬人能夠用上抗逆轉錄病毒藥物。到布什任期結束時,這個數字已經超過了 130 萬。布什還設立了 12 億美元對抗瘧疾的計劃。布什在任期裡為非洲提供的財務支持比其他任何總統都要多。他的前任之一、民主黨總統吉米·卡特(Jimmy Carter)深受感動,對他在意識形態上的對手提出了表揚:“總統先生,我想說,我對你充滿了敬佩和感激之情,因為你為世界上最貧困的人們做出了巨大貢獻。”

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

紀錄片《華氏 911》海報,圖左 邁克爾·摩爾(本片導演),圖右 小布什(美國前總統)

之前某位共和黨總統對於環境的貢獻也受到了輕視。20 世紀 60 年代後期,整個美國對於石油洩漏、化學品傾倒、有毒殺蟲劑、輻射塵埃和原野的消失非常擔憂,當時的總統認為自己需要採取一些激進措施。他引入了《國家環境政策法案》,要求聯邦機構對於公路和電廠建設、土地使用許可證的頒發以及其他許多行動進行評估。他拓展了《清潔空氣法案》的範圍,將二氧化硫、二氧化氮和顆粒物等空氣汙染物作為管理目標。他簽署了《瀕危物種法案》《海洋哺乳動物保護法案》和《海洋傾倒法案》,並且提出了《安全飲用水法案》。最重要的是,他創立了環境保護局,這是世界上致力於環境保護和治理的最有效的政府機構之一。

這位總統就是臭名昭著、備受誣衊的理查德·尼克松(RichardNixon)。

如果忽略是操縱歷史真相最簡單的形式,那麼偏差選擇可能就是最常見的形式了。我們每個人天生就具有這項技能。沒有人需要在指導手冊的幫助下在簡歷中強調我們過去最拿得出手的經歷。如果你問 12 歲的孩子放學後做了什麼,他可能會強調他完成的作業,而不是他玩了哪些電腦遊戲。

選擇性歷史敘述可能極具誤導性。我可以像下面這樣非常真實地描述某個歷史事件:

重要技術被開發出來,尤其是在交通運輸、餐具和個人衛生領域。民主制度蓬勃發展,許多人加入了工會,獲得了選舉權,社會變得更加公平。許多窮人的膳食得到了改善,他們變得更加健康和強壯。嬰兒死亡率下降,人均壽命上升。酗酒人數有所下降。工作崗位,尤其是女性崗位有所增加,這增進了性別平等。

我在談論什麼事件?

第一次世界大戰。

在這場戰爭期間,飛機、不鏽鋼和衛生巾的技術得到了發展。在英國,全體男性獲得了選舉權,大約 40%的女性也首次獲得了投票權。德國、奧地利、俄羅斯和土耳其的帝國崩潰了,這使更加民主的政府成為可能。許多入伍士兵的伙食比他們在家裡吃到的食物更有營養,其中英國士兵“每天都能吃肉”。當數百萬男性被派往前線時,彈藥製造和農業生產工作被提供給了女性,充分就業使許多家庭實現了之前從未有過的生活標準。新的法律降低了酒精的消費量,減少了家庭暴力。英國工黨政客、後來擔任首相的拉姆齊·麥克唐納(Ramsay MacDonald)對戰爭持反對態度,但他也表示,這場戰爭對於英國社會改革的作用比過去半個世紀工會和人道主義者所做的一切努力還要大。

不過,這些事實不足以完整地描繪一場導致 150 萬人喪生的戰爭。

英國首次試圖加入歐盟的前身——歐洲經濟共同體時,法國總統還是夏爾·戴高樂(Charles de Gaulle)。戴高樂否決了英國的申請。4 年後,英國再次提出申請,但是戴高樂再次提出了反對。在歐共體成員中,只有法國反對英國的加入。

"

“真相何在?”在信息爆炸的時代,“真相”變得如此龐雜,即便耗費巨大的時間精力,彷彿也只能抓住真相的一角。“真相還存在嗎?”堅持思考的人愈發產生疑問。在《後真相時代》這本書中,英國學者麥克唐納收集、整理了諸多如“月球背面”一樣鮮被曝光、但確切存在的信息,或有助於解開你“真相難覓”的心結。

《後真相時代》

[英]赫克託·麥克唐納 著

劉清山 譯

後浪丨民主與建設出版社 出版

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

《後真相時代》

赫克託·麥克唐納

誰控制了過去,誰就控制了未來。誰控制了現在,誰就控制了過去。

——喬治·奧威爾,《1984》

可口可樂與納粹德國的一段黑歷史

為慶祝 2011 年的重要週年慶典,可口可樂製作了一份 27 頁的“簡史”,題為“共享快樂的 125 年”。這份文本遍佈美麗的插圖和幾十年來備具影響的廣告,併為 1886 年以來的幾乎每一年列舉了一條事實。可口可樂的第二大國際品牌芬達在這份簡史中出現在了 1955 年:“芬達橙汁在意大利那不勒斯被引入,是公司分銷的首個新產品。芬達風味飲品系列在 1960 年來到美國。”

奇怪的是,可口可樂的歷史沒有記錄芬達 15 年前的發明和發佈。1940 年的記錄是“勞拉·李·伯勒斯(Laura Lee Burroughs)關於插花的小冊子被分發給消費者。超過 500 萬份小冊子進入了美國家庭”。為什麼要忽略如此重要的里程碑事件呢?

也許,這是因為芬達是在納粹德國發明的。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

芬達海報,1941 年,德國

在第二次世界大戰以前,德國是可口可樂最成功的海外市場。不過,當戰爭導致貿易禁運時,德國的可口可樂分支機構無法進口製造可口可樂所必需的原料。所以,他們開始用乳清和蘋果纖維等食品邊角料開發替代性含糖飲料。芬達這個名字來自德語中表示想象的 Fantasie 一詞。可口可樂德國有限公司的老闆為這種飲料舉辦了命名大賽,讓員工放飛自己的想象力。

新產品大獲成功,1943 年的銷售量接近 300 萬瓶。當食糖開始定量供應時,一些德國人甚至用芬達作為湯類和燉菜的甜味劑。這是在艱難時期開展創新的有趣故事,但你不會在可口可樂的“簡史”中看到它。

國王們會做一些就連可口可樂也不敢嘗試的事情。法國國王亨利四世(Henri IV)頒佈的《南特敕令》(1598)的開頭是這樣的:

我們通過這項不可更改的永久性敕令確定和宣佈:

I.首先,一方或另一方從 1585 年 3 月到我們獲得權柄,在之前的困難中或者由於這些困難而做出的一切行動的記憶將被持續抹殺和遺忘,就像它們從未發生過一樣。

這項遺忘政策的引入是為了避免毀滅性的宗教戰爭重新出現。在這場戰爭中,天主教徒和新教徒(胡格諾教徒)對抗了 30 多年。亨利四世要求他的臣民忘記已經發生的事情,希望為這個飽受創傷的國家帶來和平。在國王的命令下,所有關於這場戰爭的文件和回憶錄都被銷燬。與宗教衝突有關的謀殺和其他罪行被擱置不審。囚犯被釋放。戲劇和詩歌對近年來戰爭的提及被禁止。戰爭時期的訴訟被取消,其書面記錄和證據被銷燬。皇家公訴人被要求對胡格諾派政治集會的任何舉動保持“永久沉默”。“原諒和遺忘”並不僅僅是民間諺語。在 17 世紀的法國,它是實實在在的皇家命令。

這個通過遺忘促進和解的政策只取得了暫時的局部成功。身為胡格諾教徒的亨利四世在 1610 年被一名狂熱的天主教徒刺殺。幾年後,宗教衝突重新開始。1685 年,路易十四(Louis XIV)廢止了《南特敕令》,導致大批胡格諾教徒離開法國。事實證明,前一個世紀戰爭的記憶是不那麼容易遺忘的。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

《伊夫裡之戰中的亨利四世》,彼得·保羅·魯本斯繪作。伊夫裡之戰是法國宗教戰爭中的一個重要戰役;此役的勝利將信新教的亨利四世推上了王位,波旁王朝隨即開始。

教科書中被刻意遺漏的真相

強制遺忘也許不切實際,但溝通者可以引導我們遠離那些不符合他們需要的歷史真相。正像可口可樂的小冊子展示的那樣,要讓歷史符合你的當前意圖,最簡單的方法就是漏掉使你感到不便的部分。對歷史的忽略在學校教科書中得到了廣泛的使用,決定國家課程的公務員和政客選擇忽略國家歷史中比較尷尬和恥辱的部分。

對許多美國人來說,奴隸制和南方州隨後對黑人的態度是美國歷史的重要組成部分。根據曾獲普利策獎的歷史學家詹姆斯·M.麥克弗森(James M. McPherson)的說法,“南北戰爭之所以發生,是因為自由州和蓄奴州對於國家級政府在還未成為州的領地上禁止奴隸制的權力存在無法調和的分歧”。在廢除奴隸制後,南方州頒佈了臭名昭著的《吉姆克勞法案》,在所有公共場所將美國黑人和白人隔離開。這種隔離延伸到了學校、公共汽車和飲水器,而且一直持續到了 1965 年。在同一時期,三 K 黨的白人至上主義運動對非裔美國人、猶太人和民權活動家發動了恐怖襲擊。

2015 年,得克薩斯發佈了新的美國歷史教育指導,完全沒有提及《吉姆克勞法案》和三 K 黨。得克薩斯 500 萬公立學校學生在新教材上了解到的事實是,導致 60 多萬美國人喪生的南北戰爭主要是為了“州權利”而發起的。根據得克薩斯州教育委員會帕特麗夏·哈迪(Patricia Hardy)的說法,奴隸制是“南北戰爭的次要問題”。南方州最想保護的“權利”當然是買賣人口的權利。一本教材甚至委婉地說,大西洋奴隸貿易為南方州種植園帶來了“數百萬工人”。

一些美國學校歷史課程對奴隸制和種族壓迫的忽略和淡化將會產生持久的影響。由於州教育委員會的故意調整,我們的歷史知識空白已經很嚴重了。皮尤研究中心 2011 年在美國進行的一項調查發現,只有 38% 的受調查者認為南北戰爭“主要與奴隸制有關”。得克薩斯自由網絡的丹·奎恩(Dan Quinn)說,“現在成長起來的許多南方白人相信,邦聯的鬥爭是一項高貴的事業,不是為了捍衛一項奴役數百萬人的可怕制度。”這種關於美國歷史的歪曲印象只會使白人至上主義者獲得力量,他們的仇恨和偏執在 2017 年的弗吉尼亞夏洛茨維爾得到了鮮明的體現。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

1861 年,紐約州第八民兵組織的部分官兵

以色列面臨著關於巴勒斯坦人大移民的類似爭議。阿拉伯人將這場移民稱為“浩劫”。1948 年,當以色列建國時,超過 70 萬巴勒斯坦阿拉伯人離開或者被迫離開了家園。大多數人成了約旦河西岸、加沙、約旦、黎巴嫩和敘利亞的難民,這些難民及其後裔現在已經超過了 400 萬人。以色列法律禁止他們返回家園,或者沒收了他們的財產,其中許多財產被以色列猶太人接收。

多年來,以色列小學歷史課本一直沒有提及巴勒斯坦浩劫。2007 年,以色列教育部宣佈,一組面向 8 歲和 9 歲學生的歷史書將首次提及巴勒斯坦人的重大悲劇。全世界將其視作兩個對立群體邁向和解和增進理解的積極舉措。實際上,修改後的教材只是供以色列廣大阿拉伯群體使用的阿拉伯語教材。希伯來語教材沒有得到修改,猶太兒童仍然在學習另一個版本的共同歷史。兩年後,當新政府掌權時,阿拉伯語教材中提及巴勒斯坦浩劫的內容也被刪除了。新任教育部長吉迪恩·薩阿(Gideon Sa’ar)認為,沒有一個國家會把它的建立描述成一場浩劫。“在阿拉伯語官方課程中包含這個詞語是一個錯誤。”他說。

從表面上看,不讓 8 歲兒童面對關於國家起源的可怕故事不是沒有道理的。遺漏並不是撒謊。不過,以色列教材對巴勒斯坦浩劫的忽略對於以色列阿拉伯群體具有深遠影響,而且會影響以色列年輕猶太人對於歷史真相的認識。如果孩子們不知道他們的曾祖父曾經強迫幾十萬人離開祖祖輩輩生活的家園,那麼他們可能很難對 400 萬巴勒斯坦難民的持續困境產生同情。

真相是握在政客手上的刀

誤導者可以通過忽略過去的罪惡迴避批評,也可以通過忽略和淡化對手的成功來削弱對手。

小布什的眾多詆譭者常常談論對伊拉克的入侵和對卡特里娜颶風的遲鈍反應。很少有人回憶總統的艾滋病救助緊急計劃。該計劃始於 2003 年,是全球最大的應對單一疾病的健康計劃。布什成功地從美國政府預算中劃撥出了 150 億美元,用於在 5 年時間裡支持發展中國家對人類免疫缺陷病毒和艾滋病的預防和治療。此前,撒哈拉以南的非洲有 5 萬人能夠用上抗逆轉錄病毒藥物。到布什任期結束時,這個數字已經超過了 130 萬。布什還設立了 12 億美元對抗瘧疾的計劃。布什在任期裡為非洲提供的財務支持比其他任何總統都要多。他的前任之一、民主黨總統吉米·卡特(Jimmy Carter)深受感動,對他在意識形態上的對手提出了表揚:“總統先生,我想說,我對你充滿了敬佩和感激之情,因為你為世界上最貧困的人們做出了巨大貢獻。”

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

紀錄片《華氏 911》海報,圖左 邁克爾·摩爾(本片導演),圖右 小布什(美國前總統)

之前某位共和黨總統對於環境的貢獻也受到了輕視。20 世紀 60 年代後期,整個美國對於石油洩漏、化學品傾倒、有毒殺蟲劑、輻射塵埃和原野的消失非常擔憂,當時的總統認為自己需要採取一些激進措施。他引入了《國家環境政策法案》,要求聯邦機構對於公路和電廠建設、土地使用許可證的頒發以及其他許多行動進行評估。他拓展了《清潔空氣法案》的範圍,將二氧化硫、二氧化氮和顆粒物等空氣汙染物作為管理目標。他簽署了《瀕危物種法案》《海洋哺乳動物保護法案》和《海洋傾倒法案》,並且提出了《安全飲用水法案》。最重要的是,他創立了環境保護局,這是世界上致力於環境保護和治理的最有效的政府機構之一。

這位總統就是臭名昭著、備受誣衊的理查德·尼克松(RichardNixon)。

如果忽略是操縱歷史真相最簡單的形式,那麼偏差選擇可能就是最常見的形式了。我們每個人天生就具有這項技能。沒有人需要在指導手冊的幫助下在簡歷中強調我們過去最拿得出手的經歷。如果你問 12 歲的孩子放學後做了什麼,他可能會強調他完成的作業,而不是他玩了哪些電腦遊戲。

選擇性歷史敘述可能極具誤導性。我可以像下面這樣非常真實地描述某個歷史事件:

重要技術被開發出來,尤其是在交通運輸、餐具和個人衛生領域。民主制度蓬勃發展,許多人加入了工會,獲得了選舉權,社會變得更加公平。許多窮人的膳食得到了改善,他們變得更加健康和強壯。嬰兒死亡率下降,人均壽命上升。酗酒人數有所下降。工作崗位,尤其是女性崗位有所增加,這增進了性別平等。

我在談論什麼事件?

第一次世界大戰。

在這場戰爭期間,飛機、不鏽鋼和衛生巾的技術得到了發展。在英國,全體男性獲得了選舉權,大約 40%的女性也首次獲得了投票權。德國、奧地利、俄羅斯和土耳其的帝國崩潰了,這使更加民主的政府成為可能。許多入伍士兵的伙食比他們在家裡吃到的食物更有營養,其中英國士兵“每天都能吃肉”。當數百萬男性被派往前線時,彈藥製造和農業生產工作被提供給了女性,充分就業使許多家庭實現了之前從未有過的生活標準。新的法律降低了酒精的消費量,減少了家庭暴力。英國工黨政客、後來擔任首相的拉姆齊·麥克唐納(Ramsay MacDonald)對戰爭持反對態度,但他也表示,這場戰爭對於英國社會改革的作用比過去半個世紀工會和人道主義者所做的一切努力還要大。

不過,這些事實不足以完整地描繪一場導致 150 萬人喪生的戰爭。

英國首次試圖加入歐盟的前身——歐洲經濟共同體時,法國總統還是夏爾·戴高樂(Charles de Gaulle)。戴高樂否決了英國的申請。4 年後,英國再次提出申請,但是戴高樂再次提出了反對。在歐共體成員中,只有法國反對英國的加入。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

圖左 鮑里斯·約翰遜(現任英國首相),圖右 特蕾莎·梅(前任英國首相)。英國脫歐事件已致兩任首相辭任。

僅僅 20 年前,英國和美國軍隊犧牲了無數生命和財富,將法國從納粹統治中解放出來。因此,法國的做法似乎極其忘恩負義。第二次世界大戰期間,英國甚至在倫敦為戴高樂及其自由法國軍隊安了家,並且提供了政治、軍事和財政支持。沒有英國,戴高樂既不能領導自由法國,也不能加入什麼歐共體。

看到戴高樂如此對待一個曾經大力幫助他的國家,許多人感到憤怒,包括戴高樂的親密同事、法國前總理保羅·雷諾(Paul Reynaud)。雷諾向戴高樂寫信抗議。戴高樂給他寄了一個空白信封,並在信封背面寫道:“如收信人不在,請轉到阿金庫爾或者滑鐵盧。”戴高樂以這種方式說明了他的歷史參考框架。他曾宣佈:“我們最大的世仇不是德國,而是英國。”他對歷史真相的選擇使他的行為對英國和歐洲其他地區的關係產生了巨大影響,這種影響現在可能依然存在。

*注:本篇摘自《後真相時代》第二章。

"

“真相何在?”在信息爆炸的時代,“真相”變得如此龐雜,即便耗費巨大的時間精力,彷彿也只能抓住真相的一角。“真相還存在嗎?”堅持思考的人愈發產生疑問。在《後真相時代》這本書中,英國學者麥克唐納收集、整理了諸多如“月球背面”一樣鮮被曝光、但確切存在的信息,或有助於解開你“真相難覓”的心結。

《後真相時代》

[英]赫克託·麥克唐納 著

劉清山 譯

後浪丨民主與建設出版社 出版

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

《後真相時代》

赫克託·麥克唐納

誰控制了過去,誰就控制了未來。誰控制了現在,誰就控制了過去。

——喬治·奧威爾,《1984》

可口可樂與納粹德國的一段黑歷史

為慶祝 2011 年的重要週年慶典,可口可樂製作了一份 27 頁的“簡史”,題為“共享快樂的 125 年”。這份文本遍佈美麗的插圖和幾十年來備具影響的廣告,併為 1886 年以來的幾乎每一年列舉了一條事實。可口可樂的第二大國際品牌芬達在這份簡史中出現在了 1955 年:“芬達橙汁在意大利那不勒斯被引入,是公司分銷的首個新產品。芬達風味飲品系列在 1960 年來到美國。”

奇怪的是,可口可樂的歷史沒有記錄芬達 15 年前的發明和發佈。1940 年的記錄是“勞拉·李·伯勒斯(Laura Lee Burroughs)關於插花的小冊子被分發給消費者。超過 500 萬份小冊子進入了美國家庭”。為什麼要忽略如此重要的里程碑事件呢?

也許,這是因為芬達是在納粹德國發明的。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

芬達海報,1941 年,德國

在第二次世界大戰以前,德國是可口可樂最成功的海外市場。不過,當戰爭導致貿易禁運時,德國的可口可樂分支機構無法進口製造可口可樂所必需的原料。所以,他們開始用乳清和蘋果纖維等食品邊角料開發替代性含糖飲料。芬達這個名字來自德語中表示想象的 Fantasie 一詞。可口可樂德國有限公司的老闆為這種飲料舉辦了命名大賽,讓員工放飛自己的想象力。

新產品大獲成功,1943 年的銷售量接近 300 萬瓶。當食糖開始定量供應時,一些德國人甚至用芬達作為湯類和燉菜的甜味劑。這是在艱難時期開展創新的有趣故事,但你不會在可口可樂的“簡史”中看到它。

國王們會做一些就連可口可樂也不敢嘗試的事情。法國國王亨利四世(Henri IV)頒佈的《南特敕令》(1598)的開頭是這樣的:

我們通過這項不可更改的永久性敕令確定和宣佈:

I.首先,一方或另一方從 1585 年 3 月到我們獲得權柄,在之前的困難中或者由於這些困難而做出的一切行動的記憶將被持續抹殺和遺忘,就像它們從未發生過一樣。

這項遺忘政策的引入是為了避免毀滅性的宗教戰爭重新出現。在這場戰爭中,天主教徒和新教徒(胡格諾教徒)對抗了 30 多年。亨利四世要求他的臣民忘記已經發生的事情,希望為這個飽受創傷的國家帶來和平。在國王的命令下,所有關於這場戰爭的文件和回憶錄都被銷燬。與宗教衝突有關的謀殺和其他罪行被擱置不審。囚犯被釋放。戲劇和詩歌對近年來戰爭的提及被禁止。戰爭時期的訴訟被取消,其書面記錄和證據被銷燬。皇家公訴人被要求對胡格諾派政治集會的任何舉動保持“永久沉默”。“原諒和遺忘”並不僅僅是民間諺語。在 17 世紀的法國,它是實實在在的皇家命令。

這個通過遺忘促進和解的政策只取得了暫時的局部成功。身為胡格諾教徒的亨利四世在 1610 年被一名狂熱的天主教徒刺殺。幾年後,宗教衝突重新開始。1685 年,路易十四(Louis XIV)廢止了《南特敕令》,導致大批胡格諾教徒離開法國。事實證明,前一個世紀戰爭的記憶是不那麼容易遺忘的。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

《伊夫裡之戰中的亨利四世》,彼得·保羅·魯本斯繪作。伊夫裡之戰是法國宗教戰爭中的一個重要戰役;此役的勝利將信新教的亨利四世推上了王位,波旁王朝隨即開始。

教科書中被刻意遺漏的真相

強制遺忘也許不切實際,但溝通者可以引導我們遠離那些不符合他們需要的歷史真相。正像可口可樂的小冊子展示的那樣,要讓歷史符合你的當前意圖,最簡單的方法就是漏掉使你感到不便的部分。對歷史的忽略在學校教科書中得到了廣泛的使用,決定國家課程的公務員和政客選擇忽略國家歷史中比較尷尬和恥辱的部分。

對許多美國人來說,奴隸制和南方州隨後對黑人的態度是美國歷史的重要組成部分。根據曾獲普利策獎的歷史學家詹姆斯·M.麥克弗森(James M. McPherson)的說法,“南北戰爭之所以發生,是因為自由州和蓄奴州對於國家級政府在還未成為州的領地上禁止奴隸制的權力存在無法調和的分歧”。在廢除奴隸制後,南方州頒佈了臭名昭著的《吉姆克勞法案》,在所有公共場所將美國黑人和白人隔離開。這種隔離延伸到了學校、公共汽車和飲水器,而且一直持續到了 1965 年。在同一時期,三 K 黨的白人至上主義運動對非裔美國人、猶太人和民權活動家發動了恐怖襲擊。

2015 年,得克薩斯發佈了新的美國歷史教育指導,完全沒有提及《吉姆克勞法案》和三 K 黨。得克薩斯 500 萬公立學校學生在新教材上了解到的事實是,導致 60 多萬美國人喪生的南北戰爭主要是為了“州權利”而發起的。根據得克薩斯州教育委員會帕特麗夏·哈迪(Patricia Hardy)的說法,奴隸制是“南北戰爭的次要問題”。南方州最想保護的“權利”當然是買賣人口的權利。一本教材甚至委婉地說,大西洋奴隸貿易為南方州種植園帶來了“數百萬工人”。

一些美國學校歷史課程對奴隸制和種族壓迫的忽略和淡化將會產生持久的影響。由於州教育委員會的故意調整,我們的歷史知識空白已經很嚴重了。皮尤研究中心 2011 年在美國進行的一項調查發現,只有 38% 的受調查者認為南北戰爭“主要與奴隸制有關”。得克薩斯自由網絡的丹·奎恩(Dan Quinn)說,“現在成長起來的許多南方白人相信,邦聯的鬥爭是一項高貴的事業,不是為了捍衛一項奴役數百萬人的可怕制度。”這種關於美國歷史的歪曲印象只會使白人至上主義者獲得力量,他們的仇恨和偏執在 2017 年的弗吉尼亞夏洛茨維爾得到了鮮明的體現。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

1861 年,紐約州第八民兵組織的部分官兵

以色列面臨著關於巴勒斯坦人大移民的類似爭議。阿拉伯人將這場移民稱為“浩劫”。1948 年,當以色列建國時,超過 70 萬巴勒斯坦阿拉伯人離開或者被迫離開了家園。大多數人成了約旦河西岸、加沙、約旦、黎巴嫩和敘利亞的難民,這些難民及其後裔現在已經超過了 400 萬人。以色列法律禁止他們返回家園,或者沒收了他們的財產,其中許多財產被以色列猶太人接收。

多年來,以色列小學歷史課本一直沒有提及巴勒斯坦浩劫。2007 年,以色列教育部宣佈,一組面向 8 歲和 9 歲學生的歷史書將首次提及巴勒斯坦人的重大悲劇。全世界將其視作兩個對立群體邁向和解和增進理解的積極舉措。實際上,修改後的教材只是供以色列廣大阿拉伯群體使用的阿拉伯語教材。希伯來語教材沒有得到修改,猶太兒童仍然在學習另一個版本的共同歷史。兩年後,當新政府掌權時,阿拉伯語教材中提及巴勒斯坦浩劫的內容也被刪除了。新任教育部長吉迪恩·薩阿(Gideon Sa’ar)認為,沒有一個國家會把它的建立描述成一場浩劫。“在阿拉伯語官方課程中包含這個詞語是一個錯誤。”他說。

從表面上看,不讓 8 歲兒童面對關於國家起源的可怕故事不是沒有道理的。遺漏並不是撒謊。不過,以色列教材對巴勒斯坦浩劫的忽略對於以色列阿拉伯群體具有深遠影響,而且會影響以色列年輕猶太人對於歷史真相的認識。如果孩子們不知道他們的曾祖父曾經強迫幾十萬人離開祖祖輩輩生活的家園,那麼他們可能很難對 400 萬巴勒斯坦難民的持續困境產生同情。

真相是握在政客手上的刀

誤導者可以通過忽略過去的罪惡迴避批評,也可以通過忽略和淡化對手的成功來削弱對手。

小布什的眾多詆譭者常常談論對伊拉克的入侵和對卡特里娜颶風的遲鈍反應。很少有人回憶總統的艾滋病救助緊急計劃。該計劃始於 2003 年,是全球最大的應對單一疾病的健康計劃。布什成功地從美國政府預算中劃撥出了 150 億美元,用於在 5 年時間裡支持發展中國家對人類免疫缺陷病毒和艾滋病的預防和治療。此前,撒哈拉以南的非洲有 5 萬人能夠用上抗逆轉錄病毒藥物。到布什任期結束時,這個數字已經超過了 130 萬。布什還設立了 12 億美元對抗瘧疾的計劃。布什在任期裡為非洲提供的財務支持比其他任何總統都要多。他的前任之一、民主黨總統吉米·卡特(Jimmy Carter)深受感動,對他在意識形態上的對手提出了表揚:“總統先生,我想說,我對你充滿了敬佩和感激之情,因為你為世界上最貧困的人們做出了巨大貢獻。”

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

紀錄片《華氏 911》海報,圖左 邁克爾·摩爾(本片導演),圖右 小布什(美國前總統)

之前某位共和黨總統對於環境的貢獻也受到了輕視。20 世紀 60 年代後期,整個美國對於石油洩漏、化學品傾倒、有毒殺蟲劑、輻射塵埃和原野的消失非常擔憂,當時的總統認為自己需要採取一些激進措施。他引入了《國家環境政策法案》,要求聯邦機構對於公路和電廠建設、土地使用許可證的頒發以及其他許多行動進行評估。他拓展了《清潔空氣法案》的範圍,將二氧化硫、二氧化氮和顆粒物等空氣汙染物作為管理目標。他簽署了《瀕危物種法案》《海洋哺乳動物保護法案》和《海洋傾倒法案》,並且提出了《安全飲用水法案》。最重要的是,他創立了環境保護局,這是世界上致力於環境保護和治理的最有效的政府機構之一。

這位總統就是臭名昭著、備受誣衊的理查德·尼克松(RichardNixon)。

如果忽略是操縱歷史真相最簡單的形式,那麼偏差選擇可能就是最常見的形式了。我們每個人天生就具有這項技能。沒有人需要在指導手冊的幫助下在簡歷中強調我們過去最拿得出手的經歷。如果你問 12 歲的孩子放學後做了什麼,他可能會強調他完成的作業,而不是他玩了哪些電腦遊戲。

選擇性歷史敘述可能極具誤導性。我可以像下面這樣非常真實地描述某個歷史事件:

重要技術被開發出來,尤其是在交通運輸、餐具和個人衛生領域。民主制度蓬勃發展,許多人加入了工會,獲得了選舉權,社會變得更加公平。許多窮人的膳食得到了改善,他們變得更加健康和強壯。嬰兒死亡率下降,人均壽命上升。酗酒人數有所下降。工作崗位,尤其是女性崗位有所增加,這增進了性別平等。

我在談論什麼事件?

第一次世界大戰。

在這場戰爭期間,飛機、不鏽鋼和衛生巾的技術得到了發展。在英國,全體男性獲得了選舉權,大約 40%的女性也首次獲得了投票權。德國、奧地利、俄羅斯和土耳其的帝國崩潰了,這使更加民主的政府成為可能。許多入伍士兵的伙食比他們在家裡吃到的食物更有營養,其中英國士兵“每天都能吃肉”。當數百萬男性被派往前線時,彈藥製造和農業生產工作被提供給了女性,充分就業使許多家庭實現了之前從未有過的生活標準。新的法律降低了酒精的消費量,減少了家庭暴力。英國工黨政客、後來擔任首相的拉姆齊·麥克唐納(Ramsay MacDonald)對戰爭持反對態度,但他也表示,這場戰爭對於英國社會改革的作用比過去半個世紀工會和人道主義者所做的一切努力還要大。

不過,這些事實不足以完整地描繪一場導致 150 萬人喪生的戰爭。

英國首次試圖加入歐盟的前身——歐洲經濟共同體時,法國總統還是夏爾·戴高樂(Charles de Gaulle)。戴高樂否決了英國的申請。4 年後,英國再次提出申請,但是戴高樂再次提出了反對。在歐共體成員中,只有法國反對英國的加入。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

圖左 鮑里斯·約翰遜(現任英國首相),圖右 特蕾莎·梅(前任英國首相)。英國脫歐事件已致兩任首相辭任。

僅僅 20 年前,英國和美國軍隊犧牲了無數生命和財富,將法國從納粹統治中解放出來。因此,法國的做法似乎極其忘恩負義。第二次世界大戰期間,英國甚至在倫敦為戴高樂及其自由法國軍隊安了家,並且提供了政治、軍事和財政支持。沒有英國,戴高樂既不能領導自由法國,也不能加入什麼歐共體。

看到戴高樂如此對待一個曾經大力幫助他的國家,許多人感到憤怒,包括戴高樂的親密同事、法國前總理保羅·雷諾(Paul Reynaud)。雷諾向戴高樂寫信抗議。戴高樂給他寄了一個空白信封,並在信封背面寫道:“如收信人不在,請轉到阿金庫爾或者滑鐵盧。”戴高樂以這種方式說明了他的歷史參考框架。他曾宣佈:“我們最大的世仇不是德國,而是英國。”他對歷史真相的選擇使他的行為對英國和歐洲其他地區的關係產生了巨大影響,這種影響現在可能依然存在。

*注:本篇摘自《後真相時代》第二章。

我們只相信符合自己價值觀的真相丨單讀

編輯丨張頔

圖片來自網絡

"

相關推薦

推薦中...