●李根萍
娘病倒了，在床上反覆念著我的乳名。我請了幾天假，回家看看娘，盡點為兒之孝。
我所在的軍營距故鄉有近千公里的路程，無論多忙，總是抽空就回家看看娘。
遊子在外，回鄉之路是親切的，因為有娘在企盼；回鄉之路是甜蜜的，因為有太多的回憶在牽扯。
娘在43歲那年的一個草長鶯飛、瓜果飄香的清晨生下我，那是家中新添的第6個孩子，也是她最小的兒子，故鄉俗稱“秋南瓜”。添丁本添喜，可在那個食不果腹的年代，多個孩子多個負擔。娘可不是這樣想，她視我為心肝寶貝，每天都用慈祥的笑容將我從夢中喚醒，用巧手為我縫製合體的衣裳，不知疲倦為我唱著兒歌。
那時男女都要參加生產隊的勞動，按工取酬，按勞分糧。娘生我的第二天就要出工，拖著產後未康復的身體，在沒膝深的冬水田裡勞作，其艱辛是可想而知。其時，父親在離家幾十公里遠的荷堯鎮教書，家裡的重擔全落在孃的身上。
因產後未休息好，加上勞累過度，娘不幸患了關節炎，雙腳腫得下不了地。這邊膝下的幾個孩子要撫養，那邊生產隊催著要開工，真是屋漏偏逢連夜雨。“孩子，娘沒事，不要怕，能挺過去的。”娘見我們幾個為她擔心得落淚，就安慰我們。她託人給父親捎信，告知家中情形。父親連夜趕回請來名醫，為娘診治，再坐車到湖南株洲抓回藥，才治癒孃的病。
有段時間，娘被分到離家七八里路遠的虎山村挑礦石。中午食堂都要分點包子、饅頭什麼的，娘從未捨得吃，趁沒人時偷偷藏起來。黃昏時分，夕陽把山村的路照得老長，染成金黃，也把我思孃的視線拉得老長。每天這個時候，我都會光著腳丫子在山坳口等娘。勞累一天的娘在老遠看見我時，就會大聲喊著我乳名，腳下也加快了步子。走近了，她會將我一把抱起來，然後從口袋裡掏出早已焐熱的麵食塞進我的嘴裡。“娘，你也吃。”一次，我見娘不停地咽口水，就將吃了一半的包子推給娘，娘抓著我小手硬是又塞進我的嘴裡……
父親的薪水無法維持家用，加上兒女又多，家中經濟常週轉不過來，娘總是想著法子讓我們吃飽穿暖。記憶中，娘似陀螺，很少有停歇時候。她趁早晚間隙，翻山越嶺拔草藥，晒乾理齊後，再挑到集市上換成錢補貼家用。有時深夜，娘把我們安頓好後，還要紡線。祖上傳下的古老的紡車架在正屋的巷子裡，娘不知疲憊地穿梭在線頭線尾，紡車的嗒嗒響聲常延續到天明。
1978年正月，家家戶戶正沉浸在過年的喜慶時，娘因多年積勞成疾病倒了。當時醫療條件差，經多次搶救，娘才九死一生保住生命。但這一頑疾終生難以治癒，經常復發。娘是堅強的，依然執著地為我們撐起母愛的大傘，為我們遮風擋雨，為我們精心安排一日三餐，從不讓我們受半點委屈。
“給人方便，就是給己方便。”這是娘常對我們說的一句話。故鄉有條路通往鄰村的集市。每逢趕集日，四鄉八鄰的人穿梭在家門口的小路上。娘熱情好客，路過趕集的人都會繞路到我家討口水喝。逢集這天，娘起早燒好一鍋水，放進涼茶，擺在堂屋裡，供來人解渴。有時趕集的人回家晚了，還會在我家借個宿。娘從未拒絕過誰，總是熱情相助，為借宿的人提供方便。有時借宿的人過意不去，想留下點錢物什麼的，娘說什麼也不要，追到老遠都要還給人家。
眨眼間，一棵棵小樹在孃的精心呵護下，相繼茁壯成長，陸續離開了娘，開始獨自的生活。1984年秋天，孃的小兒子也要飛了，要到很遠的地方去當兵。
“當兵為國，光榮自豪，你就放心去吧，我會照顧好自己的。”娘那時已年過花甲，我怕她會不同意，可她得知這個消息後，還鼓勵我去當兵。
我走的那天，白霜如雪。娘怕我傷感，強忍淚水，站在家門口的柿子樹下，不停地揮手。我知道娘是捨不得我走的，因為年老多病的她非常需要我照料。過了山坳口，我回頭一望，娘已蹲了下來，想必娘這時正止不住地痛哭，霎時，淚水也模糊了我的雙眼。
兒行千里母擔憂。娘3次到軍營看望我。前兩次是在福建漳州。那是我新訓結束不久，村裡有個軍嫂來我同一部隊探親，娘止不住思兒之情，也一同來了。在高大挺拔的桉樹林下，娘見到了我，久久地把我上下看了好幾遍。“高了，壯實了，我放心了！”娘怕給我和部隊添麻煩，在部隊沒待幾天就走了。娘第二次來隊還是在同一片桉樹林下，這次是來給我送土特產的。那年家中的花生大豐收，娘知道我喜歡吃花生，就特意選了一些圓鼓飽滿的花生背上，千里迢迢送到了軍營。吃著娘送來的一粒粒香噴噴的花生，我眼眶裡溢滿了淚水，這哪是普通的花生，這分明是娘濃濃的愛啊！
我在南京工作後，娘最後一次來部隊看我。那些日子裡，我陪著娘遊中山陵、逛夫子廟、爬紫金山、看長江上日出日落……“兒啊，南京太美了，圓了這個夢，我這輩子沒白活！”不到一個月，娘堅持要回去，儘管媳婦和孫兒也一再挽留她，可娘還是回去了。事後才知，她是怕在我家待久了，影響我們工作。
近幾年，孃的身體每況愈下，我每年春節都爭取回去陪陪她。聽說我要回來過年了，娘早幾天就拄著柺杖，久久佇立在家門口的柿子樹下，不時眺望山坳口，盼望我這個遊子帶著媳婦和孫子早點歸回。
每年吃年三十的團圓飯，是娘最開心的時候。娘總是笑著叫我們吃這吃那，尤其是喜歡為孫輩們搛菜添湯，那晚娘似乎年輕了許多，臉上歲月刻下的印痕都少多了。吃完團圓飯後，娘不太想看“春晚”，我就陪她烤火守歲。
故鄉家家戶戶都有一間烤火的柴屋，靠牆挖一口火塘，冬天就圍其取暖。外面，過年喜慶的鞭炮此起彼伏，煞是熱鬧；裡面，火塘裡的木柴“叭叭”作響，娘和我有一搭沒一搭地聊著村裡新近發生的瑣事，如誰家新房竣工了，誰家兒子娶了媳婦，誰家女兒打工賺回多少錢……守困了，夜深了，兒時都是娘這時給我發壓歲錢。歲月輪迴，現在輪到我給娘發壓歲錢了。娘總是不肯收，說我們在外生活不容易，她不需要錢。後來，她即便是收下，轉手又塞進了孫子們的口袋裡。
小聚幾天，我們都要回去了。每次別離這天，娘都會起得很早，依舊來到家門口那棵柿子樹下，反覆叮囑我們路上的注意事項，交代我們下次早點回來。我們走很遠了，娘還站在樹下向我們揮手……
長途馳奔，終於到家了。翻過熟悉的山坳口，家門口那棵高大的柿子樹下空空蕩蕩，不見的孃的身影。推開正屋門，紙灰繚繞，哀樂陣陣，此際疼我愛我的娘已躺在黑色的世界。我不停地撫摸著孃的面頰，大呼一聲：“娘——”娘沒了迴應，她已駕鶴西去，頓時我眼前一片漆黑……
出殯那天，小鎮煞是熱鬧，鞭炮炸響了天空，送行的隊伍有一里多長。祭文中這樣評價娘：譚春連，出生普通農家，心地善良，樂於助人，勤儉持家，相夫教子，女中風範……
記得朱自清先生文中有這樣一段文字：“楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候”。我忽覺得娘沒有離開我們，她是化作一條魚，躍進家門口的小河裡遊向了遠方；也許她是化作了一隻鳥，飛向了遠方連綿起伏的大山裡，累了餓了，她還會回來的。也許勞累了一生的娘不會再回來了，可是娘啊，您千萬要記住我的乳名和您在我生命中烙下的每個印痕，因為來生，我會企盼著與您的再次重逢！